

ЭВОЛЮЦИЯ *джаны*

Сатсварупа даса Госвами

Посвящается
Его Божественной Милости
А.Ч. Бхактиведанте Свами Прабхупаде

Другие книги Сатсварупы даса Госвами о джапа-медитации:

«Реформа джапы»

«Мольба о нектаре Святого Имени»

«Беседы о джапе»

Содержание

Предисловие Кеннета Р. Валпи	4
Предисловие автора	8
Введение	9
Обращение	11
Блаженная ежедневная программа	15
Первые трансформации	35
Готовность оказывать всяческое почтение	102
Вкус	120
Мольба о том, чтобы почувствовать связь	161
Быть исполненным надежды, несмотря ни на что	192
В разлуке	235
Любовная благодарность	255

Предисловие

Кеннета Р. Валпи

Согласно санскритско-английскому словарю Моньер-Вильямса (словарю, который уже на протяжении более чем ста лет считается классическим), *джапа* – это «бормотание молитв, тихое повторение цитат из писаний, заклинаний или имен божества...» В предлагаемой вашему вниманию книге *джапа* относится к тихому повторению священной *мантры*, играющей важнейшую роль в практике «сознания Кришны». Один из первых учеников Его Божественной Милости А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады и, соответственно, один из пионеров Движения сознания Кришны на Западе, Сатсварупа дас Госвами, приглашает читателей принять участие в его личном ретрите по улучшению практики повторения *маха-мантры* (главной *мантры*) – *Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе, Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе*.

Прошло уже двадцать пять лет с тех пор, как Сатсварупа Госвами опубликовал свою первую книгу на эту тему, «Реформу *джапы*». Те, кто знаком с этой работой, возможно, знают, что тогда некоторым членам основанного Свами Прабхупадой ИСККОН книга показалась слишком радикальной и даже неуместной. Как может старший преданный, которого почитают как *санньяси* и опытного духовного учителя (*гуру*), так открыто говорить о своих трудностях в практике повторения *Харе Кришна*? Однако другие были вдохновлены откровенным обсуждением препятствий, возникающих на пути к чистому повторению, а также предложенными практическими советами, как избежать десяти «оскорблений», перечисленных учителями прошлого. С тех пор вышло еще несколько книг,

посвященных *джане*, а в последние годы стали приобретать популярность «*джана*-ретриты», во время которых можно пройти обучение тому, как улучшить практику тихой медитации на имена Кришны.

Как явствует из названия книги, «Эволюция джапы» предлагает еще более глубокий подход к рассматриваемой теме, чем первая книга автора. Это серьезные улучшения, революция в индивидуальном восприятии и осознание, пришедшее в результате глубоких размышлений и твердой решимости. Как и в предыдущей книге, Госвами рассматривает себя одновременно как ученика и учителя – того, кто продолжает учиться у своего гуру и в то же время хочет, чтобы другие могли воспользоваться его опытом. Автор просит читателя провести некоторое время в его обществе, слушая, как он анализирует степень и глубину своих успехов, а также смысл периодических спадов в своей духовной практике. На протяжении всей книги автор возвращает нас к медитации на восемь стихов «Шикшаштаки» Шри Чайтаньи – произведения, содержащего суть Его учения.

«Эволюция джапы», несомненно, главным образом предназначена для «посвященных» – тех, кто в большей или меньшей степени посвятил себя образу жизни и «системе верований», воплощенным в обширной канонической литературе вайшнавизма Чайтаньи, представленной, главным образом, Свами Прабхупадой. Госвами лишь изредка обращается к тем, кто не знаком с этой традицией. Что же касается тех, кто знаком с обширным литературным творчеством Госвами, для них эта книга станет долгожданной новой главой, описывающей его личный путь к Кришне в форме самонаблюдений, исповедей, «свободно-ассоциативного письма», поэзии, повседневных размышлений и подготовки к последнему испытанию.

Тем не менее, этот материал может быть в высшей степени интересен также «непосвященным» – тем, кто, хотя и не практикует сознание Кришны, интересуется духовностью и кому интересна литература, описывающая влияние духовности на жизнь обычных (и необычных) людей. Хотя в авраамических религиозных традициях существует множество таких книг, в «восточной» духовной традиции существует совсем немного такого рода автобиографических произведений. Сатсварупа дас Госвами дает нам уникальную возможность увидеть, каким образом рожденный на Западе последователь восточной духовной традиции может преодолеть поверхностность внешних форм и, обретя божественные благословения, ощутить истинную реальность жизни в союзе с Богом, к чему настойчиво призывает традиция. А для исследователей религии, изучающих «религиозный опыт», книга предоставит свежий взгляд на то, как «опыт» может быть связан с «практикой» – т.е. как компетентность приходит благодаря постоянному совершенствованию.

В начале 70-х Дж. Стилсон Джудах опубликовал первое академическое исследование движения Харе Кришна, озаглавленное «Харе Кришна и контркультура». В этой работе он рассмотрел вайшнавское движение, принесенное на Запад Свами Прабхупадой в контексте социальных волнений, возникших в Америке с 60-х до 70-х годов, увидев в послании Прабхупады мощный ответ на неудовлетворенность молодежи существующими ценностями. Кроме того, Джудах задался вопросом о будущем движения, и в самом конце книги он пишет: «Феникс (Движение Харе Кришна) родился, но куда он полетит?» Если оставить в стороне эту аналогию, важной частью ответа на поставленный вопрос будет появление все новых и новых литературных плодов преданности Кришне, таких как «Эволюция джапы». Дерево действительно пустило корни в западной (а также юж-

ной и восточной) почве, поэтому на нем начали появляться плоды, и одним из таких плодов является данная книга. И если снова вернуться к аналогии, «Эволюция джапы» – это как раз книга о «полете» в просторах трансформирующей силы осознанного повторения *маха-мантры*.

Есть люди, которые критикуют движение сознания Кришны за то, что в этой миссионерской организации основой практики преданности Кришне стала «культура счета» (основанная на подсчете количества *мантр*, произносимых ежедневно). Данная книга является ответом на это обвинение. В ней отчетливо прослеживается стремление и, более того, способность выйти за пределы подсчетов (и других аналогичных внешних соображений) и сосредоточиться на сути *маха-мантры* – обретении любви к Богу, которую последователи Шри Чайтаньи именуют *кришна-премой*. Однако автор подчеркивает, что для этого необходимы огромное терпение и решимость, и данная книга является дневником, описывающим путь обретения этих качеств. Неожиданные вставки (например, стихотворение, посвященное Радхе, написанное от имени Кришны; строчка из песни Джорджа и Иры Гершвиных) и яркие аналогии (нахождение «лишь в предгорье *харинамы*» или «прилагать усилия [стараясь быть внимательным], подобно крестьянину, который пашет на волах»). И что еще более важно, это возможность заглянуть в сердце человека, жаждущего выйти за пределы мирского существования, чтобы непрестанно наслаждаться обещанным плодом *кришна-премы*.

Кришна Кшетра дас (Кеннет Р. Валпи) Оксфордский центр по изучению индуизма (Великобритания)

Предисловие автора

ЭТА КНИГА ОПИСЫВАЕТ ИЗМЕНЕНИЯ, происходившие со мной в моем *бхаджан-кутире* в Льюисе, штат Делавэр. Я испытывал как взлеты, так и падения, и все же надеюсь, что мой опыт будет интересен и полезен тем, кто так же, как и я, повторяет Святое Имя. Слава Шриле Прабхупаде, который дал нам Святое Имя!

СдГ, 14 декабря 2009 г.

Введение

Новая книга Сатсварупы даса Госвами о *джане* – это свежие сливки его опыта *мантра*-медитации, отраженного в его недавнем блоге, личном священном киберпространстве. Следуя по стопам Шрилы Прабхупады и других учителей Гаудия-*сампрадаи*, писатель-капитан берет своих читателей с собой в глубины медитации «Харе Кришна».

Когда Госвами ранним утром берет в руки четки, он первым делом практикует повторение языком и губами, творчески переплетая священные тексты с личными молитвами и историями о «счастливых днях» со Свамиджи на Второй авеню, 26. С тех пор прошла целая жизнь, и он пишет и повторяет Святые Имена среди нас, полагаясь только на Их милость, полный решимости глубже понять Их славу и ежедневно с благодарностью делиться этим с другими.

Начиная с «первых трансформаций» и до конца книги решимость Госвами посвятить всего себя сладостному жертвоприношению воспевания «Харе Кришна» и жить в соответствии с его глубинным смыслом призывает благословения Святых Имен как на автора, так и на читателя, даже если иногда кажется, что автор говорит на другие темы.

Отступления автора в божественную философию и *лилу*, несомненно, способствуют повторению Святых Имен, поскольку посвящены *Нами*, личности, которой принадлежит *Нама*, *мантра* Харе Кришна. Но как быть, когда капитан ведет нас на стадион или в джаз-клуб? Там тоже присутствует Божественное?

Божественное присутствует повсюду, и об этом говорится в «Бхагавад-гите». Но только сердце, предавшееся

священному звуку, сможет увидеть Бога в полете мяча или услышать Его в звуке саксофона, а затем вновь вернуться к Именам, в которых Божественное совершает свои игры, а также к возвышенному предписанию Прабхупады, адресованному всем тем, чьи умы блуждают: «Просто слушайте».

В наше время, когда люди одержимы эгоизмом, «Эволюция джапы» – своевременное напоминание о том, что лучший способ найти себя – потерять себя в любовном служении Святым Именам Господа. Неважно, пишет ли Госвами ради того, чтобы воспевать или воспеваает ради того, чтобы писать, вся его жизнь посвящена священному звуку. Наша жизнь тоже может стать такой и его слова сильнее, чем когда-либо могут помочь нам в этом.

«Чем закончится эта книга станет ясно в конце моей жизни» – заключает Госвами. Книга «Эволюция джапы» подобна духовному ретриту, который проходит у нас дома; это ценный спутник, помогающий нам посвятить свою жизнь призыванию благословенных имен Бога и в конце концов войти в вечное любовное служение Ему.

Сурешвара дас, ученик А.Ч. Бхактиведанты Свами
Прабхупады, писатель и проповедник

Обращение

ДОРОГОЙ ГОСПОДЬ, Я МОЛЮСЬ ОБ УЛУЧШЕНИИ *ДЖАПЫ*.
Ежедневная *джана-ягья* – относительно несложное дело. Оно занимает всего лишь около двух часов, и нам не составляет труда выкроить такое время из двадцати четырех часов. Если у нас получается повторять больше положенного минимума – шестнадцати кругов, – это хорошо. Но давайте начнем с хороших шестнадцати, с повторения без оскорблений. Это означает, что нужно избегать десяти оскорблений, в число которых входит неповиновение духовному учителю и невнимательность при повторении. Мое повторение еще не вышло на этот уровень, поэтому я молю Тебя помочь мне усовершенствовать мою *джану*. Я нуждаюсь в Твоей милости. Повторение без оскорблений именуется также *шуддха-намой*, совершенством повторения, и на этой стадии человек начинает испытывать признаки экстаза и к нему приходят откровения, касающиеся Твоих и Радхи имени, формы, качеств и развлечений. Это – высокий уровень духовной жизни.

Существует три этапа повторения Святого Имени:

Оскорбительное повторение

Этап очищения (*нама-абхаса*)

Повторение без оскорблений

В какие-то моменты у меня получается повторять Святое Имя, не совершая серьезных оскорблений, и тогда я произношу тень Святого Имени. Это – мои лучшие дни. Однако этого еще недостаточно. Мне необходимо ощутить *нама-ручи*, вкус нектара *харинамы*. И нужно научиться не скатываться назад, к оскорбительному повторению.

Шрила Бхактивинода Тхакур написал книгу, посвященную повторению Святого Имени, «Харинама-чинтамани»,

в которой проанализировал причины оскорблений и предложил способы их устранения. Особенно интересен его анализ невнимательности, которое он называет *прамадой*, безумием. Он пишет: «Можно тщательно избегать *нама-апарадхи*, и при этом не испытывать экстаза чистого Имени. Это указывает на еще одну *апарадху*, называемую *прамадой*, которая мешает естественному развитию чистой преданности». Бхактивинода Тхакур говорит, что невнимательность аналогична пренебрежению, и подразделяется на три вида. Первый – это апатичное преданное служение, недостаток решимости в *садхане*. Другой – лень, или даже инертность. Третий – рассеянность, когда внимание направлено на вещи, не связанные с *садхана-бхакти*¹. В качестве средства против этих оскорблений он рекомендует повторение в обществе чистого преданного и увеличение количества кругов. Он также советует «проводить некоторое время в уединенном месте, полностью сосредоточившись на Святом Имени»². Я прочитал эту книгу несколько раз, и попытался следовать данным в ней наставлениям. Однако Бхактивинода Тхакур говорит, что невозможно достичь чистого повторения своими силами – необходима Твоя милость.

Необходимо мягко, но настойчиво делать акцент на необходимости проводить различие между рассеянностью и желанием повторять внимательно. Я пытаюсь избавиться от этого оскорбления, называемого *прамадой*, безумием невнимательности, оскорбления, проистекающего из лени, недостатка вкуса и привязанности к мирским удовольствиям.

Это означает, что во время повторения *джаны* мне нужно просить Тебя о милости: «Дорогая Радха, дорогой

1. Шрила Бхактивинода Тхакур, «Шри Харинама-чинтамани», пер. Сарвабхаваны даса.

2. Там же.

Кришна, пожалуйста, займите меня служением Вам». *Джапа* – это плач о милости. Если мы не можем плакать, тогда нужно плакать о том, что мы не можем плакать. Я знаю, что улучшить *джапу* очень важно, но эта задача кажется легкой только на первый взгляд; для ее выполнения необходима огромная концентрация. Пожалуйста, помоги мне. Не позволяй моему уму блуждать или впадать в апатию. Позволь мне достичь такого уровня, на котором я смогу служить *Наме* Прабху со смиренным сердцем, сознавая, что Святые Имена – мое единственное прибежище и единственный источник подлинного счастья.

Дорогой Господь, если мы хотим повторять с большей преданностью, нам нужно вставать пораньше и повторять с концентрацией, совершая *джапа-ягью*. Тогда к нам придет милость. Если же не прилагать усилий, это все равно, что прятаться от солнечного света. Что может поделаться солнце, если мы не подставляем себя его лучам? Если мы будем прятаться от его лучей, то вырастем бледными и слабыми. Мы нуждаемся в солнечном свете. Подобным образом, нам необходимо тепло лучей Твоей милости.

Твоя милость приходит через *садху-сангу*, *гуру-сангу* и *шастра-сангу*. Все эти виды *санги* оживляют нас. Нам нужно не просто говорить об этом, но и делать это на практике. Время от времени необходимо лично общаться с гуру или *садху*, смиренно задавая им вопросы, а также нужно регулярно с верой читать *шастры*. Таковы источники Твоей милости.

Дорогой Господь, я вновь обращаюсь к Тебе, моля больше узнать о Тебе. Чем больше я буду знать о Тебе, тем сильнее станет моя любовь к Тебе и тем больше я смогу Тебе служить. Метод познания Тебя общеизвестен – это *садхана-бхакти*, описанная Тобой и *ачарьями*. Мне лишь

нужно следовать этой практике со всей серьезностью и искренностью.

Первое предписание – повторять Твое Имя (а также Имя Радхи) в *мантре* Харе Кришна. Каким образом можно познать Тебя при помощи повторения? Ты неотличен от Своих Имен и присутствуешь в звуках Святого Имени. Поэтому чем больше я повторяю с желанием общаться с Тобой, тем ближе я к Тебе и тем больше Ты раскрываешь Себя мне. Кого-то может удивить, что произнося эти короткие слоги, можно достичь того, что недоступно даже великим йогам-аскетам, погруженным в медитацию. Однако таково главное благословение, данное Шри Чайтаньей Махапрабху людям этого века. Он пришел, чтобы дать повторение Харе Кришна, пропитанное чистой любовью к Тебе, любовью, живущей в сердце Твоей главной супруги, Шримати Радхарани. Однажды Шрилу Прабхупаду спросили: «Что вам дает повторение?» «Повторение приводит к повторению» – ответил он. Это равносильно тому, что сказать: «Благодаря повторению вы обретае Радху-Кришну». Они будут танцевать у вас на языке. *Харинама* очистит зеркало ума и вы увидите себя в истинном свете, как душу. Повторение Святых Имен увеличит океан трансцендентного блаженства и поможет насладиться вкусом нектара, которого мы всегда жаждем.

Вкус (*ручи*) придет, но не к тому, кто болен материальной болезнью. Сначала приходит понимание ценности сознания Кришны, затем – *садху-санга*, общение с преданными. Далее – *бхаджана-крия*: «Почему бы не принять посвящение? Шрила Прабхупада, позвольте мне, пожалуйста, стать вашим учеником». Следующая ступень – *анартха-нивритти*, выполнение предписаний и избавление от греховных прищипок. Затем – *ништха*, твердая вера, и *ручи*, вкус. Большой желтухой сосет леденцы и к нему возвращается вкус. Чтобы обрести вкус, нужно пройти все эти стадии. Если вы про-

должаете слушать с верой и пониманием, вкус придет. Вкус означает, что вам нравится повторять, и вы можете продолжать это делать. Шрила Рупа Госвами Прабхупада писал: «Если бы у меня были миллионы голов, я смог бы удовлетворить свое желание наслаждаться повторением Святого Имени». Однако для нас повторение Святого Имени – тяжелый труд, поскольку у нас нет вкуса. Вкус приходит, когда мы служим чистому преданному. Если вы доставите удовольствие чистому преданному, к вам придут все хорошие качества. *Кришна-бхакти*, преданность Кришне, пребывает в сердце каждого, но она покрыта грязью. Чем больше вы слушаете и воспеваете, тем меньше становится этой грязи и тем больше раскрывается *бхакти*.

Блаженная ежедневная программа

*никшила-шрути-маули ратна-мала-дйути
нираджита-падапанкаджанта
айи мукта-кулаир упасйаманам паритас твам
харинама самирайами*

«О Святое Имя! Кончикам пальцев Твоих лотосных стоп вечно поклоняется источающее яркое сияние ожерелье Упанишад, которые являются жемчужинами Вед. Перед Тобой вечно преклоняются и воспевают Твою славу великие освобожденные души. О Харинама! Желая избавиться от всех оскорблений, я полностью предаюсь Тебе».

Шрила Рупа Госвами, «Шри Намаштака», 1

НАИЛУЧШИМ ИЗ ВСЕХ МЕТОДОВ преданного служения является повторение Святых Имен, и самые мудрые обращаются именно к нему. Они могут не знать в совершенстве санскрит и не быть искушены в философствованиях по поводу Упанишад; они могут не обладать йогическим могуществом и не владеть гимнастикой йогов, не говоря уже о материальном богатстве и военном могуществе. Однако все эти труднодостижимые вещи не имеют особой ценности для достижения высшей цели человеческой жизни. Эта цель – любовь к Богу, *према-пумартхо махан*³. Ее также называют *прай-оджаной*, высшей целью. Любовь к Кришне – высшая цель жизни.

Человек повторяет то имя Бога, которое его привлекает, однако «Кришна» – самое могущественное имя. Тысяча «Вишну» равны по силе одному «Рама», а три «Рама» – одному «Кришне». *Маха-мантра* Харе Кришна – величайшая *мантра*, состоящая из имен Радхи и Кришны. Она упоминается в Упанишадах, ее повторяли Шрила Бхактивинода Тхакур и Шрила Бхактисиддхант Сарасвати Тхакур. Они также советовали повторять ее своим последователям. Шрила Прабхупада вынес ее за пределы Индии и распространил по всему

3. *арадхйо бхагаван враджеша-танайас-тад-дхама вриндаванам/ рамйа качид-упасана враджа-вадху варгена йа калпита/ шримад-бхагаватам праманам амалам према пумартхо махан/ шричаитанйа махапрабхор матам идам татрадаро нах парах.*

Этот стих Шрилы Вишванатхи Чакраварти можно перевести так: «Враждендра-нандана Шри Кришна – высший объект поклонения, а Шри Вриндавана *дхама* достойна такого же поклонения, как и Кришна, поскольку там проходили Его игры. Среди всех видов поклонения Кришне, наивысшим является то, как Ему поклонялись *гопи*, а «Шримад-Бхагаватам» признан высочайшим, безупречным доказательством этих истин. Таковы наставления Шри Чайтаньи Махапрабху».

миру. Он называл ее великой *мантрой* освобождения и, давая своим ученикам *дикишу* (посвящение), просил повторять ежедневно на четках из 108 бусин минимум 16 кругов. По воскресеньям, во второй половине дня, Шрила Прабхупада проводил публичную *санкиртану* в нью-йоркском парке Томпкинс-Сквер. Послушать собиралось множество людей, и некоторые тоже принимали участие в пении. Прабхупада также вел *киртаны* в храме-магазинчике каждое утро, а также три раза в неделю по вечерам.

Удивительные первые месяцы со Свамиджи. Обеды в его комнате: «Берите добавку». Рис, *дал*, *сабджи* и множество *чапати*. Беседы со Свамиджи. Шутки, *Кришна-таттва* и *Кришна-лила* во время еды. Он всегда вел нас за собой и всегда был с нами. Беспокойства, связанные с продлением его визы. Оплата расходов. Брахмананда (школьный учитель на подмене) и Сатсварупа (сотрудник службы помощи неблагополучным семьям) жертвовали свой еженедельный заработок. Случайные пожертвования от сочувствующих. Этого хватало, чтобы свести концы с концами. Беседы со Свамиджи в его комнате по вторникам, четвергам и субботам, когда не было лекций. Он рассказывал о Кришне, отвечал на вопросы. Постепенно обучал нас сознанию Кришны. Лучший друг и духовный отец. После двух лет бессмысленной богемной жизни, полной разочарований, Нижний Ист-Сайд превратился для меня в рай. Вокруг Свами образовался новый круг общения. Перепечатывание его рукописей. Близкое общение с ним.

Через много лет, в 1977 году, Шрила Прабхупада вспоминал, как я каждый день приносил ему свежее манго. Возвращаясь мыслями в 1966 год, он говорил: «То были

счастливые дни»⁴. Что касается меня, это были самые счастливые дни моей жизни. После *киртана* он говорил: «Повторяйте один круг», и мы читали *джану* вместе. Обычно он заканчивал раньше нас, и мы тоже замолкали, даже если не успевали дочитать круг⁵.

*стотраир джапаиш ча девагре
йах стаути мадхусуданам
сарва-папа-винирмукто
вишнулокам аваннуйат*

«Тот, кто повторяет *джану* и возносит молитвы Мадхусудане, Господу Шри Кришне, избавляется от всех грехов и возвращается в духовный мир».

«Нрисимха Пурана» (цитируется в
«Хари-бхакти-виласе», 8.348)

Я практикую *джану*. Мое повторение не является совершенным, это не *шуддха-нама*, но я очень удачлив. Я повторяю ежедневно шестнадцать кругов и стараюсь избегать оскорблений. Я купаюсь в милости Кришны – *харинаме*. Это лучший способ обратиться к Радхе и Кришне с просьбой о *севе*.

Я люблю повторять *джану* в одиночестве, или, в крайнем случае, с одним-двумя друзьями. В некоторых местах

4. Однажды, когда Тамал Кришна вышел из комнаты и я остался наедине со Шрилой Прабхупадой, он продолжал говорить о своей проповеди: «Когда я приехал в Нью-Йорк, я просто сидел под деревом, играя на маленьком барабанчике. Многие танцевали. Ты был там? Я тогда прилагал большие усилия. То были счастливые дни. Три часа пения в парке, затем еще два часа в храме. Там в кухне была скамеечка, на которой я сидел по вечерам и наблюдал за Второй авеню. Я не мог уснуть» (Сатсварупа дас Госвами, «Жизнь с совершенным учителем», гл.5).

5. Более подробное объяснение см. «Шри Намамрита: нектар Святого Имени», А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады

преданные повторяют *джану* все вместе, в одной комнате. На Второй авеню, 26 Шрила Прабхупада повторял один круг вместе с преданными. Но я полагаю, Рагхунатха дас Госвами и Харидас Тхакур совершали уединенный *бхаджан*. Мне нравится повторять *джану* наедине с Господом: произносимый звук не смешивается с другими голосами, и ты ясно слышишь себя. Это помогает хорошо концентрироваться. Не существует строгих правил повторения Святых Имен. Можно повторять вместе или поодиночке, это лишь вопрос индивидуальных предпочтений.

Джапа – это благословение. Вы обретаеете благословения, когда пьете *чаранамриту*, когда касаетесь огня, который разносит *пуджари*, когда вас окропляют освященной водой или подносят цветок. Вы обретаеете благословения, когда почитаете *прасад*. Единственное отличие *джапы* в том, что это самое лучшее благословение. Святые Имена – это Радха и Кришна собственной персоной. Используя язык и уши вы обретаеете духовную силу. *Джапа* даже милостивее, чем *сакшад даршан* формы Господа.

Для разных *юг* предписываются разные методы достижения совершенства. В Сатья-югу, когда люди жили тысячи лет, предписанным методом была медитация на Господа. Продолжительность жизни людей была достаточно большой для достижения успеха в этой практике. В Трета-югу предписанным методом были жертвоприношения, совершаемые знающими *брахманами*. В Двапара-югу метод заключался в поклонении Божествам. По разным причинам способности людей постепенно шли на убыль, продолжительность жизни сокращалась, они беднели и, кроме того, становилось все меньше квалифицированных *брахманов*, способных совершать *ягьи*.

В нынешнюю эпоху, которая длится 430 000 лет, возможен только один путь достижения сознания Бога – по-

вторение Святых Имен Бога, в особенности *маха-мантры*: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе, Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Это очень просто и практично. *Маха-мантру* можно петь (даже без музыкальных инструментов) или тихо повторять на четках по шестнадцать кругов в день, избегая оскорблений, таких как невнимательность и поношение преданных. Повторение «Харе Кришна» устранил последствия прошлых грехов и вы обретет свободу от рождений и смертей. Кто настолько глуп, чтобы не воспользоваться этим методом? Преданные Господа, которые побуждают людей повторять Харе Кришна, очень дороги Кришне. Однако прежде, чем побуждать других это делать, нужно самому начать повторять Святое Имя, следуя наставлениям духовного учителя. Шрила Прабхупада говорил, что из всех наставлений духовного учителя самым важным является указание повторять шестнадцать кругов ежедневно. А как с этим обстоят дела у вас, дорогой читатель? Повторяете ли вы шестнадцать кругов? Как слуга своего духовного учителя и ваш доброжелатель, я прошу вас делать это.

Я молюсь о том, чтобы быть внимательным и чтобы в моем повторении было больше святости. Порой бывает сложно соприкоснуться с *Намой* Прабху на более глубоком уровне. Я занимаюсь подсчетом кругов, однако стараюсь делать все, что в моих силах и повторять отчетливо. К пяти утра я успею прочитать двенадцать кругов и это неплохой результат. Я размышляю о переводе «Шри Шикшаштаки», сделанном Прабхупадой: «Оно расширяет океан трансцендентного блаженства и позволяет в полной мере насладиться вкусом нектара, которого мы всегда жаждем»⁶. Я не нахожусь в океане трансцендентного

6. Шри Чайтанья Махапрабху, «Шри Шикшаштака» (перевод А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады, взятый из предисловия к «Шримад-Бхагаватам»).

блаженства, но жажду насладиться нектаром. Я молюсь Кришне, чтобы Он дал мне возможность неуклонно прилагать усилия. Я в отчаянии взываю к Нему: «О Господь, пожалуйста, даруй мне постоянство и постепенное улучшение. Не дай мне утратить это состояние».

Обычный день, пытаюсь сохранять связь
с *Намой* Прабху, молю ум
сохранять трезвость и сосредоточенность.
Удастся поддерживать приемлемый уровень,
не погружаясь в воды обыденного сознания.
Но хочется достичь большего,
большей свежести восприятия
мантры Харе Кришна.

*ахам эва калау випра нитйам праччханна-виграхах
бхагавад-бхакта-рупена локан ракшати сарвада*

«Господь сказал: «Скрывая Свою истинную природу, о *випра* (Маркандея Риши), Я прихожу в Кали-югу в облике преданного и оказываю всяческое покровительство предавшимся Мне душам».

«Нарадия Пурана», 5.47

В Двапара-югу Кришна приходит в теле темного цвета, а предписанной *ягьей* является жертвоприношение. В Кали-югу Господь приходит в золотом теле и Ему поклоняются, совершая *нама-ягью*. Господь пел, и люди вторили Ему. На некоторых наших картинах изображено, как Господь танцует и преданные танцуют вместе с Ним. Чистых преданных не интересуют материальные наслаж-

дения. *Кришна-варнам твишакришнам* (Бхаг., 11.5.32). В этом стихе из «Шримад-Бхагаватам» объясняется, каким образом Господу поклоняются в Кали-югу. В разные *юги* Господу поклоняются по-разному: в Сатья-югу – посредством медитации, в Двапара-югу – посредством жертвоприношений, с Трета-югу – поклоняясь Божеству, а в Кали-югу – воспевая Его Имена. Когда Махараджа Парикшит услышал о том, как сильно люди будут страдать в Кали-югу, он опечалился. Чтобы воодушевить его, Шукрадева Госвами сообщил ему, что у этой ужасной эпохи есть одно преимущество: несмотря на то, что люди будут испытывать бесчисленные страдания, у них будут замечательная возможность очиститься от всей скверны, даже находясь в эпицентре всевозможных бедствий. Об этом говорится не только в «Шримад-Бхагаватам», но и в «Падма Пуране»^{7 8}. Для людей с разным складом ума существуют разные Пураны. Например, Библия была написана для людей, находящихся на не слишком высоком уровне развития, поскольку и им нужно было дать возможность духовно развиваться. Раджасические Пураны прославляют поклонение полубогам ради исполнения материальных желаний. Однако в «Бхагаватам» сказано, что даже если у вас есть материальные желания, все равно нужно обращаться к Кришне⁹. Высшей целью всех Вед является Кришна. Люди Кали-юги находятся в ужасном положении, однако даже полубоги восхваляют рожде-

7. Бхаг., 12.3.51-52

8. «Падма-пурана», Утгара-кханда, 72.25: дхайан крите йаджан йаджна-ис / третайам двапаре 'рчайан / йад апноти тад апноти / калау санкиртйа кешавам: «Все, что в Сатья-югу достигается медитацией, в Трета-югу - совершением жертвоприношений, а в Двапара-югу - поклонением лотосным стопам Кришны, в Кали-югу можно обрести, просто воспевая славу Господа Кешавы» («Шри Чайтанья-чаритамрита») Кришнадаса Кавираджи, перевод Шри А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады, Мадхья, 20.346).

9. Бхаг., 2.3.10

ние в Кали-югу, поскольку просто совершая *санкиртану* можно достичь всех целей – и материальных, и духовных. Именно поэтому *мантру* Харе Кришна называют *маха-мантрой*.

Вчера я беседовал с группой учеников. Лекция прошла нормально, но с вопросами я справился недостаточно хорошо. Лила-аватара спросила, почему преданные не ходят на уличные *харинамы* и не распространяют книги, как раньше. Я не нашел хорошего ответа и сказал, что в некоторых местах это по-прежнему делают. Кто-то добавил, что сейчас появился новый вид *санкиртаны*: преданные посещают центры йоги и проводят *киртаны* там. Шастра сказал, что в Индии сознание Кришны процветает и если кому-то не хватает энтузиазма, ему следует поехать в святую *дхаму* и обрести вдохновение. Однако мне было нечего добавить к этим замечаниям. Бхагаватананда отметил, что из-за чрезмерной мотивации в распространении книг преданные обманывали людей. Неспособный ответить на вопрос, я испытывал подавленность и чувствовал себя отделенным от миссии. Спросив, почему мы больше не ходим на *харинамы*, Лила-аватара вчера процитировала стих из «Шри Шикшаштаки»: *чето-дарпана-мардханам бхава-маха-давагни-нирвапанам*. Она сказала, что мы могли бы сегодня провести *харинаму* в Рехоботе, однако, по-видимому, были веские причины этого не делать. Сама она сказала, что не очень хорошо себя чувствует. Я тоже сказал, что не смогу пойти.

Я получил письмо от одного духовного брата, выразившего сожаления по поводу того, что у него нет возмож-

ности принимать участие в *киртанах*. Он процитировал утверждение Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура: «Правильное повторение *джапы* возможно только в уме; тогда преданный достигнет желаемого совершенства. Слышимое повторение, при котором губы движутся, называется *киртаном*; *киртан* более эффективен, чем *джапа*, и приносит слушающему Святое Имя высочайшее благо. *Санкиртана* означает «полный *киртан*», ибо совершающему *санкиртану* нет необходимости совершать какое-либо другое преданное служение»¹⁰ (10). Духовный брат написал: «Философски я понимаю, что Святое Имя в *джапе* не менее могущественно, чем в *санкиртане*, но вопрос не в могуществе Шри *Намы*; проблема в моей способности концентрироваться. Похоже, *санкиртана* является наиболее подходящим и могущественным способом сосредоточения ума в данную эпоху».

Сегодня мой ум не блуждал, оставаясь сосредоточенным на звуке Имен. Мне удалось повторять внимательно благодаря годам практики. Восемь кругов я читал со скоростью меньше семи минут на круг. Я слушал звук слогов, но мой ум не был поглощен медитацией на Радху-Кришну. Я взываю к Святому Имени, потому что у меня есть определенная вера в то, что *джапа* работает. Подобно тому, как я обращаюсь к Кришне во время вечернего спонтанного письма, я верю в то, что Кришна слышит меня, когда я повторяю *джапу*. Моя концентрации на подсчете количества произнесенных *мантр* – не высшее совершенство, однако это тоже важная работа, и на данный момент она является основой моей практики. Я стараюсь

10. Из комментария Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати к первой *шлоке* «Шри Шикшаштаки»: “*Сарвато-бхавенакиртана* означает «совершенный *киртан*»” (см. «Шри Шикшаштака Шри Чайтаньи Махапрабху» Б.В. Нараяна, Матхура, Гаудия Веданта пабликешнс», 1995 г.).

быть внимательным и быстро добавляю одну *мантру* к другой, но при этом пытаюсь делать также что-то помимо подсчетов. Сегодня утром я размышлял о старом дневнике из Лох-Дерг, который сейчас перечитываю, и мне захотелось вернуться к чтению. Я также с нетерпением ждал возможности сделать запись в дневник и молился о том, чтобы смог сделать это сегодня. В остальном же мои мысли о Кришне сводились к подсчету *мантр*. В конце концов, Шрила Прабхупада говорил: «Просто слушайте». Эти Имена абсолютны и мы получаем благо, просто касаясь Их языком. Помещая руку в огонь, вы обжигаетесь, а произнося *мантру* Харе Кришна – кришнаизируетесь.

Сегодня мое повторение было едва различимым шепотом. Когда я повторяю в уме, мне кажется, что я делаю это, боясь перенапряжения (от которого заболит голова), или даже из-за лени. Однако я сохраняю концентрацию. Прабхупада говорил, что мы должны плакать, подобно ребенку, зовущему свою мать. Замечательно, если вы можете повторять таким образом. Прабхупада говорил, что Мать Хара (Шримати Радхарани) услышит наш плач и одарит нас Своей милостью. Плачу ли я, хотя бы немного? Думаю, да.

Я помню, как однажды вышел прогуляться на улицу во время *киртана*, который мы с преданными проводили в общественном учреждении. Тогда я не настолько отождествлял себя с преданными, чтобы общаться исключительно с ними. Я вышел на улицу и стал бродить по Нижнему Ист-Сайду, глядя на огни и людей. И вдруг я испытал сильное чувство отчужденности от окружающего города и решил вернуться к своим новым друзьям-

преданным. Войдя в зал, я увидел, что они как раз собирались уходить. Преданные пошутили по поводу моей прогулки, но были рады, что я вернулся. Наверное, это был последний раз, когда я сделал нечто подобное. С тех пор я всегда оставался в кругу преданных ИСККОН.

Ты стремишься быть на стороне добродетели и освободиться от *майи*, но до тех пор, пока не будет достигнута совершенная чистота, некоторые примеси будут оставаться. Слушание и повторение – благочестивые деяния, и благодаря такой практике Кришна, пребывающий в сердце, устранил оставшуюся грязь. Однажды Шрила Прабхупада сказал: «Если вы очиститесь на семьдесят пять процентов, вы вернетесь обратно к Богу». Он сказал это сразу же после того, как объявил, что вы должны очиститься полностью, на сто процентов. Решать Кришне.

Я пишу, обращаясь к Тебе; я иду к Тебе вслепую. Я молюсь Тебе, произнося *маха-мантру*. Не знаю, что я могу сделать для Тебя. Самое лучшее – давать людям сознание Кришны. Это лучше, чем давать им пищу, лекарства, оружие или «образование». Давать им напрямую сознание Кришны. Для этого существуют разные виды тактики. Например, преданные одеваются в обычную одежду и широко распространяют сознание Кришны, давая людям книги Прабхупады. Или же они выходят на улицы в одежде преданных и поют *мантру* Харе Кришна. Можно проводить лекции в учебных заведениях. Можно раздавать *прасад* нуждающимся. Можно проводить воскресные праздники в храме и фестивали Ратха-ятры. Можно показывать другим пример, организуя «самодостаточные» фермы, выращивая продукты и защищая коров. Можно возить людей в святые *дхамы* в Индии, обучать их *аштанга-йоге*. Можно приглашать друзей и соседей к себе домой на лекции, *киртаны* и *прасад*. Можно печатать книги и журнал «Обратно к Богу», продавать диски,

размещать видео в интернете, поддерживать веб-сайты, строить храмы. Есть и многие другие тактики, используемые проповедниками-энтузиастами.

Начиная со *шраддхи* и до *премы*, вера является наиважнейшим фактором. Сомневающийся человек не сможет прогрессировать. Действуя на основе некоторой начальной веры, мы начинаем общаться с преданными, даем обеты во время инициации, развиваем стабильность и привязанность, обретаем вкус. Затем раскрывается первый бутон любви к Богу. Вера развивается благодаря хорошему общению, а также благодаря слушанию и воспеванию. О Господь, пожалуйста, защити мою веру и сделай так, чтобы она росла все больше и больше. Тогда я смогу избежать застоя на уровне неофитских сомнений. Я буду действовать с верой и достигну преданности Радхе-Кришне без отлагательств. Такова моя искренняя просьба.

МНЕ НРАВИТСЯ ПОВТОРЯТЬ *МАХА-МАНТРУ*. Слова «Харе», «Кришна» и «Рама» хорошо мне знакомы. Когда они сходят с моих губ и звучат в моем уме, это доставляет мне удовольствие. Я делаю это так давно, что у меня развилась глубокая привязанность к этой практике. Я никогда уже не смогу повторять какую-либо другую молитву, относящуюся к другой религии, или даже просто другую ведическую *мантру*. Это мое. Я начал повторять «Харе Кришна» в 1966 году, и я буду продолжать делать это до самого конца. Шрила Прабхупада искусно зацементировал эту практику в само мое существо, а кроме того сама *мантра* обладает таким свойством, что однажды начав ее повторять, вы не захотите прекращать это делать. Я

подобен Гопа-кумару, который повсюду, куда бы он ни отправился, повторял Гопала-мантру, ибо это доставляло ему большее удовольствие, чем что-либо другое. Даже находясь на райских планетах или на Вайкунтхе он пребывал в беспокойстве, пока не начинал произносить свою *дикша-мантру*¹¹. Мантра Харе Кришна всегда с вами и вы можете повторять ее даже в кабинете зубного врача или во время поездки в машине (после того, как повторили предписанный минимум кругов).

Вчера я прочитал восемь дополнительных кругов вдо-
бавок к шестнадцати и хотел повторять еще, но отвлек-
ся. Если бы у меня было больше времени и мне не нужно
было думать о других делах, я повторял бы больше. Как
только вы по-настоящему погружаетесь в повторение
мантры, оно вас больше не утомляет. Сейчас я уже повто-
ряю правой рукой, несмотря на некоторую боль в плече.
Так удобнее и естественнее.

Я убежден, что Господь Чайтанья дал нам самое лучшее
из того, что можно было придумать для нынешней эпо-
хи. Поразительно, насколько проста эта практика. Людям
кажется, что это слишком просто, и потому они не повто-
ряют «Харе Кришна». Однако нам нужен простой метод,
поскольку мы неспособны заниматься медитацией, про-
водить ведические *ягьи* или совершать сложное храмовое
поклонение. Сам Господь и все Его энергии заключены
в этих тридцати двух слогах в Их наиболее милостивой
форме – насколько прекрасна эта концепция! Прекрасна
даже сама концепция, что уж говорить о ее практическом
применении. Мы должны всегда быть благодарны Криш-
не за то, что Он дал нам *мантру* Харе Кришна, а проявит-

11. «Шри Брихад-Бхагавадгита» Шрилы Санатаны Госвами, гл. 5,
«Слава Голоки». Перевод на англ. Гопипаранадханы даса, том 3 (Лос-
Анджелес, Бхактиведанта Бук Траст, 2002).

ся наша благодарность в том, что мы будем повторять *мантру* как можно больше. Так мы всегда будем связаны с Кришной, что является нашим самым сокровенным желанием. Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Повторение *джаны* – мой священный долг. Даже встав поздно, нужно повторять, стремясь выполнить норму. Не стоит раскисать, думая, что уже поздно. Оставь дела и терпеливо совершай *ягью* с трезвым умом. Терпеливо произноси слоги и старайся думать о Радхе и Кришне. Не беспокойся, ты дочитаешь, не беспокойся. Это просто – любой может это сделать. Не нужно прятать *джану* в угол своего ума и думать о других вещах только потому, что повторение – простая вещь. Пусть ум полностью сосредоточится на этой простоте. Это молитва, которой можно отдать все свое сердце. Взывай к Кришне, Верховному Господу, произнося Его Имя. Взывай к Радхе, нашей вечной благодетельнице, произнося Ее Имя. Радха и Кришна помогут тебе, не сомневайся в этом. Используй свое время для повторения – остальные дела можно будет сделать потом. Потрать этот день, чтобы навестать *джану*. Я могу повторять, никуда не торопясь, постепенно продвигаясь вперед. Никакой спешки сегодня. Не нужно также раскаяний – просто пойми, что тебе нужно посвящать свое время повторению, а не чему-то другому. *Мантра* – это дар, за который нужно быть благодарным. Этот день ничем не отличается от других, за исключением того, что можно больше времени посвятить выполнению нормы, больше внимания уделить качеству. На другие дела останется меньше времени, но ничего страшного – ведь ты делаешь самое главное. День не пройдет впустую, в этом нет сомнения.

Я повторял, отчетливо произнося *мантры*,
Спокойно перебирая четки круг за кругом.
Я чувствовал, как внутри рождается тепло.
Не было ни суетливости, ни чувства вины.

Это был день, посвященный *маха-мантре*,
праздник, а не день наказаний и скорби.
Шли часы, а я был погружен в
повторение Святых Имен, подобно
великим святым времен Господа Чайтаньи,
единственным занятием которых
было повторение Святых Имен.

Они отдали повторению всего себя,
И проводили свои дни, пребывая в транс.
Почему ты не можешь жить так же?

Несколько дней назад Нараяна-кавача сказал, что было бы неплохо выделять один день в неделю для отдыха. Он имел в виду, что эти дни, подобно *экадаши*, можно использовать для дополнительной *садханы* – слушания и повторения. Преданный из храма в Алачуа написал мне как-то, что многие тамошние преданные на выходных не посещают утреннюю программу. Ему это не нравится, и он написал, что Прабхупада ничего подобного не говорил.

Вчера ночью мне приснился Шрила Прабхупада. Он собрал всех своих учеников и спрашивал их, серьезно ли те следуют его наставлениям. Преданные вставали и рассказывали о своем выдающемся служении. Я же в качестве доказательства своих успехов показал газетную статью. Прабхупада был очень серьезен во время этой встречи, и его было не так просто убедить нашими аргументами.

Мне не нравится образ сурового Прабхупады; я предпочитаю думать, что он доволен нами. Некоторые считают,

что Прабхупада придет к нам в момент смерти и попросит за нас Кришну. Я думаю, эта идея возникла потому, что мы знаем Прабхупаду как очень сострадательную и благодарную личность. В «Бхагавад-гите» сказано, что даже небольшое служение никогда не пропадет даром и спасет нас от величайшего страха. Величайший страх – это страх, что в момент смерти за нами придут Ямадуты и накажут нас. И мы считаем Шрилу Прабхупаду Вишнудутом, который придет и встанет между нами и Ямадутами.

Возможность повторять *джану* с ясной головой – великий дар. Сегодня я смог повторять, не думая о головной боли. Время шло медленно, хотя я старался повторять энергично. *Джану* должна быть интенсивной – это не безмятежное времяпрепровождение. По мере повторения ваш ум очищается от мыслей, словно вы пользуетесь веником и совком для мусора. Так можно поддерживать ум в чистоте. Что же касается размышлений об играх Радхи и Кришны, то я еще не достиг этого уровня. Я просто повторяю *мантру*, стараясь избежать десяти оскорблений. В принципе, я справляюсь с этим неплохо, однако не двигаюсь дальше. Я не поношу преданных, не считаю, что имена полубогов равны или независимы от Имени Кришны. Я не сомневаюсь в писаниях, не считаю славу Святого Имени преувеличенной и не даю Святому Имени собственных толкований. Я повторяю внимательно. Я не совершаю греховных поступков в расчете на искупительную силу повторения. Я не считаю *джану* материальной благочестивой деятельностью. Я не обучаю повторению Святого Имени неверующих. Я не повторяю ради обретения материальных благ. В общем, я стараюсь избегать основных оскорблений, но я не взываю к Радхе и Кришне: «Пожалуйста, позвольте мне служить Вам». Я не размышляю об Их сладостных развлечениях. Шрила Бхактивинода Тхакур сформулировал десять положений,

противоположных десяти оскорблениям. Например, вместо того, чтобы избегать первого оскорбления («не поносить преданных»), он предлагает радоваться при виде преданного. Пока я еще не способен следовать всем его позитивным формулировкам. Я не повторяю всем сердцем, не проявляю никаких телесных признаков экстаза. Таким образом, я по-прежнему повторяю из чувства долга, а не спонтанно. Не нужно расстраиваться из-за этого, но и не следует думать, что ты достиг уровня *бхавы*. Продолжай повторять как рабочая лошадка. Но-о, поехали!

О несчастный *садхак*,
когда же наконец ты обретешь
милость экстатических *мантр*,
следуя по стопам
предшествующих *ачарьев*,
победивших в этом забеге?
Когда же ты будешь повторять
со счастливым выражением лица?

Иногда ты повторяешь быстро, а иногда медленно. Порой тебя клонит в сон. Ты знаешь, что даже рассеянная *джапа* приносит огромное благо, ибо *харинама* чрезвычайно могущественна. Имена более милостивы, чем Сам Кришна. Эти Имена – Кришна в форме священных слогов. Ты стараешься произносить Их громко, энергично, но это не всегда получается. По крайней мере, ты Их произносишь. Ты либо пишешь, либо повторяешь. Ты просишь тело о сотрудничестве, но оно становится все более медлительным и больным. Даже Харидас Тхакур в старости уменьшил количество кругов, однако Господь Чайтанья успокоил его, сказав: «Ты уже освобожден». В свои лучшие годы Харидас повторял триста тысяч Святых Имен ежедневно. Такие святые полностью отдавались духов-

ной практике и Господь наделял их силой. Их повторение было *шуддха-саттвой*, абсолютно трансцендентным и лишенным оскорблений. Они видели Кришну в Его Именах. Им нравилось повторять Святые Имена, и умы их никогда не отвлекались. Святая Тереза из Лизье сравнивала себя с маленьким воробышком, наблюдающим за огромными орлами – такими святыми, как Тереза Авильская. Я тоже хочу быть таким воробышком, с восхищением взирающим на огромных орлов.

На самом деле, ты повторяешь
далеко не так хорошо, как думаешь.
Впереди – множество вершин,
более высоких достижений.
Ты достиг только подножия *харинамы*.

Однако ты благодарен за то,
что живешь в мире «Харе Кришна»,
вдыхая воздух трансцендентного звука.
Твой духовный учитель одарил
тебя великим сокровищем,
и ты в долгу перед ним.
Поэтому постарайся подняться
до безоскорбительного повторения.
Погружайся в сердце и моли о милости.

О, этот мир – прекрасное место. Можно посмотреть телевизор, лежа на диване. Можно есть, все, что хочется и наслаждаться своей женщиной. Особенно хорошо, если вы богатый человек; в таком случае вы можете отправиться в более глубокие области ада. Затем вы станете овцой, стоящей под дождем в очереди на бойню. Но если вам повезет, то, получив человеческое рождение, вы сможете все изменить и обрести сознание Кришны. Одна-

ко для этого нужно потрудиться – вы должны захотеть практиковать *тапо-дивьям*. Нет другого пути: *настй эва настй эва* в эпоху Кали. Просто повторяйте, *харер нама харер намаива кевалам*.

Здорово, когда ваше повторение *джапы* достойного качества. Это озаряет весь ваш день. Вы чувствуете надежду на достижение высшей цели. В конце концов, повторение – это самое главное, самый легкий путь обретения любви к Богу. На самом деле, в Кали-югу годится только этот путь. Сегодня утром я был счастлив, поскольку хорошо повторял. Сейчас я пойду на парковочную площадку и повторю еще восемь кругов. Надеюсь, меня не начнет клонить в сон. Поддерживай решимость, продолжай молиться. Продолжай щелкать четками, не снижая скорости, и сохраняй бдительность. *Джапа* может не производить впечатления чего-то грандиозного, наподобие праздника или похода в пиццерию, но, в действительности, это самое счастливое время. Чувство умиротворения – величайшее блаженство для души.

Джапа, джапа, джапа,
мантры следуют одна за другой.
Ты бодр, счастлив,
и твое сердце согревает радость.

Джапа, джапа, джапа,
повторение, которое не наскучивает.
Повторение, подобное биению сердца,
без которого ты просто умрешь.

Джапа, джапа, джапа...
Я хочу повторять до последнего вздоха.

*Джапа, джапа, джапа,
ты меня убаюкиваешь,
но не даешь заснуть,
все больше и больше,
к следующей жизни
с джапой, джапой, джапой.*

Первые трансформации

*вачйо вачакам ити удети бхавато нама сварупа-двайам
пурвасмат парам ева ханта каруна татрапи джанимахе
йас тасмин вихитапарадха-нивахах прани самантад бхавед
асйенедам упасйа со'пи хи саданандамбудхау маджджати*

«О Господь! Ты проявляешь Себя в двух формах: как Имя и как носящий Имя. Из этих двух проявлений второе я считаю более милостивым. Даже тот, кто бесчисленное количество раз оскорблял обладателя Имени, может погрузиться в океан амброзии, поклоняясь Имени».

Шрила Рупа Госвами, «Шри Намаштака», 7

ИМЯ КРИШНЫ – *чайтья-гуру*, «духовный учитель, пребывающий внутри». Таким образом, Кришна старается помочь нам изнутри, а также проявляется вовне как духовный учитель.

Я почтительно склоняюсь перед Шрилой Прабхупадой, Бхактисиддхантой Сарасвати и Гауракишором дасом Бабаджи. Это истинно значимые личности в моей жизни. Я считаю их своими наставниками, а не просто людьми, о которых когда-то узнал. Я уполномочен измениться.

Я выражаю почтение *парампаре* и с любовью возношу молитвы Бхактивиноде Тхакуру, Вишванатхе Чакраварти Тхакуру, Кришнадасу Кавираджу, шести Госвами Вриндавана. Я молю о милости Господа Чайтанью и всех Его спутников, особенно Господа Нитьянанду. Я возношу молитвы Господу Кришне и Шримати Радхарани, а также всем *враджаваси*. Я хочу повторять *джапу* во Врадже.

Я молюсь Святому Имени. Пожалуйста, прости меня и будь благосклонно ко мне. Спасибо Тебе!

Не нужно заниматься теоретизированием. Так вы ничего не поймете даже за много лет. «Гуру» означает «тяжелый». Люди думают: «Я все знаю». Но ведическая система такова, что мальчик поступает в *гурукулу* и просто служит своему гуру. Гуру может попросить его выполнять любые обязанности, и ученик повинуется ему. Даже Кришна учился в *гурукуле*, даже Чайтанья Махапрабху принял гуру. Критикуя Господа Чайтанью за сентиментальное пение и танцы, Пракашананда Сарасвати спросил Его: «Почему Ты не изучаешь “Веданта-сутру?”». Господь Чайтанья ответил: «Мой гуру считал Меня первостатейным глупцом и сказал, что Я не должен читать Веданту». Чайтанья Махапрабху играл роль обычного человека и потому сказал: «Гуру посоветовал Мне повторять «Харе Кришна» и это принесло результат». В наше время людей не интересует Веданта. Они не слишком сообразительны. Им даже неинтересно, существует ли жизнь после смерти, и они совершенно не догадываются, что могут попасть после оставления тела в очень незавидное положение. Поэтому мы должны учиться на примере Арджуны, принявшего Кришну духовным учителем: «Ты будешь моим учителем, а я – Твоим учеником». Нам нужно следовать по его стопам.

Император Прачинабархи, прежде чем женить десять своих сыновей, Прачетов, послал их совершать аскезу.

Они встретились с Господом Шивой, который явил им великую милость, наставив Прачетов в Абсолютной Истине. Господь Шива появился из огромного океана и обратился к ним с такими словами: «Любой, кто предался Верховной Личности Бога, Кришне, повелителю всего сущего, материальной энергии и живых существ, по-настоящему дорог мне» (Бхаг., 4.24.28). Затем Господь Шива запел, ибо он явился Прачетам специально для того, чтобы лично дать им *мантру*. Шрила Прабхупада пишет: «Когда *мантра* произносит великий преданный, она становится еще более могущественной. *Мантра* Харе Кришна сама по себе обладает огромной силой, но во время посвящения ученик должен услышать ее от духовного учителя, так как *мантра*, произнесенная духовным учителем становится более могущественной. Господь Шива велел сыновьям царя слушать его внимательно, ибо тот, кто слушает духовного учителя невнимательно, наносит ему оскорбление» (Бхаг., 4.24.32, комм.).

*шраванот-киртанадини вайдха-бхактй удитани ту
йанй ангани ча танй атра виджнейани манишибхих*

Что касается составляющих *ваидхи-бхакти*, начиная со слушания и повторения Святых Имен, мудрый человек должен понимать, что эти виды практики играют важную роль даже на стадии спонтанной преданности¹². Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур отмечает в своем комментарии к этому стиху, что к *ангам вайдхи-бхакти*, таким, как слушание и повторение Святых Имен, которые практикуют и на уровне спонтанного преданного служения, добав-

12. Шрила Рупа Госвами, «Бхакти-расамрита-синдху», Восточная сторона, 2.296 См. «Бхакти-расамрита-синдху» Рупы Госвами с комментариями Дживы Госвами «Дургаман-сангамани-гика» («Разрешение трудностей») и Шрилы Вишванатхи Чакраварти Тхакура «Бхакти-сарапрадаршинитика» («Раскрытие сути бхакти»). Перевод Бхану Свами

ляется также покорность духовному учителю¹³, ибо без руководства такого духовного учителя человек не сможет следовать по стопам обитателей Вриндавана.

4:29. Мое настроение можно было охарактеризовать как «готов в путь». Я был рад тому, что рано встал и что мне предстоит заняться благотворной практикой. Первый круг был прочитан быстро, и дальше тоже шло неплохо, за исключением пары медленных кругов. Ум слушал слоги и размышлял о *джапе*. Я был практически полностью поглощен тем, что делаю, но также размышлял о книгах, которые хочу прочитать во Вриндаване. Я принял прибежище в ощущениях, связанных с *харинамой*. К четвертому кругу я был бодр и сосредоточен на счете кругов. Я также принял прибежище в могуществе *нама-бхаджана*. То есть, я оставил все прочее и просто погрузился в *джапу*. В ходе сегодняшней *джапы* мое повторение существенно не улучшилось, но я не сбился с курса – моя концентрация на Святом Имени не нарушалась. Скорость – меньше семи минут. Громкость – практически на уровне шепота. Самое печальное то, что в моем повторении нет более глубокого измерения – взывания к Кришне. В этом смысле мое повторение механично. Я, несомненно, имею веру в этот метод, слушаю слоги Святого Имени и остаюсь бодрым. Это работает, хоть мне и не удастся пойти глубже. Самое главное – то, что я не чувствовал разочарованности и повторял ни на что не отвлекаясь, круг за кругом. В целом я испытал чувство удовлетворенности, когда закончил круги. Но я жду того дня, когда смогу испытывать эмоции, описанные в «Шикшаштаке».

13. Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур «Бхакти-сара-прадаршини-тика», 1.2.296



Мы спим на руках у матери – у материальной природы. У нас есть возможность проснуться благодаря общению с *садху*, гуру и *шастрами*.

Даже небольшая вера может нам помочь. Мы находимся в очень опасном положении, но, погруженные в сон, не понимаем этого. Если спящего хотят убить, нужно, чтобы кто-то разбудил его и предупредил об опасности. Поэтому нужно слушать ведические *мантры*, а самая главная *мантра* – это *маха-мантра*.

Лучшая благотворительная деятельность – громко петь Святое Имя, пробуждая других. Если мы слушаем *мантру* Харе Кришна, зеркало нашего сердца очищается. В сердце находится множество впечатлений из прошлых жизней, и этот материальный опыт – грязь, покрывающая сердце. Слушание способно устранить эту грязь.

Нам необходима помощь духовного учителя. Господь Чайтанья дал нам очень легкий метод, и если мы будем повторять Святые Имена, то ничего не потеряем. В этой практике нет строгих правил, но выигрыш будет очень велик. Если зеркало покрыто пылью, в нем нельзя увидеть себя. Точно так же покрыто пылью и наше сердце, и если мы будем стараться его очистить, Кришна нам поможет. Кришна в форме Параматмы, *чайтья-гуру*, очень добр; Он всегда готов нам помочь, и с этой целью Он посылает нам Своего представителя. Нужно лишь немного веры. Должно быть желание.

Я проснулся в 3 часа. На улице бушевала буря, по крыше колотил дождь. Нараяна-кавача был в комнате, и я начал повторять *джану*. Сонливости не было, но вначале приходили негативные мысли: «Что я повторяю? В чем смысл произнесения одних и тех же звуков?» Но затем на помощь пришло позитивное мышление, и мое повторе-

ние стало комфортным. На круг уходило около семи минут сорока пяти секунд. В основном я повторял в уме, но получалось хорошо – я был внимателен и старался приблизиться к Господу.

Это замечательная практика. *Джапа* – это прибежище у стоп Кришны, даже в дождливый день. Мне хотелось бы рассказать о повторении Святого Имени больше, но суть в том, что это главное благословение человечеству, излучающее сияние, подобное благодатному лунному свету и дарующее нам нектар, которого мы всегда жаждем. О славе Святого Имени все уже сказано, нам просто нужно ежедневно со смиренным сердцем и решимостью погружаться в эти Имена. Я прочитал восемь кругов, но у меня оставалось время до омовения, чтобы повторить еще пару кругов.

Джапа – это прибежище, подобное дому.
Ты наедине с Господом в уединенной медитации.
Это дает ощущение комфорта,
близости и согревает сердце.
Джапа даже лучше, чем камин
холодным зимним вечером.

Я страстно желаю проводить
долгие часы с *харинама-мантрой*,
совершенствуя свое повторение
и приближаясь к Господу.

Эта простая индивидуальная практика
лучше, чем помпезная показуха.
Джапа может вернуть нас к Богу.

Когда вы действительно повторяете Святое Имя, это не утомляет. Порой нас больше утомляют и беспокоят

мысли о том, сколько кругов нам еще осталось. Медлительность и паника становятся негативными факторами. Но настоящая *джана* – это приятное путешествие, приносящее радость и наслаждение. Вам нужно просто продолжать, взяв на себя ответственность за оставшиеся круги. По мере повторения количество оставшихся кругов постепенно уменьшается – и достаточно быстро. Абсолютная необходимость повторения должна быть не бременем, а данностью. В действительности, мне нравится повторять, и не следует об этом забывать. Просто я нервничаю, когда *джана* вступает в конфликт с другими делами в моем графике, и это отражается на качестве повторения. В те же дни, когда я не укладываюсь в график, возможно, нужно пожертвовать другими делами, и это следует делать с готовностью. Качество повторения всегда приоритетно.

Я отстаю, но ум под контролем;
Я заверяю себя в том,
что беспокоиться не о чем.

До конца дня цель будет достигнута,
так о чем же беспокоиться?
Нужно продолжать, и тогда у тебя
будет возможность наслаждаться
этой самой простой практикой.

Конечно, нужно признать, что это
не всегда так легко и не всегда есть желание,
но наш принцип – «сделай или умри»,
а остальное приложится.

Я проснулся в 3:45 и позвал Нараяну. Он сразу пришел и спросил, как у меня дела. Я ответил, что проспал. Тогда

он рассказал мне историю из «Хоббита»¹⁴. Хоббит ждал мага. Наконец, он увидел, как тот едет на повозке. Обрадованный, хоббит побежал ему навстречу, запрыгнул на повозку и сказал: «Я так рад видеть тебя. Но ты опоздал». Маг ответил: «Маг всегда появляется точно по плану». Нараяна-кавача сказал, что мне тоже не стоит беспокоиться по поводу позднего подъема и добавил, что не имеет значения, во сколько я встал. Это понятно. Я прочитал три круга. Постараюсь не беспокоиться об этом.

Маг появляется точно по плану,
поэтому мне не следует терзаться.
Нужно быть уверенным в том,
что я дочитаю круги в течение дня,
пусть это и займет больше времени.
Самое главное – произносить *мантру*
как следует, не спешить;
повторять Харе, Кришна и Рама с рвением,
но при этом оставаться расслабленным,
постоянно молясь моим Повелителям.

Ты беспокоишься по поводу поздней *джаны* потому, что боишься не дочитать круги. Но в этом беспокойстве нет необходимости, даже если ты поздно встал. Повторяй быстро, но в то же время спокойно, как обычно, отчетливо произнося слова. Что такого, если повторение кругов ты завершишь чуть позже? Все равно тебе нужно их дочитать, и как можно лучше. Это твоя личная обязанность. Ты лично дал Шриле Прабхупаде обет повторять шестнадцать кругов, торжественный обет. Ради того, чтобы дочитать *джану*, можно отложить другие дела. Слушай, как ты повторяешь, повторяй громко. Сохраняй почтение к Святому Имени, сдерживай нетерпение и раз-

14. Дж.Толкин, «Хоббит»

дражение. Это всего лишь очередной день. *Джапа* будет прочитана при любой погоде. Сегодня ты повторяешь в более позднее время, но это повторение столь же значимо для тебя, как и в ранние утренние часы. Повторение в ранние утренние часы не дает какого-то колоссального преимущества – просто так кажется. Прогресс в повторении основан на постоянстве изо дня в день, а также на внимательности, независимо от обстоятельств. Нужно стараться прилагать такие же усилия и поддерживать такое же качество. Не надо никакой гонки, не надо устраивать «распродажу по сниженным ценам». Свят, свят, свят Господь, милостив и могуществен. Будь внимателен – не обманывай самого себя, действуя вполсилы.

Повторение Святого Имени звучит в твоём уме и сходит с языка. Ты следишь за качеством повторения: нужно отчетливо произносить и слушать каждый слог. Как обычно, ты стараешься почувствовать связь с Божественной Четой. Имей веру в то, что Они слышат тебя и довольны твоим повторением. Время *джапы* – самая важная часть дня. «Из всех правил, которые дает духовный учитель, самым важным является его наставление повторять не менее шестнадцати кругов»¹⁵. У меня с этим все в порядке, не беспокойтесь за меня.

Повторяй *маха-мантру* снова и снова,
произноси ее снова и снова,
тысячи раз, от всего сердца.

Пусть Имена Кришны звучат
в твоей комнате, когда ты перебираешь четки.
Пусть утренние часы проходят
в непрерывном повторении *мантры*.

15. «Шри Чайтанья-чаритамрита», Мадхья 22.113, комм.

Таков путь к Кришне в нынешнюю эпоху.
Это лучший способ осознать,
что Имя – это Он Сам.
Повторяя снова и снова без оскорблений
ты достигнешь успеха в духовной жизни.

Произноси снова и снова:
Харе Кришна, Харе Кришна,
Кришна Кришна, Харе Харе,
Харе Рама, Харе Рама,
Рама Рама, Харе Харе.
Повторяй, пока не устанешь,
а затем повторяй еще.

Откроется второе дыхание,
и ты ощутишь вкус звука,
нисшедшего с Голоки.
Продолжай повторять в течение дня,
наращивая количество,
пока не раскроется любовь
к Святым Именам.

*сат-санга, кришна-сева, бхагавата, нама,
врадже-васа – еи панча садхана прадхана*

«Чтобы подняться на уровень преданности,
нужно практиковать пять форм *бхакти*: общаться
с преданными, служить Господу Кришне, читать
«Шримад-Бхагаватам», повторять Святые Имена и
жить во Вриндаване»

– Чайтанья-чаритамрита, Мадхья, 24.193

Говорится, что важно общаться с продвинутыми преданными¹⁶. Сегодня я общаюсь с таким преданным, Гирираджем Свами. Мы будем вместе обедать в «Желтой субмарине»¹⁷. Говорится, что нужно делиться своими сокровенными мыслями, поэтому я открою Гирираджу Свами некоторые из своих мыслей. Я расскажу ему о том, что собираюсь полгода не путешествовать и о том, чего я надеюсь таким образом достичь. Мы оба стареем и физически слабы, и можем пожаловаться друг другу на свои недуги. Мы оба знаем, как важно поддерживать живыми наши отношения со Шрилой Прабхупадой и поговорим, как это сделать. Мне придется признаться в некоторых своих недостатках. Я подарю ему по экземпляру своих книг «Лучшее в человеке»¹⁸ и «Бедняк читает “Бхагаватам”», том 4¹⁹. Однако у меня есть опасение, что эти книги могут ему не понравиться. И все же лучше раздавать книги, чем держать их у себя.

Джапа требует полной концентрации. Мы не можем позволить уму блуждать в пространстве. Его нужно пригвоздить. Первым делом, нужно поддерживать хорошую скорость и слушать слоги мантры, а также помнить, чьи

16. «Общаясь с продвинутыми (*уттама*) преданными, неопит быстро поднимается до промежуточного уровня (*мадхьяма*) и в конце концов сам может быть причислен к продвинутым преданным (*уттама*). Будучи неопитом (*каништха-авастхой*) преданный проводит некоторое время, старательно повторяя Святое Имя. Благодаря своему старательному повторению, он обнаруживает, что его *анартхи* разбегаются. Когда это происходит, он приобретает квалификацию чисто повторять Святое Имя и служить вайшнавам». Сноски Шрилы Бхактивиноды Тхакура к «Шри Харинама-чинтамани», 15 глава. Цитируется по www.vedabase.com

17. «Желтой субмариной» Сатсварупа даса Госвами называет свой *бхаджан-кутир* в Делавэре, стены которого окрашены в желтый цвет (прим. перев.)

18. Satsvarupa das Goswami “Human at best”, Philadelphia, GN Press, 2008,

19. Satsvarupa das Goswami “A Poor Man reads the Bhagavatam”, vol.4 Philadelphia, GN Press, 2008.

Имена вы повторяете. *Джапа* – строгая практика. Когда повторение идет гладко, кажется, что это не требует особых усилий; круги читаются быстро и качество вашего повторения улучшается. Но когда вы сталкиваетесь с трудностями, скорость падает и ум начинает блуждать. Вы должны взять себя в руки и не сбавлять обороты; в противном случае вы потеряетесь. Когда ум расплывается, *джапа* становится расслабленной, и чтобы вернуться в колею, вам нужно встряхнуться. Если этого не сделать, качество повторения упадет, и вы разочаруетесь в *джапе*.

Повторение в потерянном состоянии – печальное состояние дел.

Ты утрачиваешь четкость восприятия, но именно это от тебя требуется.

Лекарство – вспомнить о цели, нажать на газ и обратить свое сердце к Кришне.

Это простой метод, и упущенное время может быть возвращено благодаря изменению умонастроения и желанию восполнить упущенное.

Проси Кришну о прощении и
Покажи себя Ему с лучшей стороны.
Не расслабляйся.

Очень сложно писать о материалистичной *джапе*. В принципе, она не приносит пользы²⁰, но человек все же

20. *кришна-наме бхакта кабху джадда-буддхи коре на/анартха на геле наме рупа декха дейа на*: «Истинный преданный никогда не придерживается материалистических представлений о Святом Имени Кришны. Если не устранить то, что препятствует преданному служению (*анартхи*), повторение Святого Имени никогда не раскроет прекрасный облик

получает некоторое благо по милости *махатм*, которые считают любое повторение благом. Таким образом, именно по милости *махатм* и благодаря их могуществу несовершенное повторение приобретает ценность и приводит к прогрессу²¹. Делясь друг с другом сокровенным, такие материалистичные преданные начинают понимать, каким образом можно улучшить повторение. Следующий шаг – применять это понимание на практике.

Прогулка, 6:55

Ядунандана Махарадж пошел вместе с нами прогуляться по пляжу. Был туман, но затем появилось солнце – оранжевый шар. Люди выгуливают своих собак.

Повторение в одиночестве и повторение с другом – разные вещи. Если вы повторяете вместе с кем-то, это должен быть подходящий человек, чье присутствие вдохновляет вас, но не отвлекает.

Сегодня я повторяю тихо и укладываюсь в график. Я стараюсь привыкнуть к отсутствию Нараяна-кавачи и к тому, что его заменяет Ядунандана Свами. У Свами совершенный дух служения, и он говорит, что считает возможность каким-то образом помогать мне особой привилегией. Однако он не настолько компетентен с материальной точки зрения, как Нараяна. Наши взаимоотношения пока не столь близки, однако они будут укрепляться. Говоря, что с материальной точки зрения он не столь компетент-

Господа». Шрила Бхактисиддхант Сарасвати, «Пракрита раса шата душани», 29 (Майяпур, Саджджана-тошани, 1916г). Доступно в электронной форме на www.vedabase.com

21. Шрила Бхактивинода Тхакур, «Гитавали» («Шри нагар-киртан», комментарий Шрилы Бхактивиноды Тхакура к Аджна-тахал 2). Доступно в электронной форме на www.vedabase.com

тен, как Нараяна, я просто хотел подчеркнуть высокую квалификацию Нараяна-кавачи. У Ядунанданы Свами более ровный характер и его отличает постоянная готовность помочь. В отличие от Нараяны у него хорошее здоровье, так что в этом отношении ему ничего не мешает. Я думаю, нам будет хорошо повторять вдвоем, поскольку из уважения ко мне он будет повторять тихо. Оба мы придаем большое значение *джане* и считаем выполнение нормы делом первостепенной важности. Но мне будет не хватать пляжа и общества Нараяны.

Вчера я слушал лекцию Шрилы Прабхупады, прочитанную 13 ноября 1968 года в Лос-Анджелесе. Это был комментарий на песню Шрилы Нароттама даса Тхакура «Хари-хари-бипхале», в которой Нароттам дас Тхакур скорбит: *хари-хари-бипхале* – «Я впустую растратил свою жизнь»²².

Человеческая форма жизни – это возможность понять, почему мы переселяемся из одного тела в другое. Но вместо этого мы тратим свои жизни на материальные дела. Поэтому Нароттама даса Тхакур скорбит: «Моя жизнь предназначалась для постижения Радхи и Кришны, но я растратил ее впустую». *Голокера према-дхана, харинама-санкиртана*: «Повторение Харе Кришна пришло с Голоки»²³. Этот звук исходит от Кришны. Наши сердца постоянно пылают, стремясь к удовлетворению чувств. Пока вы не подниметесь до духовного уровня, вы не обретете удовлетворения. «Я не стремился к *харинама-санкиртане*, способной мгновенно избавить от страданий».

Святое Имя исходит от Шачинанданы. Кришне нравится, когда к Нему обращаются по именам, связанным с Его преданными. Враджендра-нандана явился как сын Шачи, и вместе с Ним пришел Баларама. В облике Гаура-Нитай Кришна и Баларама спасают грешников, и доказатель-

22. Шрила Бхактивинода Тхакур, «Прартхана», Даинья-бодхика, 4.1

23. Даинья-бодхика, 4.2

ством тому являются Джагай и Мадхай, которые были типичными представителями современного общества, и Господь Чайтанья спас их, дав им Святое Имя. Всякий, кто повторяет Святые Имена, очистится. Когда такой человек придет в чувство и поймет, что является вечным слугой Кришны, он предастся Господу. Тот, кто по прошествии многих жизней обрел мудрость, обращается к служению Кришне и понимает, что Васудева есть все. Господь Чайтанья сделал этот путь очень простым. «Ты предстал передо мной вместе с Радхарани, поскольку Ты никогда не остаешься в одиночестве. Сначала Харе, затем Кришна. О Господь, не пренебрегай мной, ведь я – предавшаяся Тебе душа»²⁴. Так поет Бхактивинода Тхакур.

Джапа требует бдительности. Если ты чувствуешь, что сознание уходит вниз, нужно постараться поднять его. Беззвучное повторение в уме не столь эффективно.

Джапа – хлеб насущный
для нашей преданности.
Не вынуждайте четки поститься.
Будьте бдительны, храните преданность,
двигайтесь вперед с хорошей скоростью.

Джапа – наша ежедневная молитва.
Не забывайте о ней,
иначе ваша духовная жизнь зачахнет
и наступит духовная смерть.
Поддерживайте *джапу*
в хорошей форме.

24. Даинья-бодхика, 4.4

Джапа требует концентрации. Очевидно, что нельзя делать две вещи одновременно, например, смотреть телевизор и повторять на четках. Такое повторение оскорбительно и ценность его крайне мала. Поэтому нужно настроиться: «Это время предназначено для повторения», – и отложить все прочие дела. Это относится не только к внешней деятельности, но и к деятельности ума. В «Бхагавад-гите» сказано, что обуздать ум труднее, чем остановить ветер (Б.-г., 6.34). Однако существует удивительно простой способ обуздания ума. Есть знаменитое наставление Прабхупады: «Просто слушай». Чтобы следовать ему на практике, нужно повторять вслух. Если по той или иной причине вы не можете повторять вслух, тогда нужно, чтобы слоги *мантры* звучали в вашем уме²⁵.

Если вы будете осознанно слушать каждый слог, это займет ваш ум, и если делать это решительно и энергично, у вас не будет шансов отвлечься на что-то еще. Метод настолько прост, что люди зачастую пренебрегают им, однако тот, кто будет применять его на практике, убедится в его эффективности. Существуют и более высокие уровни повторения, на которых преданный размышляет об играх Кришны, медитирует на Его качества и даже созерцает Его образ, однако все это приходит как следствие внимательного слушания, являющегося фундаментом этой практики. Причина действенности *джапы* кроется в том, что Святое Имя – это Кришна, и потому *мантра* Харе Кришна в полной мере наделена Его могуществом. Всякий, кто последует наставлению «просто слушать», обнаружит существенные улучшения в своем повторении.

25. Шрила Прабхупада посоветовал мне повторять в уме в 1966 году, когда я еще работал в службе социального обеспечения. Это относилось к повторению сверх установленных шестнадцати кругов. (СдГ)

Джапа – веселое занятие,
но в то же время и упорный труд.
Внутренняя деятельность ума
должна быть в согласии
с движением языка и губ.

Когда вы завершаете повторение кругов,
приходит ни с чем не сравнимое
тихое удовлетворение.
Оно не сопровождается звуком фанфар,
но без него вы несчастны.

Я с верой следую *ачарьям*,
провозглашающим, что
Святое Имя – всё и вся.
Я с верой следую писаниям,
восхваляющим повторение Святого Имени.
Это вопрос веры и, конечно, опыта.

По мере того, как растет ваша вера,
растет ваша убежденность,
и все налаживается.
Я молюсь о том времени,
когда моя *джапа* достигнет
тех высших сфер,
которые описаны в *шастрах*.
А тем временем я буду
карабкаться вверх по стеблю,
подобно гусенице,
неуклонно, шаг за шагом,
не оступаясь и не колеблясь.
Сначала я твердо закрепляюсь
на одном уровне, и затем
двигаюсь дальше.
Таков путь прогресса.



Джапа – это цветущая весна. Лозунг на бампере машины: «Жизнь хороша». Поместите на своем бампере *мантру* Харе Кришна. Большинство людей не поймут, что это такое, но все равно получают благо. Например, Аллен Гинзберг упоминает *мантру* Харе Кришна в одном из своих стихотворений, но в несколько пренебрежительном контексте. В стихотворении говорится о почте, которая ему приходит. Преданные знали о его интересе к «Харе Кришна», поэтому в стихах он с сарказмом отмечает, что многие шлют ему письма такого содержания: «Дорогой Аллен, Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе, Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе». Несмотря на сарказм, упоминание Гинзбергом в своих стихах *мантры* благоприятно. Даже произнесенное с сарказмом, Святое Имя приносит благо.

Хотя мое повторение *мантры* Харе Кришна несовершенно, оно неизменно благотворно. Если бы я смог произнести «Харе Кришна» с чистым желанием доставить удовольствие Кришне и с намерением служить Ему! Механическое повторение не годится – нужно повторять с любовью. Именно об этом я и молюсь.



Как раз посередине моей утренней *джапы* у меня начинается головная боль. Возможно, сегодня я не пойду на прогулку. Ядунандана Свами очень внимателен, и я должен быть благодарен ему за то, что он со мной, особенно в отсутствие Нараяны и Балы. Болезнь создает мне препятствия. Повторение *джапы* требует бдительности и ясности сознания, и как раз этого мне недостает. Однако у

меня все равно есть время до полшестого утра, когда я принимаю душ, и до этого времени я постараюсь сделать все, что в моих силах. Сейчас я не пользуюсь секундометром, и поэтому не знаю, сколько уходит на круг. Я повторяю главным образом в уме, но использую артикуляцию и слушаю слоги. Я стараюсь повторять лучше. Я осознаю, что утро – самое важное время в течение дня. Харидас хочет прийти поговорить со мной после обеда, но я не уверен, смогу ли уделить ему внимание. Возможно, я не буду успевать с дневником. Харидас и Шастра придут на обед. Это создаст у меня напряжение и нарушит мой ежедневный распорядок. По сути, это не эссе о *джапе*. Эссе о *джапе* пишет наставник, но сегодня я просто борюсь за выживание. И все же я могу давать наставления, даже находясь в таком положении. Эссе о *джапе* должно быть посвящено природе *джапы* и быть полезным для тех, кто практикует повторение *джапы*.

Я могу лишь посоветовать быть настойчивым, независимо от того, в каком состоянии вы находитесь, и не беспокоиться по поводу того, что вы не дочитаете круги. Вы их несомненно дочитаете, даже если для этого придется внести коррективы в свой распорядок или сказать кому-то, что не сможете поговорить с ним сегодня. Сделайте *джапу* своим приоритетом. Молитесь Кришне в глубине своего сердца. Это возможно, даже в таком состоянии. Жалобно взывайте к Господу и стремитесь обрести Его.

Даже принимая во внимание все обстоятельства, я прилагаю не так много усилий в этом направлении. Сейчас 4:45, и я прочитал четыре круга; значит до 5:30, возможно, мне удастся закончить восемь кругов, что не так уж плохо. Было бы здорово, если бы я смог благословить всех, кто повторяет Святое Имя, никогда не терять энтузиазма. Я получил письмо от девушки, которая была совершенно обескуражена. Она даже думала о том, чтобы

перестать повторять *джану*. Я написал ей, что это смерти подобно. Мне хотелось достучаться до ее сердца и заверить ее в том, что в повторении есть вкус и нужно продолжать. Мне хотелось бы помочь таким людям – не может быть и речи о том, чтобы оставить *джану*. Несомненно, настанут лучшие времена, но даже в нынешнем ослабленном состоянии можно продолжать прилагать усилия и взывать к Кришне, и Он ответит взаимностью. Во всяком случае, таково мое понимание. Повторение абсолютно, и Кришна знает, что наши старания искренни.

Повторяй, даже если ты устал
и у тебя болит голова,
тогда Радха и Кришна
будут довольны тобой.
Они видят, что ты не сдаешься.

«Когда наступают трудные времена,
сильные преодолевают трудности».
Будь морским пехотинцем
и доблестно сражайся.

Кришна видит в наших стараниях
только хорошее, Его Имя –
бхава грахи джанардана,
«Тот, кто видит только хорошее».

Обычно мы выходим на прогулку в 6.30 утра, но, чтобы не заснуть, я решил выйти пораньше. Сидя в машине, я слышу, как снаружи шумит ветер. На пляж обрушиваются тяжелые волны прибоя, небо затянуто тучами. Когда мы открыли дверцы машины, на нас обрушился штормовой ветер, который подталкивал нас в спину во время первой половины нашего пути. Ощущения были очень необычными.

Я вспомнил *лилу* Кришны с демоном Тринавартой. Тринаварта был олицетворенным смерчем, демоном, которого Камса послал убить Кришну. Тринаварта стремительно спустился с неба и подхватил Кришну, улучив момент, когда мама Яшода отвлеклась. На самом деле, мама Яшода опустила Кришну на землю потому, что ей стало слишком тяжело Его держать. В это время Кришна готовился к битве с Тринавартой. Демон-смерч создал пыльную бурю по всему Вриндавану, подхватил Кришну и унес Его в небо. Тринаварта намеревался сбросить Кришну с большой высоты, чтобы Он разбился.

Однако Кришна схватил Тринаварту за шею и проявил *йога-сиддхи*, став чрезвычайно тяжелым. Тринаварта попытался вырваться из рук Кришны, но Кришна держал его до тех пор, пока демон не задохнулся. Затем Кришна полетел вместе с демоном вниз, мягко приземлившись на его тело. После этого маленький Кришна стал играть на груди демона. Когда родители Кришны и Его родственники прибежали на место происшествия, они с огромным облегчением увидели, что Кришна чудесным образом спасся, а гигантский демон мертв.

Ветер на пляже был ничтожным в сравнении с силой смерча Тринаварты, однако он трепал нашу одежду и толкал нас, из-за чего было трудно идти. Когда мы прошли половину пути и развернулись, чтобы идти назад, ветер уже был нам в лицо, и идти стало еще труднее. Кое-как мы добрались до машины и укрылись в ней. Нараяна сказал: «Благодаря сопротивлению ветра, наша прогулка была вдвойне полезной». «Да, я засчитал ее как вдвое более продолжительную», – ответил я.

Вчера же было спокойно, почти никакого ветра. Как быстро Кришна может изменить ситуацию! Мы еще немного посидели в машине, а потом поехали домой. Мы не пытались кормить чаек, потому что ветер про-

сто унес бы крошки. Как могущественны материальные стихии Кришны! И как показала *лила* с Тринавартой, Господь может покорить эти стихии без малейшего труда. Что же касается крошечных *джив*, нас может сдуть в любой момент.

Я умоляю свой ум: «Будь добр, пожалуйста, действуй ради нашего блага (а не разрушения), терпеливо слушай звук Святых Имен, отказавшись от склонности блуждать по всей вселенной в поисках пищи и перестав строить планы по наслаждения чувств. Пожалуйста, стань слугой вайшнавов».

Когда я читал *гаятри*, мой ум блуждал, думая о рекламе книги про бейсбол. А когда я осознал это, было слишком поздно. Однако я понял, что ум можно оторвать от его занятий и сосредоточить на чем-то другом. В «Бхагавад-гите» Господь Кришна упоминает аскезу ума, а Шрила Прабхупада пишет, что нужно направить ум на изучение ведических произведений. Столкнувшись с этой проблемой, я обратился к словам *брахмана* из Аванти в Одиннадцатой песни²⁶ и почитал немного.

Ум действует очень странно. Он не обязательно обращается к тому, что мне интересно или нравится. Ему любопытно все без разбора. Подобно тому, как коза ест все подряд, ум тоже «ест» что попало. Он переворачивает предмет, обнюхивает его... Он блуждает по мирам, не испытывая угрызений совести, не принимая во внимание мои истинные интересы.

26. Бхаг., песнь 11, глава 23

Я мог бы оказаться в лучшей ситуации, но ум или вообще не хочет сопровождать меня, либо проходит лишь часть пути. Например, мы выходим на пляж читать *джапу*. Уму и чувствам это нравится, но это вовсе не означает, что они будут слушать Святые Имена. Ум будет как обычно прыгать из одного вагона в другой. Если по-настоящему задаться целью повторять *джапу*, то станет ясно, что это неистовая битва между высшим «я» и умом-*чанчалой*. Готов ли я пойти врукопашную? Не думаю. Я надеюсь одержать верх над умом, оставшись с ним друзьями. Я надеюсь постепенно уговорить ум и получить каплю милости Кришны. Одной такой капли хватит, чтобы затопить ум наслаждением, и тогда он с радостью согласится стать преданным. Привлеченный Именем, обликом и качествами Кришны, ум оставит свои блуждания в поисках пищи и перестанет обнюхивать мусорные баки. Я пытаюсь этого добиться. Однако пока не прольется капля нектара, мне придется возвращать ум всякий раз, когда я буду замечать, что его куда-то уносит, и занимать в сознании Кришны. Писательская деятельность и чтение предназначены для этой цели. Повторение «Харе Кришна» – самый прямой и легкий метод общения с Кришной, но мне не удается убедить в этом свой ум. Иногда он соглашается сотрудничать, но это продолжается недолго.

Качественное механическое повторение – это не *шуддха-нама*, и все же такое повторение важно. Это означает, что вы сосредоточены, внимательны и добросовестны. Сегодня я повторял хорошо с механической точки зрения, и это принесло мне удовлетворение. Поскольку я начал несколько поздно, к этому моменту я прочел лишь одиннадцать кругов, но уверен, что позже их дочитаю – с хорошим механическим качеством.

«Механическое повторение» – звучит унижительно.
Но если вы повторяете качественно, вы на верном пути. Обращайтесь с каждой *мантрой* аккуратно, как на сборочном конвейере.
Мне предстоит еще долгий путь, пока я не начну повторять с *бхавой*, но я взял хороший старт.
Повторяю из чувства долга, считая круги, стараясь сохранять концентрацию.
Не такое повторение Прабхупада сравнивал с аскезой Дхрувы.
Ты выполнил задание, но ты не осознавал:
«Вот Кришна, вот Радха.
Пожалуйста, займите меня в служении Вам».

*муркхо вадати вишнайя
дхиро вадати вишнавэ
убхайос ту самам пунйам
бхава-грахи джанардана*

«Склоняясь перед Господом Вишну, необразованный человек произносит *вишнайя намах*, а знаток санскрита – *вишнавэ намах*²⁷. Однако оба получают одинаковое благо, ибо Господь Шри Джанардана ценит умонастроение живого существа, то есть степень его преданности».

«Чайтанья-бхагавата», Ади 11, 108

27. *Вишнавэ намах* – правильная санскритская грамматическая форма.

Я получил письмо от Малати прабху. Она согласилась встретиться со мной на Ратха-ятре в Гита-нагари и приложила к письму замечательную молитву, написанную Джагаттарини прабху: «Дорогой Господь, вот мои круги, и в данный момент они не так уж хороши, но это лучшее, что я могу предложить Тебе». Я подумал, что произнося эти чудесные слова, мы выражаем свою несостоятельность и смиренно предлагаем Кришне лучшее из того, что у нас есть.

Я не верю, что привидения могут помешать человеку повторять *джану*. Если у человека достаточно решимости и он повторяет громко, «злой дух», коварный джинн или кто-либо в этом роде будет уничтожен. Как Иисус сказал Сатане: «Отойди от меня, Сатана!»²⁸. Так что преданный, улучшающий свою *джану*, способен прогнать навязчивых призраков и злых духов. Преданный, прекративший повторять *джану* из-за присутствия в храме духов, должно быть слушает «духов», находящихся в его собственном уме, ибо Кришна в форме Своего Святого Имени могущественней любых проявлений иллюзорной энергии. Подобно тому, как Кришна, вырвав с корнем деревья *арджуна*, превратив их в прекрасных полубогов, так и Святое Имя способно вырвать невежество, вселяющее в человека страх и отговаривающее его от повторения. В истории об Аджамиле рассказывается, что когда он неосознанно произнес Имя Нараяны, даже Ямадуты не смогли привести его грешную душу к Ямараджу. Вмешавшиеся Вишнудуты сказали Ямадutam, что поскольку этот человек произнес однажды Святое Имя, он не подлежит наказанию. Даже олицетворенный страх (Ямарадж и Ямадуты) боится Святого Имени Кришны, и достаточно произнести Его один раз, чтобы разогнать целую свору уродливых, безобразных чудовищ.

28. Новый Завет, Евангелие от Луки (4.8)

В «Харинама-чинтамани» Харидас Тхакур рассказывает о славе *нама-абхасы*, тени Святого Имени. Шрила Бхактивинода Тхакур обсуждает много разновидностей *нама-абхасы*, и говорит, что ее не следует недооценивать. В частности, сюда относится пренебрежительное произнесение Святого Имени и даже произнесение в шутку. *Нама-абхаса*, говорит Бхактивинода Тхакур, может принести освобождение. Поэтому, подумал я, лучше продолжать прилагать усилия. Я не способен концентрироваться на молитве, но держусь за Святые Имена как за спасательный круг и стараюсь повторять быстро. К этому моменту я прочел двенадцать кругов. Думаю, стоит продолжать повторять, пока не придет время принимать душ. Единственное, что меня огорчает – это боль, отвлекающая от *джапы*. Мне не удастся глубоко погрузиться в размышления о качествах Кришны и Его облике. Я заметил, что Радху и Кришну поставили немного дальше друг от друга, но мне больше нравится, когда Они стоят близко. Сейчас буду продолжать повторять, а отдохнуть можно будет позже.

Ты страстно стремишься к чистому повторению
и молишь о том, чтобы этот день настал.
А пока с заложенным носом
наслаждайся *харинамой*.

Мне кажется, что на самом деле моя *джапа* лучше, чем может показаться в ходе чтения этого дневника. Я укладываюсь в приемлемые рамки: на круг у меня уходит менее семи минут, я не засыпаю, слышу слоги (хотя и повторяю шепотом), ум не блуждает по всей вселенной, а до

принятия душа я прочитываю как минимум восемь кругов. Не так уж плохо, если бы не более высокие ожидания. В моем повторении нет никаких признаков медитации на образ Кришны (за исключением тех моментов, когда я смотрю на свои *мурти* Радхи-Говинды), на Его качества и развлечения; отсутствует движение по направлению к *бхаве* и *преме*. Эти вещи выходят за рамки моих возможностей. Меня это расстраивает, и потому я порой негативно отзываюсь о своей *джапе*. Мне нужно быть благодарным за то, что удастся следовать ежедневной *садхане* и при этом продолжать стремиться к неоскорбительному повторению. Но порой мне не удастся следовать даже основной *садхане*, и тогда ситуация усугубляется. Но в основном я удерживаюсь на достигнутом уровне.

Он выполняет ежедневную *садхану*
и сожалеет том, что не может подняться выше.
А чего ты ожидаешь, маленький мореплаватель, –
обрести *сакшад даршан* Господа?
Беседовать с Ним, как Санатана Госвами с
Мадан-моханом?
Погрузиться в Его удивительные качества
и развлечения с *гопи*?
А почему бы и нет? Ведь в этом цель повторения.

Но, увы, вначале ты должен получить позволение
вступить в эти священные сферы,
и пока что Господь считает, что ты недостойн этого.
Повторяй с энтузиазмом, уверенностью и терпением,
находясь на более низком уровне,
и молись о том, чтобы настал этот день.

Мои обязанности и ожидания в отношении общения с учениками: Харьяшва подчеркивает, что общение с уче-

никами происходит во время *джапы* и что мне нужно чаще говорить об этом. Сильное утверждение; и я действительно верю, что это так. Я верю в важность *джапы* в своей жизни и в то, что она влияет на мою связь с учениками. Когда Шрила Прабхупада уезжал в Индию в 1967 году, мы боялись разлуки с ним, и он сказал: «Я буду повторять в Индии, а вы – здесь; так мы будем вместе». Ученики могут читать мои книги, черпая в них духовное руководство и личные взаимоотношения. Они могут следовать основным обетам, данным при инициации. Они могут писать мне, рассказывая о своей жизни. Иногда мы можем встречаться. *Вапух и вани*. Я еще раз подтверждаю, что являюсь вашим духовным учителем, и надеюсь, что вы подтвердите, что являетесь моими учениками. Вот о чем я должен говорить.

3:30. Перед тем, как начать повторение *джапы*, я слушал запись Дравиды, на которой он читает «Бхагавадгиту как она есть». Он читал стих о том, что нужно обратиться к духовному учителю и смиренно вопрошать его. Осознавшая себя душа способна наделить тебя знанием, ибо она видит истину. Шрила Прабхупада пишет в комментарии, что духовный учитель испытывает ученика. Не следует задавать бессмысленные вопросы; вопросы должны сопровождаться смиренным служением. Духовный учитель должен принадлежать к ученической преемственности, а не выдумывать свое учение. Это хороший стих для медитации перед чтением *джапы*, поскольку третье оскорбление заключается в неповиновении духовному учителю.

На часах 5:09 утра. Март, уже весна. Я чувствую себя бодрым и готов продолжать повторять. Но, по сути, я не знаю, что повторяю. Это санскритские Имена Кришны и Его супруги, но для меня эти сферы покрыты тайной. Я произношу эти Имена на «иностранном» языке. Но на самом деле, это не иностранный язык, а трансцендентный. Я повторяю с верой в *ачарьев* и в писания, которые превозносят очистительное могущество Святых Имен. Оскорбительно считать славу Святого Имени преувеличением. Вы повторяете как маленький ребенок, который делает то, что ему сказали мама и папа. В конце концов, вы должны повзрослеть и приобрести собственный опыт сладости и могущества Святого Имени. Плачьте об этом опыте, пока он не придет. Если не можете плакать, молитесь: «Когда же я буду плакать!» Если вы не можете молиться, значит, вы повторяете с оскорблениями, но даже такое повторение благотворно.

Мой духовный учитель подчеркивал важность проповеди, и дал нам строгий наказ продолжать это делать в соответствии со своими индивидуальными возможностями.

Следуя Господу Чайтанье, Шрила Прабхупада научил нас методу пения Святых Имен. О Господь, Тебя легко достичь при помощи этого метода, но нам это все равно кажется трудным. Я молю о том, чтобы обрести легкость в повторении *харинамы* и наполнить ее эмоциями любви к Тебе и Шримати Радхарани. Молись же: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе. Молись же: Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Эта молитва означает: «О Господь, о энергия Господа, пожалуйста, займите меня в служении Вам». Позволь мне осознавать смысл этой молитвы и следовать ему в жизни благодаря силе, которую вдохнешь в меня Ты.

Когда Ты играешь с *гопи* и дразнишь их, людям, лишенным духовного зрения, это напоминает обычные отношения между юношами и девушками. Для тех же, кто слушает Твою *мадхурья-лилу* в соответствии с учением *ачарьев*, эти развлечения с *гопи* являются наивысшим выражением чистоты и духовности. Постепенно я хочу придти к такому пониманию. Пожалуйста, признай меня серьезным, исполненным энтузиазма учеником, пытающимся постичь Твои *лилы* с Радхарани. Я хочу обрести у Нее прибежище, чтобы Она защитила меня от ложным представлений.

В настоящий момент я неспособен приблизиться к Тебе, но, пожалуйста, позволь мне хранить привязанность к наставлениям и личности моего Гуру Махараджа. Лишь так я могу надеяться воистину достичь Тебя.



КРИШНА НИКОГДА НЕ УСТАЕТ ОТ НАС. Он не отказывается от нас, даже если мы не оправдываем Его ожиданий на протяжении многих жизней. Он всегда готов забрать нас к Себе. Можно было бы предположить, что мы ему до смерти надоели, но Господь слишком великодушен, чтобы так думать. Порой Он разрушает целые миры и отправляет души в ад, но все это временно. Через некоторое время, после того, как они расскаются, Он вызволяет их и помогает достичь высшего совершенства. Таково великодушие Кришны. Такие же качества проявлял и Иисус Христос, прощая всех и каждого. Порой вы чувствуете физическое истощение: вы отдали все силы и падаете в изнеможении. Вы так устали, что вам необходимо отдохнуть, прежде чем вы сможете

делать что-то еще. Жизнь в материальном мире требует много сил, однако в духовном мире нет усталости. Обитатели духовного мира могут танцевать двадцать четыре часа в сутки, не испытывая усталости. Здесь же нам дается лишь совсем немного энергии, поэтому даже если вы – счастливый, непоколебимый преданный, вы сможете сделать не так уж много. Когда наш небольшой запас энергии истощается, мы устаем. Однако по мере нашего прогресса в преданном служении мы обретаем способность дольше петь Святое Имя и дольше повторять на четках, не испытывая усталости. Вы приобретаете способность больше читать. Это происходит даже несмотря на то, что вы стареете. Поэтому не поддавайтесь усталости, не прекращайте прилагать усилия.

Давайте дадим обещание никогда не уставать от служения Кришне.

4:21. Я ощущаю недостаток *бхакти* и хочу его восполнить. Я не хочу повторять механически. Повторяя *мантру* Харе Кришна, я хочу осознавать ее смысл. О Господь, пожалуйста, займи меня служение Себе. Пожалуйста, раскрой мне смысл *Намы*. Нужно взывать и плакать, а не только подсчитывать количество кругов. Я повторяю настолько быстро, насколько могу, сохраняя при этом отчетливое произношение. У меня в среднем уходило семь минут на круг, и такой темп держался на протяжении первых восьми кругов. Я повторял шепотом, но отчетливо. Ум не сильно блуждал и в основном просто слушал. Тишина в комнате и во всем доме способствовали хорошему повторению. Я почти не думал о *джапе* или о том, что связано с *джапой*, будучи сосредоточенным в основном на произнесении самих Имен. Мое главное достижение сегодня состо-

ит в том, что я повторял довольно быстро и не слишком отвлекался. Самое слабое место – это недостаток глубокой преданности и отсутствие проникновения в суть Имен. Выиграв чемпионат НБА, звезда баскетбола Кобе Брайант сказал: «У меня такое ощущение, словно огромная горилла спрыгнула с моей спины». Когда я выполняю свою ежедневную норму повторения *джалы*, я чувствую то же самое. Конечно, я точно знаю, что каждый день выполню свой обет. Однако я чувствую облегчение только тогда, когда круги закончены. Шри-ла Прабхупада установил для нас норму в шестнадцать кругов, и она должна быть выполнена.

Приятно сознавать, что ты ежедневно выполняешь эту норму и так поддерживаешь связь с Прабхупадой. Ты чувствуешь, что успешно выполняешь обеты, которые лично давал в его присутствии. Бывает, что последние круги получаются не такими хорошими, как первые, поскольку присутствует примесь желания побыстрее с ними разделаться. Однако иногда этого не происходит, и все круги получаются хорошими. Это самый лучший вариант. Твердое намерение каждый день выполнять важный обет очень благоприятно для *садханы* человека. А повторив еще несколько дополнительных кругов, вы чувствуете себя просто замечательно. Вы чувствуете себя чистым и честным, и нет никакого другого способа испытать это ощущение. *Джапа* должна быть прочитана, даже если у тебя болит голова или последние круги получаются не лучшего качества.

Инициированные преданные, которые не вычитывают шестнадцать кругов, упускают свою духовную жизнь. Кришна прощает их, однако они делают серьезнейшую ошибку. Как-то раз преданный, который больше не повторяет *джану*, сказал мне, что дал этот обет, когда ему было всего девятнадцать лет, и потому не

чувствует себя ответственным за решение, принятое в столь юном возрасте. Однако это неправильное умонастроение. Конечно, рискованно давать пожизненный обет в юном возрасте, но нужно отвечать за свои слова, а не считать данный обет незрелым решением. Вы предстали перед Кришной с искренним, открытым сердцем, дали обещание, и Он принял его. Жизнь достаточно коротка, и между девятнадцатью, двадцатью девятью и тридцатью девятью не такая уж большая разница. Хотя в мирской жизни человека может много измениться, мало что меняется в отношении обета, данного Богу.

Другое дело, если человек теряет веру в повторение Святого Имени. Не следует сомневаться в таких фундаментальных вопросах, даже если вы не чувствуете духовного прогресса, несмотря на ежедневное повторение. Мы сознаем, что у нас горы *анартх*, от которых нам нужно избавиться. Так что не стоит удивляться тому, что, несмотря на упорное повторение в течение всей жизни, в нашем сердце по-прежнему остаются *анартхи*. Это не повод для того, чтобы отказываться от единственного средства, способного очистить сердце от грязи. Важно также хранить другие обеты, данные при инициации – отказ от одурманивающих средств, мясоедение, азартных игр и недозволенного секса. Если же эти обещания будут все больше нарушаться, следовать только обету повторения станет чрезвычайно трудно, поскольку жизнь такого человека превратится в жизнь совершенного материалиста. И даже если единственное, что у вас осталось – это повторение, нужно уцепиться за него, как за спасательный круг посреди океана. Не нужно выпускать его из рук, думая, что вы слишком греховны или что вы совершаете слишком много оскорблений.

Я повторяю круги
как ежедневный обет.
Нетрудно найти пару часов,
если вы твердо решили,
что это должно быть сделано.

Два часа из двадцати четырех –
это обещание, данное
духовному учителю много лет назад.
«Я могу это сделать, и я это сделаю», –
такой должна быть наша решимость,
чтобы священный звук
неизменно продолжал звучать.

Шрила Прабхупада рекомендует предпочесть повторение «Харе Кришна» занятиям *аштанга-йогой*, поскольку первый метод более доступен. А в другом стихе он советует слушать о Кришне. Прабхупада пишет, что главное – сосредоточить ум на Кришне, как говорит Махараджа Амбариша в стихе са *вай манах кришна-падарвиндайор вачамси ваикунтха-гунануварнане*²⁹. Было приятно услышать подтверждение того, что я уже практикую. Это вселяет в меня надежду.

Я начал повторять в 2:57. Первый круг я повторял с неохотой, с некоторым недовольством. Но затем все наладилось. Мне нравится, когда число прочитанных кругов увеличивается – количественная сила очень важна для меня. Когда я вижу, что число прочитанных кругов быстро увеличивается, ко мне приходит уверенность. Сегодня моя скорость – меньше семи минут на круг. Я повторял вслух, но едва слышно, чтобы

29. Бхаг., 9.4.18-20

поддерживать скорость и не перенапрягаться. Ум не блуждал, оставаясь сосредоточенным на тихом произнесении слогов. Я был сосредоточен исключительно на слушании, и ко мне пришло лишь несколько мыслей – хороших мыслей по поводу *джапы*. Одного осознания, что я занят *ягьей* звуковой вибрации, мне было достаточно. Я не философствовал и был сосредоточен. Самое главное, что сегодняшнее повторение было размеренным, *мантры* были связаны друг с другом и я не отвлекался. Самое слабое место в моем повторении – недостаток глубины, понимания того, что *мантра* обращена к Радхе и Кришне и что я взываю к Ним о служении.

Повторение *джапы* требует больших усилий. Я стремлюсь слушать каждую *мантру* с полной концентрацией и размышлять о развлечениях Кришны, однако это мне не удается. Я снижаю требования к себе и продолжаю повторять. Я слушаю слоги и поддерживаю хороший темп. Множество людей повторяют, не испытывая высшего вкуса, но с убежденностью в том, что это лучшее, что можно делать. Я – один из них. *Джапа* подобна общению с вашим лучшим другом. Я расслабляюсь и произношу Имена Господа. Пусть это не верх совершенства, но я повторяю с вниманием и почтением, делая все, что в моих силах. Я прошу у Кришны прощения за то, что не могу повторять лучше. Я сознаю свои физические и умственные ограничения, которые не позволяют мне парить в духовных сферах. По-крайней мере, я удерживаю ум от посторонних блужданий, удерживая его на звуке *мантры*. Время идет, и я стараюсь использовать каждое мгновение для повторения, а не для чего-либо еще. Время незаметно уходит, а мое повторение все еще далеко от совершенства.

Джапа невысокого качества.

Тебе хотелось бы, чтобы она была лучше,
но ты сохраняешь позитивный настрой.

Телесные страдания мешают тебе,
но ты все равно отправляешь
свои послания Радхе и Кришне
в надежде, что Они отнесутся
к тебе благосклонно.

Хотелось бы, чтобы мои отчеты
были более интересными,
но я должен говорить правду
и надеяться на лучшие круги.

Жаль, что мне приходится говорить о своей неспособности более глубоко сосредоточиться на *джапе*. Жаль, что мне приходится констатировать этот факт. Когда я ходил в школу, в табеле успеваемости была графа, в которой учитель мог оставить свой комментарий. В моем табеле учитель часто писал: «Мог бы и лучше». Обычно использовались оценки «отлично», «хорошо», «удовлетворительно» и «плохо». Родители объяснили мне, что означают слова «мог бы и лучше»: я обладаю скрытыми талантами. Эти слова вселяли надежду как в меня, так и в моих родителей. Во всяком случае, я не был идиотом; я был смышленным мальчиком. С другой стороны, эти слова означали, что если я не исправлюсь, могут возникнуть проблемы. Это подобно карьеру, в котором ничего хорошего. Чтобы устранить его, придется иметь дело с бормашиной зубного врача. «Мог бы и лучше».

А если не получится? Если юноша вырастет, но так и не станет лучше?

Именно это я ощущаю сейчас в отношении моей *джапы*. Создается впечатление, что я неспособен ее улучшить. Кто делает запись в моем табеле успеваемости? Кому я его показываю?

Как мы тряслись от страха, ожидая свой табель успеваемости! Никогда не знаешь, хорошую отметку или плохую получишь. Все зависит от воли провидения, от высших сил.

Теперь все по-другому. Гуру – мой друг, и Господь Кришна тоже мой друг. Я не считаю себя непослушным, запутавшимся подростком. Я хочу служить и совершенствоваться. Бесспорно, я могу повторять лучше. На самом деле, сейчас моя оценка «удовлетворительно» или даже «плохо». Я двоечник, но причина не в том, что мне хочется доказать одноклассникам-нахалам, что я не маменькин сынок и не подлиза. Их мнение меня не интересует. Теперь я – преданный Харе Кришна, и нахалы вместе с отличниками могут смеяться надо мной сколько хотят. Теперь я учусь в школе для преданных. Я продолжаю повторять, но что делать с качеством?

Подобно тому, как письмо основано на следовании определенной дисциплине (движении руки и т.д.), своя дисциплина есть и у *джапы*. Это – концентрация на быстром произнесении *мантры* и избегание всех прочих мыслей. Однако на данном этапе я не способен даже попытаться думать о развлечениях Кришны и настроении Враджа.

Обычно я саркастически отношусь к себе, но можно быть и более снисходительным. Попробуй действовать как с добрыми друзьями – по принципу «поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой». Начиная круг (или даже посреди круга), дай себе ненавязчивый, дружеский совет: «Прабху, раз уж ты все равно стараешься повторять и тебе удастся слушать произно-

симые слоги, почему бы тебе не приложить небольшое усилие, попытавшись думать о Кришне?» Формулировка может быть даже более приятной.

Один читатель недавно спросил меня: «Почему вы так суровы к себе? Я не могу согласиться с обвинениями, которыми вы себя бичуете. Нужно ли с ними согласиться или можно не принимать их?» Я ответил, что должен писать правду, но, возможно, я, действительно, слишком жесток к себе. Данному читателю, например, это не нравится. Конечно, я не могу писать, с целью удовлетворить определенного читателя. Но ведь я пишу о *джане*. Я не добился успеха в памятовании о Кришне, применяя насильственные методы, и, может быть, более мягкий, вдохновляющий подход окажется более эффективным.

Мне нравятся мои настойчивость, терпение, а также способность контролировать ум, даже если вкус к повторению не приходит. Просто я подумал, что раз мне удастся не засыпать и возвращать ум к слушанию, почему бы не попытаться пойти дальше? Все *ачарьи* говорят, что внимательное слушание очень важно и приводит к размышлению о форме Кришны, Его деяниях, качествах и играх. Думаю, так оно и есть.

*уттхайа гопйо 'пара-ратра-бхоге
смритва йашода-сута-бала-келим
гайанти проччайр дадхи-мантхайантио
говинда даמודара мадхавети*

«Проснувшись рано, в *брахма-мухурту*, и вспоминая детские игры любимца мамы Яшоды, *гопи* громко пели, сбивая масло: “Говинда, Дамодара, Мадхава!”

Билвмангала Тхакур,
«Говинда-дамодара-стотрам», 16

Брахма-мухурта – самое важное время в течение дня, и мы хотим бодрствовать в это время, чтобы повторять Святое Имя. Если ваши веки тяжелеют, все, что вы можете сделать – это умыться, сжать зубы и делать, все, что в ваших силах. Не поддавайтесь сонливости. Важно вести упорядоченную жизнь и отдыхать в течение всей ночи. Не нужно ни с кем разговаривать перед *джапой*, ибо такие разговоры истощают энергию. Как только вы проснулись, сразу приступайте к делу. Взывайте к Кришне, и Он поможет вам не засыпать. Если поддерживать хороший темп, это также помогает. Постепенно вы придете в бодрствующее состояние и сможете им воспользоваться. *Харинама* заслуживает максимальных усилий.

Сегодня – сонное утро,
но мне удалось превозмочь дремоту.
Я повторял быстро, и когда
спонтанность потерпела поражение,
на помощь пришло упорство.

Кришне нравится, когда вы боретесь
за повторение кругов;
Он вознаградит вас бодростью.
Не сдавайтесь, давите на ум,
и облака рассеются, это проверено.

Джапа может хромать из-за телесных страданий, умственного возбуждения или сонливости. Ты об этом очень сожалешь. Ты хочешь, чтобы повторение было единым усилием тела, ума и души. Вот почему хорошее здоровье – великий дар, предназначенный не для наслаждения чувств, но для служения. Обладая хорошим здоровьем, можно беспрепятственно и полноценно служить Кришне. Слабое здоровье ставит вас в сложное по-

ложение, и вам приходится извиняться перед Господом за некачественные подношения. В такие периоды остается только уповать на то, что Господь примет во внимание вашу искренность и посчитает вашу *джану* такой же хорошей, как при повторении в здоровом состоянии. Люди с физическими недостатками не должны чувствовать себя ущербными. Нужно делать все, что в ваших силах, и со смирением предлагать свои усилия стопам Кришны. Нужно стараться восстановить здоровье и улучшить свое служение, используя как медицину, так и здравый смысл. Однако Кришна все равно милостив и относится с пониманием к нашему положению. Он с готовностью принимает даже подношение слепого *садхаки*.

Возможность использовать язык и губы, повторяя Святые Имена, – огромное преимущество. Порой даже приходится это делать на больничной койке. Кришна принимает во внимание искренность, а не олимпийский атлетизм в преданном служении. Однако преданные не должны пренебрегать здоровьем, поскольку всегда лучше предложить Господу служение, которому не мешают физические недостатки.

Билвамангала Тхакур стал великим преданным, несмотря на слепоту, а Санатана Госвами был по-прежнему дорог Господу, даже когда его тело покрылось гнойными язвами. Больные и увечные *садху* во Вриндаване с огромным энтузиазмом делают подношения Кришне, и Кришна принимает все, что они предлагают Ему. Царь Кулашекхара молился о том, чтобы умереть в добром здравии, прославляя Господа, а не ждать смерти, когда силы покинут его, горло наполнится слизью, и он не сможет произносить Святое Имя как следует. Поэтому пользуйтесь моментом, пока у вас хорошее здоровье, и повторяйте Харе Кришна в полную силу; однако знайте, что Господь примет ваши старания, даже если силы оставят вас.

Повторяйте «Харе Кришна» как можно лучше,
независимо от состояния здоровья,
и так доставляйте удовольствие Господу.
Его интересует повторение от сердца,
даже если физически ваше сердце больное.

Тот, кто повторяет в хосписе,
доставляет Господу такое же удовольствие,
как пышущие здоровьем *бхакты*,
занимающиеся *санкиртаной*.
Господь хочет, чтобы, даже несмотря
на неизлечимую болезнь,
ваша *бхакти-лата* росла,
проникая через оболочки вселенной.

Господь хочет, чтобы душа,
которая всегда здорова,
взывала к Нему и славилась Его,
не обращая внимания на болезнь.

Что действительно необходимо, так это постоянные усилия по возвращению ума к слушанию Имен. Ум будет постоянно убежать, а мы должны постоянно возвращать его назад. Если мы не разовьем позитивного отношения, нас будет раздражать тупость и упрямство ума. Мы станем обзывать себя демонами, и ум может обидеться. Мы просим его сделать то, на что он не способен – перестать отвлекаться. Чем просить его о невозможном, лучше предложить ему что-то интересное.

Мы говорим новичкам: не нужно ничего менять в своей жизни, просто начните повторять. Точно так же и с умом... Поскольку вы уже повторяете, просто не забывайте возвращать ум назад. Ум будет с радостью это делать, ведь от него не требуют невозможного. Просите

его и оставайтесь с ним: «Может, опять вернемся к *мантре*? Пора возвращаться. Давай, пошли, возвращаемся. Эй, приятель, давай вернемся и послушаем эту *мантру*. Послушаем еще разок? Еще один раз, всего один. Давай послушаем *джапу*. Что он там повторяет? Харе Кришна, Харе Кришна».

Успокой ум и сосредоточься:
начинается сладостное общение.
«Мне нравится повторять», – признается ум,
количество кругов продолжает увеличиваться.
Ты взбираешься все выше,
и образы Радхи и Кришны
временами возникают в уме.

Цель повторения *джапы* не в том,
чтобы стать Богом, а в том,
чтобы установить с Ним связь,
общаться с Ним,
ощутить на языке «святое причастие» –
тело и дух Господа,
и ощутить радость и удовлетворение.

10:37. Похоже, что головная боль начинается у меня второй раз за день. Я подожду, однако мне не хотелось бы, чтобы она стала настолько сильной, что мне станет трудно писать. Я собирался продолжить писать «эссе о *джапе*», но это не так-то легко. Я написал уже три таких очерка, основываясь на том, что уже писал раньше. Работать рано утром, после завершения восьми кругов, делая записи в журнале *джапы*, – большое напряжение. Люди не представляют себе, как трудно писать на духовные темы с личной точки зрения. Легко повторять догмы и

пересказывать комментарии Бхактиведанты, однако чтобы выжать из себя личный опыт практики *бхакти*, необходимы пронизательность, терпение, честность и смелость. Сколько раз, открывая буфет, я обнаруживал его пустым, сколько раз мне приходилось подавать скудную трапезу. Сколько хитростей приходилось мне применять, чтобы приготовленный мной обед казался хорошим.

Во время утренней прогулки в Маяпуре Шрила Прабхупада сказал, что если нам придется выбирать между пребыванием в одиночестве посреди поля и поездкой в Калькутту, в конце концов мы выберем Калькутту, поскольку нам нужна деятельность. В *бхакти-шастрах* говорится, что даже демоны обретают освобождение; так может ли освобождение превосходить *бхакти*? Только *бхакти* приносит истинное освобождение – когда душа входит в круг спутников Кришны в духовном мире. Тогда нам никогда больше не придется возвращаться в материальный мир, мир рождения и смерти. «Бхагавад-гита» гласит: «Тот, кто постиг божественную природу Моего явления и деяний, больше никогда не родится в материальном мире. Покинув тело, он вернется в Мою вечную обитель» (Б.-г., 4.9) *Бхакти-шастры* полностью разбивают учение имперсоналистов, и Гопал-кумар отверг желание освобождения, поскольку хотел стать *бхактой*. Странствуя по вселенной, он сталкивался со множеством разных мнений, однако неуклонно повторяя Гопала-мантру, данную ему духовным учителем, остался тверд в своей решимости поклоняться Мадана-Гопалу во Врадже. Неуклонно повторяя мантру Харе Кришна, мы тоже сможем выдержать шторма различных мнений и не пасть жертвой *майи*. Повторение «Харе Кришна» освобождает от всех иллюзий и ограждает от греховной деятельности.

5:34. Вчера вечером я принял лекарство от головной боли и как результат не проснулся в половине одиннад-

цатого ночи. Всю ночь я спокойно спал, и Ядунандана Махарадж не будил меня по половины четвертого утра. По этой причине я отстаю от графика повторения кругов. В остальном все хорошо – не болит голова и не ломят кости. Попробую немного прогуляться – я прочитал пять кругов.

Эссе о джапе

Когда я увеличиваю количество кругов, я замечаю (как это было последние несколько дней), что у меня появляется *способность* наблюдать за умом, обуздывать его или, по крайней мере, осознавать о чем он думает. Начав повторять сегодня утром, я стал размышлять об издании своих книг. Заметив это, я сказал себе: «Итак, ты думаешь о распространении книг. Это хорошо, но сейчас время повторять *джапу*». Так мне удалось обуздать одно из направлений мысли. Я благодарен за эти небольшие откровения.

Я живу в рамках своих ограничений.
Я хочу совершенствоваться.

Хотя я посмеиваюсь над своим подсчетом кругов, основанном на чувстве долга, все

же, это добродетель, которую я, возможно, унаследовал от своих родителей-*карми*. Я научился (хотя и довольно поздно) достигать поставленных целей, готовиться к экзаменам и быть пунктуальным работником. Я могу использовать это в сознании Кришны, и потому считаю круги. Это мелочь, поэтому меня не беспокоят шутки в мой адрес. Лучше считать, чем проявлять небрежность и относиться к норме несерьезно. Мне нравится считать.

Сколько кругов прочитано? Сколько осталось? Сколько минут на круг?

Меня не беспокоит, что я повторяю медленно, иногда в среднем по восемь минут на круг. Но если бы я смог повторять быстрее, было бы лучше. Подобно спортсмену, наверстывающему отставание, или музыканту, следящему за мелодией, мягко возвращай ум обратно к слушанию. Практикуй отречение, смиренно довольствуясь тем, что у тебя есть, и продолжай повторять Святые Имена.

Без концентрации на цели в сердце,
с отяжелевшими веками,
он выполняет норму.
Мантры произносятся быстро,
но совсем тихо.
Поставим ему «удовлетворительно».

Есть время повторять еще,
и он надеется улучшить *джану*.
В поисках вдохновения,
он посматривает на Радху-Говинду.

Молись Господу:
«Позволь мне повторять».
Продолжай с решимостью,
не говори, что не можешь

Удерживать ум сосредоточенным на слушании Святых Имен и не давать ему думать о чем-то другом – занятие, требующее внимательности и уравновешенности. Это подобно хождению по железнодорожным рельсам. Вы не можете быть слишком поглощенным самой ходьбой – вам нужно идти вперед, сохраняя при этом равновесие. То же самое с этим очерком о *джане*. Нельзя думать, что мне не-

чего сказать; нужно продолжать, продвигаясь вперед. Это подразумевает зависимость от Кришны, поскольку мне эти процессы неподвластны. Нужно сохранять безмятежность, веря, что Кришна поможет сохранять равновесие и даст мне больше слов. Иногда вы едете на велосипеде и видите впереди какой-то объект, в который вы можете врезаться. Если вас охватит страх и этот объект слишком поглотит ваше внимание, вас может притянуть, словно магнитом, и произойдет как раз то, чего вы так опасались. Поэтому, повторяя *джану*, нужно слушать Святые Имена и не слишком беспокоиться о том, что вы начнете думать о каких-либо посторонних вещах. В противном случае эти мысли начнут просачиваться к вам в ум, и вы погрязнете в них. Сегодня мой ум не погружался глубоко в какие-либо мысли, помимо Святых Имен. Легкие отвлекающие мысли посещали меня, и мне приходилось отгонять их снова и снова. Я должен смело идти вперед, подобно локомотиву, рассчитывая, что железнодорожные пути в порядке и я не сойду с рельсов. Именно поэтому для *джаны* необходима некоторая раскованность и беззаботность, а не напряженное состояние. Пусть минуты и круги проплывают, приближая вас к выполнению нормы. Но есть еще один момент, помимо равновесия, на который стоит обратить внимание. Сохраняя равновесие, можно погрузиться глубже, размышляя об играх Радхи и Кришны во Вриндаване. Это должно прийти естественно, а не быть неуклюжим жонглерством, когда вы пытаетесь делать несколько дел одновременно. Беззаботно мчитесь по рельсам, а оставшуюся концентрацию используйте для молитвы.

Не он пишет стихи во время *джаны* – стихи пишут его.

Присутствует ли глубокое желание усовершенствовать *ягью*? До некоторой степени да. Поэтому нужно признать, что вы пришли сюда для этого. В уме может быть определенный дисконформат: «Сейчас я не в храме», однако

находясь в этом *бхаджан-кутире* можно повторять больше. Мы читали, как Мадхавендра Пури в состоянии раскаяния покинул храм в Ремуне и отправился повторять *джану* на рыночной площади. Шрила Прабхупада пишет: «Повторять Святое Имя можно везде – как в храме, так и за его пределами». Например, Госвами повторяли под деревом. И не забывай о важности повторения и о необходимости работать над своей *джаной* – люди ожидают, что ты что-то с этим будешь делать. Давай-ка отложим ручку и возьмем четки, сосредоточившись на Святых Именах.

Я считаю, что ранние утренние часы крайне ценны и никогда не жертвую ими ради сна, даже если позже в течение дня чувствую сонливость. Мои первые шестнадцать кругов лучше, чем те, что я повторяю после завтрака. Хотя качество повторения всегда колеблется, до завтрака обычно получается лучше.

Где же этот слабый голос? Что он хочет мне сказать? Он хочет, чтобы я нашел наилучший способ повторять и сохранять концентрацию. Я коснулся нескольких жизненно важных тем, и теперь мне нужно жить соответственно: следить за внимательностью, концентрацией и молитвой.

Отнесись к *маха-мантре* серьезно. У меня есть склонность считать писательский труд более важным. Написанное сохраняется, это часть меня. *Джана* не сохраняется; я повторяю ее, но все равно остаюсь ни с чем. Преуменьшать важность *джаны* – нехорошее умонастроение.

Важно писать о моих проблемах в повторении. Не спрашивайте меня, будет ли это интересно читателю; я должен писать об этом, чтобы помочь самому себе, и не беспокоиться, если встречаются повторы.

Если я замечаю, что на круг уходит одиннадцать или даже двенадцать минут, я обязан что-то немедленно предпринять. Не продолжай сидеть в том же кресле или

даже в той же комнате. Куда еще я могу пойти? В коридорах так холодно! Выйти на улицу – значит одеть пальто и ходить снова и снова вокруг дома на сильном ветру. Однако это может помочь. Можно попробовать делать это после завтрака или после обеда, когда накатывают приливы сонливости. Выйди на улицу и повторяй быстрее.

Повторяй быстрее, даже если тебе это кажется механическим действием. Это лучше чем сонно-медленное повторение. Быстрее, быстрее. Все остальное уходит и остается только концентрация на энергичном, быстром повторении. Я надеюсь, это работает.

Только я напомнил себе о необходимости писать с целью улучшения *джапы*, как у меня появился практический план – выходить на улицу, как только появляется сонливость. Эта мысль ни разу не приходила мне в голову, пока я не стал писать об этом. Такова сила письма. О чем бы я ни начинал писать, мое мышление становится творческим и продуктивным. Поверьте, это непременно куда-то нас приведет. Я буду останавливаться на любой идее, которая приходит ко мне. Если же течение мысли приведет меня к жизненно важным вопросам, это еще лучше. Практикуя этот новый вид свободного письма, не нацеленного на издание книги, никогда не отказывайся от описания размышлений, даже если это всего лишь план практических действий. Не обязательно постоянно быть писателем; будь практичным *садхаком*. Старайся помочь себе. Можно и пошутить. Используй письмо с максимальной пользой.

Переходи от одних размышлений к другим. Если что-то из того, о чем я пишу, заслуживает практического применения, сделай короткую заметку отдельно и возвращайся к письму.

Джапа очень важна; нужно постоянно напоминать себе об этом. При любой возможности вспоминай: «Это важно». Жми на педаль хорошего качества и хорошей

скорости. Помни, что говорят *шастры* о Святом Имени и о Его важности. Никогда не думай, что *джана* – это нечто второстепенное, что-то, с чем нужно побыстрее разделаться. Это – сердцевина моей *садханы*, а повторение в ранние утренние часы, до завтрака – наиболее важная ее часть. Если же у меня остаются круги, то после завтрака я тоже повторяю с концентрацией. А во второй половине дня я повторяю дополнительные круги, свыше шестнадцати. Не забывай это делать. Сейчас я читаю книгу Шиварама Свами «Шуддха-бхакти-чинтамани»³⁰. Ее чтение очень увлекло меня, и это хорошо. Он пишет, что мы можем вернуться к Богу в этой жизни, и это меня очень вдохновляет. Итак, некоторое время можно посвящать чтению, а не только все время повторять. Жертва и компромисс. Используй свое время максимально. Это еще раз показывает, что я могу проводить все свое время в «Желтой субмарине», будучи целиком занятым и проповедуя. Невозможно стать проповедником, не совершенствуясь, не обладая убежденностью в том, что можно вернуться к Богу в этой жизни и не погружаясь глубоко в чтение и повторение. Главным образом, я проповедаю через свой дневник, однако эта проповедь должна быть хорошего качества. Я буду заниматься и другими видами проповеди, однако этот вид проповеди стоит на первом месте. Если я могу честно сказать, что хорошо повторяю *джану* и посвящаю этому свое самое лучшее время – это наиболее важная проповедь.

Очень рано

Очень рано означает в час ночи, не позже. Ну, может быть, в два часа. В это время Прабхупада вставал, чтобы писать

30. Шиварама Свами, «Шуддха-бхакти-чинтамани».

книги. В это время царит покой и умиротворение – во всяком случае, если вы живете в цивилизованном, спокойном месте. В противном случае будет шумно в любое время. То, что является ночью для неугомонного человека – день для освобожденной души (или что-то вроде этого). Люди живут в разных временных зонах – есть ночные люди и дневные люди. Преданным нравится вставать рано, повторять *джану* и получать *даршан* Божеств. Непреданный никогда не встанет рано ради того, чтобы увидеть Господа. На заре творения Господь Брахма проснулся на цветке лотоса и стал размышлять о том, как создать мир. Он пребывал в замешательстве, не зная, что делать. Очень рано он стал спускаться по стеблю лотоса, и тогда Кришна произнес два слога: «*та-на*». Брахма сосредоточился на этом указании и стал совершать аскезу. Было по-прежнему очень рано, но после совершения аскезы, когда Господь пожал ему руку, Брахма смог начать творение. Вы помните, как это было? Конечно нет, поскольку у вас тогда было другое тело. Мы не помним свои предыдущие рождения. Очень рано – это также первые месяцы нашей жизни в этом теле, о которых мы ничего не помним. То, что происходило вначале нашей эволюции по формам жизни, выходит за рамки наших воспоминаний. Итак, теперь, когда уже очень поздно и тебе уже семьдесят лет, нужно попытаться любить Кришну и заниматься преданным служением, чтобы ты смог вернуться к Нему. В противном случае ты родишься снова, и это не самый лучший вариант. Начинайте преданное служение с самого раннего возраста, и если у вас хорошие родители, они могут дать вам начальный толчок. Они научат вас повторять *джану* рано утром, проводить утреннюю программу и выполнять другие аспекты *садханы* прежде, чем начнется день и будет слишком поздно. Ранним утром атмосфера спокойная, и нет такой страсти.

Обычный отчет о *джане*. Очень важно общение с чистыми преданными. Вот почему некоторые преданные ИСККОН ходили к Пури Махараджу, который часто говорил о важности «*намы*». Каждому из нас придется проделать свой путь в одиночку, используя те знания, которые мы получили. Теперь настало время сделать это и мне. По-крайней мере, думай об этом: о том, что столько кругов уже прочитано, а я не думаю о Радхе и Кришне и об Их развлечениях; о том, что это божественные Имена и мне нужно сосредоточиться на Них, слушать Их.

Беззвучные круги не лучшего качества,
но зато это поддерживает
артезианскую скважину в твоём уме.
Мантры быстро идут одна за другой.

Я в своей удобной комнате,
но болит плечо.
Я живу в обществе *намы*,
идут минуты, идут круги.
Дело сделано, и ты доволен,
однако есть желание
чего-то большего.

Повторяющий *джану*
выпекает в печи маленькие плюшки
со скоростью меньше шести минут на круг.
Его вишневые пироги очень вкусны,
и он предлагает их Господу.

Он повторяет торопливо, но с усердием и преданностью.
Можно повторить ещё несколько кругов:
повторяя быстро, он уже выполнил норму.

Он повторяет еще,
а тем временем над морем встает солнце.
Пожалейте повторяющего *джану*,
жалующегося на боль в плече;
он все равно будет продолжать печь пироги,
черпая в этом удовлетворение.

6:13. Я переделся, чтобы выйти на улицу, но из-за слишком сильной головной боли остался дома и откинулся в кресле. Я закончил повторение шестнадцати кругов.

Оно того стоит. Это время в моей жизни специально посвящено *джане*. В течение дня я могу делать или не делать это, но сейчас самое время, и у меня есть право на одиночество, чтобы практиковать тонкое искусство *джаны*. В прошлом я делал это неправильно. Но я повторяю эти слова так часто, что мои смиренные признания о несовершенстве повторения превратились в своего рода позу. Про себя же я могу думать: «Я повторяю не так уж плохо. В конце концов, я искренне признаю важность *джаны*».

Но разве я не понимаю, что нуждаюсь в совершенствовании? Конечно понимаю! Я определенно нуждаюсь в улучшении. У меня развилась дурная привычка, и я должен что-то с этим делать. Во-первых, нужно постоянно напоминать себе об очевидном факте – во время повторения мой ум уходит в сторону. Во время повторения у меня нет привязанности к *шараванам киртанам*. Интеллектуально и теологически *харинама* меня привлекает, но на практике происходит нечто противоположное...

Похоже, что увеличение ежедневного количества кругов способно помочь мне. Хотя этого еще не произошло, надежда есть. Я буду продолжать прилагать усилия, стараясь повторять больше, даже если нет ощутимых результатов.

О *садхак*, повторяй как можно лучше.
Я прощаю тебе твои недостатки,
но нужно прилагать больше усилий,
если ты надеешься обрести
благословения Господа.

Повторяю быстро, повторяю не останавливаясь,
повторяю от всей души.
Я смотрю на часы, смотрю на секундомер,
стремлюсь закончить побыстрее.

Джапа – высшая деятельность,
которой может заниматься человек.
Пожалуйста, продолжай прилагать усилия
и никогда не сдавайся.
Я верю в тебя – ты достигнешь успеха.

Каждый день я пытаюсь писать что-то о *джапе*, хотя бы маленький очерк. Трудно придумать что-то новое. Но ощущения всегда новые, всегда есть новые возможности. Это как сама жизнь: каждый день Кришна дает нам новый день, и так до самой смерти. Вчера Калинди рассказала нам о том, что когда ее забрала «скорая» и у нее брали анализ крови, она с огромной решительностью повторяла *мантру* Харе Кришна. Обычно это ей не свойственно, она стеснительный человек. Время от времени он говорила врачам и медсестрам: «Извините, надеюсь, я не создаю вам беспокойств», – но затем вновь возвращалась к своему повторению на грани жизни и смерти. Она понимала, что находится в критической ситуации, на грани смерти, и повторение Святого Имени – самое

важное в этот момент, несмотря на то, что это может смущать окружающих. Так нужно повторять постоянно, понимая, что находишься в критической ситуации. Нужно рассуждать, подобно царю Кулашекхаре, о котором я уже упоминал ранее. Он говорил, что в момент смерти ему будет трудно произнести Святое Имя, поэтому лучше умереть сейчас, когда он повторяет Святые Имена в здоровом состоянии ума. Это означает, что, повторяя в здоровом состоянии ума, не следует слишком расслабляться; нужно повторять с концентрацией, рвением и энтузиазмом. Нужно стать серьезным и вкладывать в повторение все свои силы. В сознании Кришны нам также нужно делать много других вещей: писать книги, распространять сознание Кришны, заниматься бизнесом и заботиться о своих материальных телах. Но когда приходит время повторять *мантру* Харе Кришна, нужно постараться отложить все другие дела и сосредоточиться на тихом повторении Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе, Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Мы должны быть подобны поездам, которые должны двигаться строго по рельсам. Рельсы закреплены очень жестко, и если поезд сойдет с них, он потерпит крушение, а пассажиры погибнут. Поэтому мы не должны сходить с рельс, и сегодня мне удалось это сделать. Однако я повторял не с таким энтузиазмом, с каким мне бы хотелось, и мое сознание не было целиком поглощено *джаной*. Возможно, мне удалось не думать о посторонних предметах, однако и думать об Именах Кришны мне тоже не слишком удавалось. Я просто повторял на автопилоте, сосредоточившись на увеличении количества кругов. Количество кругов важно, но это не самое главное. Я молюсь о том, чтобы совершенствоваться.

Вот еще один день,
еще один шанс, данный Господом.
Устремишься ли ты вперед,
чтобы выиграть забег,
или будешь неспешно плестись сзади?
Мы должны подбадривать нашу *джану*,
но если надо, то применять и хлыст.
Джапа – спокойное занятие,
мирная, легкая *ягья*,
но совершать ее надо с рвением, с желанием,
если ты хочешь выиграть забег.
Под «выигрышем» я имею в виду,
что вы повторяете внимательно,
а ваши чувства живо увлечены *джаной*;
в стуке вашего сердца слышится
«Кришна» и «Радха»,
и вы размышляете о Божественной Чете,
преисполнившись радости.

Я получил письмо от одного молодого человека, в котором он задал мне вопрос по поводу *джаны*: «Я езжу на работу на велосипеде, и дорога занимает два часа. Могу ли я повторять, пока еду, считая круги на пальцах или на четках?» Я ответил ему, что по удивительному совпадению этот вопрос связан с последними событиями моей жизни: недавно я упал с велосипеда и сломал ключицу. Моя правая рука теперь подвязана, и я не могу ею ни писать, ни есть. У меня болит плечо. Никто не знает, когда ключица срастется. Таким образом, основываясь на своем субъективном опыте, я бы никогда не стал повторять *джану*, когда еду на велосипеде, – ни на четках, ни на пальцах. Тому есть две причины. Первая заключается в том, что во время езды по оживленной трассе нужна концентрация, поэтому повторять в это время *джану* опасно.

Вторая причина – поскольку езда на велосипеде требует концентрации, невозможно параллельно должным образом концентрироваться на Святых Именах. Несомненно, использовать эти два часа для повторения – хорошая идея, однако эффект от этой хорошей идеи может быть обратным, поскольку это опасно и повторение Святых Имен будет недостаточно внимательным. Поэтому я посоветовал этому преданному найти другое время для повторения шестнадцати кругов.

Будь смел и решителен.
Прими душ, бодрствуй,
иди на пляж.
Повторяй быстрые круги.
Мне стыдно перед Господом,
стыдно перед Именем.
Но Господь милостив,
Он даст мне еще один шанс.

Джапа – сама жизнь преданного, во всяком случае данного преданного. Для меня это самая важная деятельность (помимо писательской). *Джапа* и написание книг идут рука об руку. Я повторяю *джапу*, что быть способным писать о ней. Я пишу только потому, что перед этим я повторял *джапу*. Одно невозможно без другого. Это прекрасное занятие. Благодаря *джапе* вы чувствуете себя здоровым и полным сил. Жизнь без *джапы* бессмысленна. Я бы сказал, что буду продолжать повторять, в какой бы ситуации ни оказался. Я буду стараться делать это, несмотря на давление обстоятельств, потому что повторяя Святые Имена я соприкасаюсь с Богом, а когда Он рядом, я в безопасности. Я верю в то, что повторение ведет меня к Кришне. Преданные призывают Имена Кришны, когда попадают в автомобильную аварию или оказываются

в критической ситуации. Каждый день они повторяют, следуя *садхане* и накапливая количественную силу. Прабхупада учил нас этому с самого начала, и это останется с нами до конца наших дней. Если мы физически нездоровы, то повторяем в уме, а если и это трудно, просим преданных петь или повторять рядом с нами, чтобы мы могли воспользоваться благом от их воспевания. Это не теория, этот реально можно почувствовать. Даже если наше повторение не слишком совершенно, мы можем ощутить присутствие Кришны даже на нашем уровне. Поэтому мы радостно повторяем Святые Имена и так поддерживаем свою жизнь. Мы дали обет произносить эту молитву ежедневно и не станем ничего делать, не помолившись.

Пусть же Кришна благословит нас вкусом к повторению *джапы* и решимостью изо дня в день с верой повторять Святые Имена. Пусть Он благословит нас быть внимательными, чтобы наше повторение было достойным. Давайте не будем обманывать сами себя, повторяя невнимательно, но постараемся воспользоваться дарованной нам свободой воли для того, чтобы внимательно слушать Святые Имена.

Самое худшее – это рассеянность. Вы даже не сознаете, что повторяете Святое Имя. Такое бездумное повторение, фактически, является пустой тратой времени. Поэтому я постоянно слежу за собой, слушаю каждый слог и ценю возможность повторять Святое Имя. Я говорю себе: «Пойми, это – Радха и Кришна, которые являются целью моей жизни». Это не просто разновидность утреннего времяпровождения; это самая важная часть моего дня. В это время я молю Бога и Его супругу о введении меня в круг божественной любви. И эта практика настолько проста, что вам может показаться, что она не столь уж важна. Однако нам как раз и нужна такая простая и легкая практика, поскольку мы ленивы и несообразительны. Нам нужна

легкая практика, и Господь Чайтанья подчеркивал важность воспевания Святого Имени, ибо знал, что на что-либо более сложное и требующее больших усилий мы в эпоху Кали неспособны. Мы – плохие кандидаты на занятия йогой и медитацией, и нам следует быть благодарными за то, что нам дан легкий метод достижения Кришны посредством многократного повторения Его Имен. Это не нудная, примитивная практика; когда вы входите во вкус, повторение становится глубоким и духовным, оно полностью увлекает и поглощает вас. Скорость и увеличение количества прочитанных кругов приносят приятное возбуждение. И вы продолжаете повторять, подобно жокею, скачущему на выигравшей лошади. Вы ощущаете счастье и ликование, словно выиграли приз. Таков результат качественного утреннего повторения. Шрила Рупа Госвами сказал: «Я не представляю, сколько нектара содержится в этих двух слогах – «Криш-на»³¹. Он достиг вершины успеха, уровня, на котором произнесение Имени Кришны вводило его в состояние экстаза. Сочетание этих Имен – Харе, Кришна и Рама – погружает человека, внимательно повторяющего эти Имена, в состояние блаженства. Этой практикой можно заниматься даже на начальных ступенях, просто сосредоточившись на звуке, напоминая себе о важности повторения Святых Имен и спокойно повторяя их. Нет лучшего упражнения, чем повторение *мантры* Харе Кришна.

31. Шрила Рупа Госвами, «Видагдха-мадхава», 1.15. См. также стих Чандидаса, приведенный в 34 главе «Джайва-дхармы»: *джапите джапите нама, аваша карило го, кемоне паибо саи, таре* – «Я не знаю, сколько нектара исходит Имя «Шьяма», ибо мой язык даже на мгновение не способен оторваться от наслаждения Им».

Повторяя «Харе Кришна»,
забывчивый парень вспомнил,
чем он занимался,
и вернулся к осознанному восхвалению.
Нама Прабху подобрал его,
и он улетел в космос,
оставив внизу грешную землю.

Он очистил ум,
который стал подобен новой рубашке.
Он чувствует счастье,
просто сидя в кресле.
вместе с его сердцем и умом
очистилась вся атмосфера.

Он поблагодарил Господа
за дар Святого Имени
и продолжил наращивать
количественную силу.



Вчера я слушал лекцию Шрилы Прабхупады, прочитанную им во время инициации, проходившей в Гамбурге (Германия) 4 сентября 1969 года. Независимо от того, в каком состоянии находится человек – чистом или оскверненном – памятуя о лотосооком Верховном Господе, он очищается как внутренне, так и внешне, и становится *шучи*. *Брахманов* также называют *шучи*. Человек становится *брахманом* не по рождению, а благодаря практике. Цель сознания Кришны – избавить людей от оскверненного состояния, в котором они находятся. По природе мы чисты, но из-за соприкосновения с природой мы осквер-

няемся. Инициация означает, что духовный учитель принимает вас в ученики, чтобы вы могли очиститься и постичь Бога. Если вы хотите попасть в определенное место, вам нужно подготовить себя к этому. Например, на Луне очень холодно, и тот, кто хочет туда оправиться, должен очень тепло одеться. Если должным образом подготовиться, можно отправиться на высшие материальные планеты. Климат в Индии отличается от климата в странах Запада, поэтому на Западе мы одеваемся теплее. Итак, Кришна говорит в «Бхагавад-гите»: «Те, кто подготовился к тому, чтобы жить со Мной, сможет придти ко Мне. Оставив это тело, он придет ко Мне. Планета, с которой никто не возвращается – это Моя обитель. Там не нужен свет солнца или луны. Тот, кто попал туда, никогда не вернется назад». Кошки и собаки не получают посвящения, однако человек может воспользоваться этой возможностью.

Господь Чайтанья принес нам *маха-мантру* еще на заре Своей юности. Каждый, кто повторяет эту *мантру*, очищается, поэтому нужно постоянно поддерживать связь с повторением. Это – единственный путь. Тот, кто оставляет тело, повторяя Святое Имя, больше не вернется в материальный мир. И читайте наши книги. В девятой главе «Бхагавад-гиты» Кришна говорит, что именно в этой практике заключается суть всего знания и, повторяя *мантру*, вы сами почувствуете, что прогрессируете. Ученики, следующие этому методу, знают, что прогрессируют. Шрила Прабхупада сказал: «Я прошу всех, кто получает посвящение, поддерживать связь с преданными и избегать четырех греховных действий». Одурманивающие средства включают в себя даже кофе и сигареты. Следуя этим правилам, вы быстро прогрессируете и после оставления тела больше не получаете очередное материальное тело. Каждому в этом мире приходится страдать. Душа по природе

исполнена радости, но сейчас она не знает, как обрести эту радость. В состоянии опьянения вы можете думать, что вам хорошо, но на самом деле это не так. Духовная жизнь – это *сат-чит-ананда-виграха*. Все зависит от вас. Каждый наделен свободой воли и может выбрать Бога. Господь не вмешивается в ваш выбор, иначе в чем был бы смысл вашей независимости? Не используйте ее неправильно. В чем же состоит правильное использование независимости? Правильно использовать свою независимость – значит принять сознание Кришны. Ваше предназначение – служить Кришне. Шрила Прабхупада говорит: «Здесь, в Германии, вы служите государству. Но теперь вы должны служить всей вселенной». Обусловленное состояние – следствие того, что душа взбунтовалась против Бога. Цель Движения сознания Кришны – дать людям шанс обрести свободу.

Эта лекция была прочитана по стиху, в котором говорится, что «служить преданным, полностью свободным от всех пороков, – великое благо». Прабхупада объясняет, что здесь имеется в виду служение чистому преданному, *махатме*, который служит Господу двадцать четыре часа в сутки. Такая великая душа пребывает во власти *дайви-пракрити*, трансцендентной природы. Мы стараемся действовать под руководством Радхарани, тогда как материалисты принимают прибежище у материальной энергии. Первая ступень преданного служения – слушать с верой. Благодаря этому мы начинаем все больше ценить сознание Кришны. Мы должны взять в руки меч. Прабхупада сказал: «Я начинал в Нью-Йорке, и у меня был меч. Но я не говорил: “Примите писания или я отрублю вам головы”. Это проповедь другого рода. Моим мечом были воспевание и слушание». Раньше никто не проявлял интереса к сознанию Кришны, но сейчас оно насчитывает тысячи последователей. *Кришна-бхакти* есть в сердце каждого,

но она покрыта грязью. «Чем больше вы слушаете и воспеваете, тем больше очищаетесь».

Джапа – это разносторонняя практика. Она требует физической и умственной энергии. Необходимо погружаться вглубь себя и взывать к Радхе и Кришне. Когда этого нет, *джапа* становится вялой. Однако вы всегда сохраняете уверенность в том, что Имена обладают могуществом и любая *джапа* благотворна. Ищите прибежища в том, что выполняете норму и повторяете вовремя. Кришна добр и снисходителен, и Он вкладывает в Святое Имя все Свои энергии. «Но я настолько неудачлив, что из-за оскорблений не чувствую вкуса к повторению»³². Сожаления Господа Чайтанья резонируют с нашими мыслями в не самые лучшие дни. Понимая наше положение, Он милостиво включил эти строки в «Шикшаштаку», проявив сострадание к нам, пытающимся повторять Святое Имя. Он взывает к Кришне, желая быть принятым в качестве атома пыли у лотосных стоп Кришны. В «Шикшаштаке» Господь Чайтанья поднимается к более высоким уровням повторения, чувствуя, что весь мир пуст без Кришны. Таковы чувства Радхарани, и они должны войти в ум преданного, который должным образом воспекает – воспекает *югала-мантру*, песнь, состоящую из эмоций Радхи и Кришны. Успех повторения в том, чтобы проникнуться этим настроением. Если мы остаемся на уровне внешнего произнесения слогов *мантры*, значит, мы только делаем вид, что повторяем. «Когда же, когда настанет этот день? Когда я перестану совершать оскорбления и у меня появится вкус к повторению Святого Имени? Когда же настанет этот день?» Шрила Бхактивинода Тхакур играет роль сражающегося *садхаки*, чтобы вдохновить нас – тех, кто действительно находится в таком положении³³.

32. Шри Чайтанья Махапрабху, «Шри Шикшаштака», 2.

33. Шрила Бхактивинода Тхакур, «Шаранагаги», Вигьяпти, 1, «Кабе ха'бе боло».

Мы стараемся совершенствоваться, стараемся ощутить вкус и повторять без оскорблений. Однажды, благодаря нашим усилиям и милости *ачарьев*, это произойдет.

Когда что-то в жизни меняется, вы приспособливаетесь к новым обстоятельствам и придерживаетесь новой программы *джапы*. Однако, насколько возможно, следует стараться придерживаться этой программы изо дня в день. Ничто не должно беспокоить вас настолько, чтобы вы перестали следовать своему обычному плану повторения *джапы*. Я не нуждаюсь в чьем-то присутствии, чтобы общаться с моими друзьями Радхой и Кришной в форме Святых Имен. Они со мной даже когда я один или в окружении суррогатных друзей. Просто нужно всегда настаивать на том, что вам нужно прочитать *джапу*. Нужно сказать об этом окружающим вас людям и ввести это в правило: «Не беспокоить: идет повторение *джапы*».

Твоя жизнь временами меняется,
но *джапа* остается неизменной.
Те же три имени, те же
тридцать два слога
и повторение рано утром.

Моя жизнь может меняться,
но я придерживаюсь распорядка
и взываю к Господу Хари.
Может меняться обеденное меню,
личная гигиена и даже сон,
могут появляться головные боли,
но якорь *харинамы*
остается неподвижным.

Джапа требует концентрации. Если во время повторения вас клонит в сон, это нельзя считать *джапой*. Необходимо осознать, что вы делаете. Сонливость вызвана недосыпанием, так что это не является смертным грехом. Это то, от чего нужно избавиться, подобно тому, как Кришна освободился из колец змея Калии («Кришна», глава 16). Но я не Кришна. Я – сражающаяся *джива*, которая пытается как следует повторять свои круги. Чтобы оставить приемлемое впечатление, мне просто нужно повторить еще несколько кругов. Я повторяю шепотом, но быстро – так я вынужден теперь повторять. Я помню три совета Прахладананды Свами:

Внимательно слушать слог.

Верить в то, что общаешься с Божественной Четой.

Наслаждаться повторением.

Я наслаждаюсь тем, что число повторенных кругов растет, и стараюсь повторять с верой и вниманием. Шрила Прабхупада пишет: «Это вдохновение называют *брахмамайей*, поскольку звуки, исходящие из уст человека, охваченного трансцендентным вдохновением, в точности соответствуют звуковым вибрациям Вед. Эти звуки не имеют ничего общего с обычными звуками материального мира. Поэтому звуки *мантры* Харе Кришна, хотя она и записана обычными буквами, нельзя считать земными или материальными» (Бхаг., 4.9.4, комм.)³⁴. Однако Шрила Бхактивинода Тхакур пишет, что если человек повторяет бездумно, это лишь внешнее проявление *мантры*, а не подлинный трансцендентный звук. Но я знаю лишь одно: чтобы избавиться от оскорбительного повторения, нужно продолжать повторять. Повторяя с решимостью, можно подняться до уровня *нама-абхасы* (тени Святого Имени), и,

34. См. также обширное исследование: Guy L. Beck, «Sonic theology: Hinduism and sacred Sound» (Columbia, University of South Carolina Press, 1993).

в конце концов, до уровня трансцендентного повторения. Шрила Прабхупада говорит, что не нужно искусственно представлять форму Господа во время *джана*-медитации; однажды настанет день, когда Господь явит Себя Сам.

Я начал повторять лучше, хотя по-прежнему испытываю боль. Хотя моя *джана* не лучшего качества, по крайней мере, я придерживаюсь графика. Я повторяю тихо, поскольку чувствую боль, и прошу Кришну позволить мне повторять, невзирая на неудобства. И Он милостиво позволяет мне делать это. В действительности, мы должны, насколько возможно, учиться повторять в любых обстоятельствах. Когда мы страдаем, повторение является лекарством от страданий, и это верно как в отношении психологических, так и физических страданий. Когда вы страдаете, к кому еще обращаться, как не к Господу? В таком состоянии гораздо труднее достичь более тонких аспектов повторения, таких как глубокая медитация, поскольку боль отвлекает от концентрации на слогах Святого Имени. Но если практиковаться, можно добиться определенных успехов.

Сегодня идет дождь, и у меня болит голова, поэтому прогулка по пляжу вряд ли состоится. Однако я постараюсь выполнить норму по *джане*. Погода плохо влияет на меня, поэтому *джана* не такая интенсивная. Однако я стараюсь держаться поближе к Кришне, моему лучшему другу, повторяя Его Святые Имена. Я нашел метод делать это, не обращая внимания на боль – нужно тихо повторять *мантру*, не обращая внимания на незначительные беспокойства. Я повторял быстро, около шести минут на круг. *Джана* – это, несомненно, обязанность, но я не испытываю напряжения по этому поводу. Здорово выполнять свой долг ранним утром, когда ничто тебя не отвлекает. Не считая шума дождя за окном, в комнате было тихо. Я уже решил, что не пойду на пляж.

«Харе Кришна», даже приглушенное, –
утешение и исцеляющий бальзам.
Я одновременно подобен пациенту
и духовному искателю.
Повторение подобно прибору,
измеряющему твой пульс.
Все не так уж плохо,
поскольку ты не один;
ты – с Радхой и Кришной.

На пути преданного служения есть множество препятствий, и порой мы сдаемся, не в силах преодолеть их. Однако если мы твердо стоим на том, что мы – Твои преданные, Ты прощаешь нас и расчищаешь наш путь. Просто возвращаясь к преданному служению, человек освобождается от всех грехов, и ему нет необходимости совершать отдельное искупление. Путь преданного служения – самый безопасный и легкий путь к Тебе, а главным методом преданного служения является повторение Твоих Святых Имен. Ты провозгласил, что Твои Святые Имена даже более милостивы, чем Твой облик, и Ты полностью проявлен в Своих Святых Именах.

Я восхваляю Тебя за то, что Ты дал нам *маха-мантру*, великую песнь освобождения. Воспевая Святые Имена в *киртане* или в *джапе*, преданный, особенно в нынешний век Кали, может обрести любовь к Богу и очиститься от всех нежелательных привычек. Одного повторения достаточно, чтобы обрести право вернуться обратно к Богу и войти в Твои вечные *лилы*.

Юга-дхармой, главным видом преданного служения в нынешнюю эпоху, является повторение Святого Имени, и

я должен дать обещание повторять постоянно. «Брихан-Нарадия-пурана» провозглашает: *харер нама харер нама харер намаива кевалам / калау настй эва настй эва настй эва гатир анйатха* – «в эпоху Кали единственным методом познания Бога является повторение Святого Имени. Нет иного пути, нет иного пути, нет иного пути» («Брихан-Нарадия-пурана», 5.47). Эти слова повторяются три раза, чтобы подчеркнуть их важность. Я начал свою молитву словами: «Пожалуйста, всегда будь рядом со мной, защищай и спасай меня». Для меня лучший способ заверить себя в Твоем присутствии – это повторять Твои Имена. Пожалуйста, напоминай мне о необходимости регулярного повторения, а также о том, что делать это нужно в смиренном состоянии ума, считая себя ниже травинки, будучи терпеливей дерева и готовым оказать всяческое почтение другим, не ожидая почтения к себе. В таком состоянии ума я смогу повторять Твои Имена постоянно и так достичь заветной цели.

Пора закрыть тетрадь и перейти к *джане*.

Ты беспокоишься о том, что чернила расплывутся от влаги до того, как рукопись будет перепечатана? Если это тебя беспокоит, пользуйся шариковой ручкой. Но чернила мне нравятся больше – они струятся – и до сих пор никаких проблем с расплывшимися страницами не было. Сколько страхов и опасностей! Избежать их – хорошая идея, однако, в конечном счете, невозможно защитить не только свою работу, но даже самого себя от того, чтобы не *быть стертým временем*. Но душу нельзя ни растворить, ни иссушить, ни разделить на части; она не умирает, не исчезает и не оказывается распроданной. Ей не нужны пища или деньги; ей нужна только любовь, и эта любовь у нее уже есть, ибо Кришна любит нас. Нет нужды искать любви, создавать ее и настраиваться на нее. Как говорил Прабхупада: «Все уже есть». Просто нужно увидеть.

А теперь идите и совершайте собственную *джапаягью*. Приятного времяпровождения. Увидимся позже.

Готовность оказывать почтение

*тринад апи суничена
тарор апи сахишнуна
аманина манадена
киртаниях сада харих*

«Следует повторять Святое Имя Господа в смиренном состоянии ума, считая себя ниже соломы, лежащей на улице. Нужно стать терпеливее дерева, освободиться от чувства ложного престижа и всегда быть готовым оказать почтение другим. В таком состоянии ума можно воспевать Святое Имя Господа постоянно».

«Шри Шикшаштака», 3

Дорогой Господь Кришна, где Ты? Ты – в моем сердце. В своем безличном аспекте Ты пребываешь повсюду. Ты – на Голоке Вриндаване, вместе со Своими ближайшими спутниками. И каковы же мои отношения с Тобой? В данный момент я взываю к Тебе, моля о Твоем присутствии. Головная боль практически прошла. Наконец я выполнил свою минимальную норму *джапы*, правда, с некоторым отставанием, поскольку сегодня очень поздно встал (в 4:30). Я жду у Твоих дверей, взывая к Тебе. Пожалуйста, войди в мой ум и никогда не покидай его. Недавно я прочитал утверждение Бхактивиноды Тхакура о квалификации, необходимой для повторения Твоего Святого Имени. Цитируя Господа Чайтанью, он говорит, что мы должны быть смиреннее травинки, терпеливее дерева, не ожидать восхвалений в свой адрес, а оказывать почтение

другим в соответствии с их положением. Если повторять Твои Имена в таком сознании, это будет побуждать нас всегда повторять в трансцендентном блаженстве. Слова Бхактивинода Тхакура о славе Твоих Имен принесли мне уверенность и успокоение. Он цитирует множество писаний, подтверждающих, что *харинама* – самый доступный способ приблизиться к Тебе. Это одновременно и метод, и цель. Просто нужно повторять с такой же убежденностью в могуществе Святого Имени, какой обладал Бхактивинода Тхакур. Этого можно добиться благодаря концентрации, но в конечном счете, по Твоей милости.

Я должен твердо верить в то, что даже посредственное повторение стоит затраченных усилий и принесет мне благо, поскольку Ты вложил в Свои Имена всё Свое могущество. К сожалению, я повторяю с оскорблениями и испытываю возвышенных эмоций, возникающих, когда Ты доволен моим повторением. Ты говоришь, что можно избавиться от оскорблений, если продолжать, несмотря на оскорбления. Продолжай повторять, и оскорбления уйдут. Поэтому во второй половине дня нужно будет продолжить повторение *джапы*.

Нужно быть смиренным, считая себя «ниже соломы, лежащей на дороге». Кришнадас Кавираджа пишет, что он ниже навозного червя, и тот, кто вспомнит его имя, лишится всего благочестия. Это говорит в пользу признания своих недостатков. Кришнадас Кавираджа так говорит о себе, Харидас Тхакур считает себя падшей душой, рожденной в низкой семье. Однако Кришна считает этих преданных возвышенными душами, а Господь Чайтанья присвоил Харидасу Тхакуру титул *намачарьи*. Где же золотая середина? Нужно считать себя ничтожеством, однако, действуя в качестве представителя Кришны, можно играть роль уважаемого человека. Нет необходимости считать себя хуже окружающих нас людей. Следует гово-

речь о ведическом знании и разбивать глупые представления материалистов. Нужно разумно использовать свои возможности и таланты в служении Кришне.

Вчера мы читали «Бхагаватам» вместе с Гунаграхи Махараджем. (Когда я пишу эти строки, два пловца плавают наперегонки в океане – должно быть, они действительно хорошо плавают. Я наблюдаю за ними уже полчаса). Мы читали начало повествования об Аджамиле из Шестой песни, где обсуждается освобождение от кармы. Гунаграхи Махарадж спросил меня, происходит ли это во время инициации. Я вспомнил письмо, написанное мне Шрилой Прабхупадой в 1971 году, в котором он говорит, что в момент инициации вся прошлая карма уничтожается. Все кажущиеся страдания подобны вращению вентилятора после того, как шнур выдернут из розетки. Это остаточные явления, которые вскоре прекратятся. Он также написал, что когда *джива* совершает действия, за которые она должна была бы понести суровое наказание, Кришна прощает ее и дает ей символическую карму в виде небольших неприятностей. Эти утверждения, сделанные в личном письме Прабхупады, являются для меня символом веры, и я всегда вспоминаю их, когда затрагиваются эти вопросы. Какая удача иметь духовного учителя, в чьи слова ты непоколебимо веришь!

Инициация – это уже третий шаг в сознании Кришны. Первый шаг – это *шраддха*, небольшая вера, достаточная для того, чтобы дать пожертвование или купить книгу. Второй шаг – соприкосновение с обществом сознания Кришны и общение с преданными. Третий шаг – начать действовать ради достижения совершенства. Четвертая ступень – оставить все сомнения и заблуждения. Это подразумевает следование четырем ограничениям, т.е. отказаться от мясоедения, одурманивающих средств, азартных

игр и незаконного секса, а также повторять шестнадцать кругов «Харе Кришна». Пятая ступень – утвердиться в этой практике. Шестая ступень – развить вкус, позволяющий выходить и петь Святые Имена. Седьмая ступень – развитие привязанности к Господу. На восьмой ступени приходит *бхава*, а затем *према* – совершенная любовь к Кришне. Любовь к Кришне – это не что-то чужеродное. Она находится в сердце каждого, и ее нужно просто возродить.



Когда к преданному приходят страдания, он считает, что их причина – его собственные прошлые проступки. Он думает: «Кришна наказывает меня лишь слегка». Сколько страданий натерпелся от своего отца Прахлада, однако он не жаловался. Харидаса Тхакура били по приказу мусульманского правителя, но он трепел. Считается, что, когда его начали бить, Господь Чайтанья закрыл его спину Своим телом, и потому Харидас не испытывал боли. Преданный умеет терпеть, но при этом он сострадателен и, желая сделать счастливыми других, распространяет сознание Кришны. «Я знаю, как обрести счастье, – говорил Прахлада, – но я страдаю, думая обо всех этих глупцах, и не хочу возвращаться к Богу, пока не заберу их с собой» (ШБ, 7.9.44).

Когда *шраванам* и *киртанам* посвящены Кришне, страдания и несчастья исчезают. Разговаривая и слушая о чем-то другом, мы не избавимся от страданий. Преданное служение настолько прекрасно, что преданный не испытывает страданий, даже находясь в материальном мире. Он не страдает потому, что его ум погружен в мысли о Кришне.

Эссе о *джане*

Я начал повторять *джану* в 2:30 утра, произнося *мантру* шепотом, но отчетливо, и сразу настроился на внимательное слушание слогов как в уме, так и в звуке. Голова была ясной, и я испытывал благодарность за это. Я поблагодарил Кришну и Шрилу Прабхупаду за возможность повторять Святое Имя. Ко второму кругу я набрал скорость – 5 минут 50 секунд. Помимо слушания *мантры*, я снова вспомнил молитвы царя Кулашекхары. Он молит о том, чтобы сейчас, когда он чувствует себя хорошо, его ум запутался в мыслях о Кришне, подобно тому, как лебедь запутывается среди стеблей лотоса. Иначе, в момент смерти, когда тело будет испытывать сильные страдания, ему будет трудно сосредоточиться на Кришне. Я подумал, что не должен считать отсутствие головной боли чем-то само собой разумеющимся; нужно быть благодарным за возможность повторять с ясным умом. Прабхупада очень любил эту *шлоку* Кулашекхары, часто пел ее и цитировал в своих лекциях. Рупа Госвами тоже написал замечательную молитву, «Намаштаку», прославляющую Святые Имена. Я не заучивал эти стихи, но мне хотелось бы познакомиться с ними поближе. Я хотел бы также ближе познакомиться с «Шикшаштакой» Господа Чайтаньи, которая тесно связана с *харинамой*.

Джана – сердце и душа преданного. Поэтому, даже когда преданный просто заводит мотор и носится по дороге туда-сюда, не создавая аварийных ситуаций, он чувствует, что чего-то добился. И *шастры* подтверждают это.

Повторяю около часа. Хорошее времяпровождение. *Джана* – мистический процесс. Это очень просто, и в то же время Господь Чайтанья сказал, что это самая важная деятельность: снова и снова произносить Святые Имена Бога, совместно или в одиночку. Я вспомнил рассказ ано-

нимного христианина, повторявшего на четках иисусову молитву³⁵. Вы погружаетесь в повторение и больше не возвращаетесь назад. Даже посредственное повторение – великое достижение, поскольку ты занимаешься самым главным делом. И ты делаешь это в самое лучшее время суток – ранним утром, когда нет никаких беспокойств. Доносится лишь небольшой храп Муктаваньи снизу, однако я не позволю этим звукам отвлекать меня. Эссе о *джане* предполагает изложение основ этой практики, но поскольку вы уже в курсе, я не буду этого делать. *Санкиртана* победоносна; она расширяет океан трансцендентного блаженства, приносит счастье, очищает от скверны и дает нам возможность насладиться вкусом нектара, которого мы всегда жаждем. Мы повторяем в смиренном состоянии ума. Мне кажется, я повторял смиренно, поскольку даже не думал об этом. Я был подобен гонцику «Формулы-1», сосредоточенному на управлении автомобилем и следящему, чтобы на скорости не вылететь за пределы ограждения.

О, *джана*, ты – мое любимое занятие,
наряду с писательским трудом.

Порой бывает, что человек не может повторять вслух
или вынужден повторять на механическом счетчике,
а иногда не может даже вести счет *мантрам*
из-за политического давления,
тяжелой болезни или всевозможных кризисов.

Но пока есть возможность повторять Святые Имена
в глубине сердца, в лучах ума,
человек идет к успеху, и в скором будущем
для него наступят лучшие дни.

35. «Путь странника»

Чтобы действительно повторять *джану* с чувством, нужно зывать к Кришне. Зывать, как ребенок зовет мать. Но человек настолько сосредоточен на подсчете кругов и правильном произношении, что забывает о самом главном – о чувстве. Именно *развитие чувства* должно быть главной целью, чтобы можно было говорить о полноценной *джане*. Необходимо иметь веру в то, что Радха и Кришна слышат тебя, что Святые Имена – это Сами Кришна и Радха. В противном случае мы просто будем повторять материальные слоги Святого Имени и не добьемся безоскорбительного повторения. *Шуддха-нама* – очень высокий уровень, который редко достигим. Мы должны быть терпеливы, четко произносить, внимательно слушать и быть сосредоточенным на звучащих словах. С этой ступени мы сможем перейти на следующую, однако не следует бесконечно откладывать *повторение с чувством* на будущее – повторение, которое будет зовом, идущим из сердца. «Когда же когда же наступит этот день, и я перестану совершать оскорбления, а в моем сердце появится вкус к Святому Имени? Когда же придет этот день?» Вкус к «Харе Кришна» приходит тогда, когда вы зываете к Кришне с просьбой услышать ваш зов и сделать ваше сердце мягким от *бхавы*. Мы повторяем уже столько лет и все ждем, когда же настанет этот день. Поэтому нужно молиться во время повторения, а не довольствоваться тем, что мы отчетливо барабаним Святые Имена. Мы должны молиться в настроении Господа Чайтаньи, которое Он так выразил в «Шикшаштаке»: «О мой Господь, я – твой вечный слуга, но так уж случилось, что я пал в океан рождения и смерти. Прошу тебя, вызволи меня из этого океана смерти и сделай одной из пылинок у Твоих лотосных стоп». Вся «Шикшаштака» – это руководство по правильному повторению.

Если нет чувства, значит, нет сердцевины;
это подобно пончику с дырой в центре.
Нужно заполнить отверстие слезами и
чувством разлуки.

Дорогой Господь, я устал от того,
что повторяю не как человек,
а как автомат.
Пожалуйста, направь мой взгляд
на лотосные стопы Святых Имен,
чтобы сердце мое, наконец, растаяло.

Я не способен сделать это сам,
однако благодаря капле Твоей милости
мое повторение станет успешным.

Главное – это проявлять настойчивость и не останавливаться. Я читаю круг за кругом на стабильной скорости. Качество этих кругов, конечно, не идеальное, но его нельзя назвать и плохим. Ум немного блуждает, но я возвращаю его к слушанию произносимых слогов. Эти слоги имеют абсолютную природу и привносят Кришну в мой ум. Согласно нашей философии Святое Имя в высшей степени нетребовательно. Даже оскорбительное повторение очищает ум от последствий грехов. Я повторяю в очень плохом физическом состоянии, и это должно быть принято во внимание, а не поставлено мне в вину. Я прощаю себя за повторение, которое дается мне с трудом и молю Кришну простить меня. Как только мое состояние станет лучше и боль уменьшится, качество повторения возрастет, и это является доказательством моих благих намерений. Повторяй, преодолевая боль. Посмотри, Кришна ждет тебя. Поэтому я прилагаю усилия. Он видит только хорошее и прощает недостатки.

Повторяю Харе Кришна,
считаю круги.
Это не верх совершенства,
но хорошо уже то,
что я не оставляю повторение.

Повторение Харе Кришна –
милостивое жертвоприношение.
Твои усилия зачтутся,
твои попытки принесут умиротворение.

Мы читали «Радха-крипа-катакшу», и я заметил, что не думаю о смысле этой молитвы и ее настроении. Я подумал, что моя *джана* точно такая же. Однако размышлять о смысле *возможно*, хотя в отношении *джаны* это труднее. Я также подумал, что *за меня этого никто не сделает*. В том, что касается слушания Святых Имен, каждый из нас действует в одиночку. Если же мы считаем, что за нас это сделает кто-то другой, мы ошибаемся. Кришна не собирается повторять за нас; Он хочет, чтобы повторяли *мы*. Наш гуру хочет того же – он не будет повторять за нас, а мы не должны думать, что послушные ученики должны быть бездумными роботами, повинующимися воле гуру.

Невнимательным быть легко. Никто не заметит. Я могу хорошо выглядеть перед преданными, сидя рядом с ними, перебирая четки и произнося Имена. Они видят меня и слышат, что я повторяю, однако им неизвестно, о чем я в это время думаю.

Я хочу начать обращать на это внимание³⁶. Все равно, спасибо за совет, но мне придется смириться со своими не-

36. Когда в одном из выпусков «Обратно к Богу» была напечатана моя статья, повествующая о той борьбе, которую веду со своим умом, один из духовных братьев написал мне письмо, в котором сказал, что мои слова – это слова совершенного неопита, и потому моя роль духовного учителя – чистый фарс. Он попросил меня перестать изображать из себя наставника.

офитскими высказываниями, а также подолжать направлять других. Тот, кто стал священником, не может позже оставить это положение. Если вы искренне берете на себя ответственность за то, чтобы направлять других, вы не отказываетесь от нее. Однако я хочу прекратить фарс. Я должен быть максимально честным – и эта честность будет одним из качеств, которые я передам другим.

Итак, ты повторяешь с подбитым крылом,
однако это не мешает ясному произношению.
Ничто не остановит искреннего преданного,
если он нормально выпался.
Сегодня я был бодр и рад сообщить об этом.

Давай устроим небольшой праздник.
У меня так болит плечо,
что я даже не могу принять душ
или одеться, но я могу повторять
«Харе Кришна, Харе Кришна»,
к этому нет никаких препятствий.
Я благодарен судьбе и даже рад.
Теперь надвигается головная боль,
но от нее тоже есть средство.

Итак, благодари Господа
и поднимайся на борт
мантры Харе Кришна.
Даже если ты не можешь
остановить боль,
будь благодарен за то,
что можешь повторять шепотом.
Эти Имена сокровенны,
произноси их без остановки.

НА ЭТОМ ПОКА МОЖНО ОСТАНОВИТЬСЯ. ИДИ, ПОВТОРЯЙ и молись Кришне. Писательский труд требует смирения, и *джана* тоже. Любое искусство требует смирения и честности. Я молюсь о том, чтобы Святое Имя привлекло меня.

Единственное, что можно сказать: «Пожалуйста, помоги мне». Помимо этого, я говорю самому себе: «Вот некоторые идеи, которые позволят улучшить повторение». А также: «Есть определенные препятствия». И, действуя в роли репортера, я пишу: «Вот что происходит».

Джана – это грандиозный пир воспевания Святых Имен. Когда все идет хорошо, я счастлив. Я знаю, что Господь Хари и Шримати Радхарани слышат меня. У меня есть твердая вера. Даже если я не в состоянии повторять громко, внутренне я сосредоточен и удерживаю ум на звуке. Сегодня я повторял именно так, и довольно быстро. Поэтому я ни о чем не жалею; наоборот, я благодарен Кришне за этот дар – *джану*. Нет ничего трудного в том, чтобы просто повторять в медитации эти священные Имена и так приближаться к Кришне. Даже когда я не «медитирую» в более глубоком смысле этого слова, я сосредоточен на повторении абсолютной звуковой вибрации, удерживая свой ум в стороне от многообразия всевозможных объектов, существующих во вселенной. Это шанс сузить сознание и полностью направить его на то, что является самым важным. Господь Чайтанья дал нам восхитительный метод, как раз подходящий для людей Кали-юги. Мы должны быть всегда благодарны Ему за это и следовать предложенному Им методу.

Повторяя Святые Имена,
не преувеличивай свои успехи в этом.
Однако признавай заслуги,
если они действительно имеют место.

Заслуги принадлежат Махапрабху,
который милостиво дал нам *харинаму*,
подчеркивая ее важность.
Сегодня утром я повторял джапу,
и все необходимые органы тела
функционировали хорошо.
Это принесло мне глубокое удовлетворение,
несмотря на то, что *джапа* не была выдающейся.

По доброте Своей Господь сделал
природу этих Имен абсолютной;
поэтому даже невыразительная *джапа*
засчитывается как большая заслуга.
И Господь дает нам надежду,
что дела пойдут лучше.

«Улучшай качество, наращивай количество» – такова моя личная *мантра*-молитва. Сегодня я был терпим к себе. Я заверял себя, что улучшение придет. Иногда я также пою «Харе Кришна», но редко; в основном я повторяю на четках, выполняя свою норму. У меня есть запись, на которой Прабхупада проводит *киртан* в ашраме доктора Мишры. Когда я включаю ее, я пою вместе с Прабхупадой и продолжаю петь даже после того, как запись заканчивается.

Не следует переждать, но я с аппетитом ем то, что с любовью готовит для меня Бала. Прогулка по пляжу посвящена *джапе*. Слушаю записи...

Хотя внутренне я испытываю разочарование и воспринимаю себя как сонного *садхака*, общая цель верна, и это приносит удовлетворение. Я лишь постепенно знакомлюсь с работой ума, чтобы обуздать его для *бхаджана*. Один преданный, совершавший *врату* повторения 108 кругов в уединении, сказал мне, что осознал, что «ум –

это орган». Он понял, что ум действует точно так же, как и любая другая часть тела. Вместо того, чтобы думать, что ум – это «я» и беспомощно повиноваться его диктату, мы обуздываем ум. *Вачо вегам манасах кродха вегам*³⁷.

Я хочу развить способность концентрироваться на *харинаме* и позитивно думать о Кришне во время *бхаджана*, а также уводить ум от посторонних мыслей.

Я также хочу чувствовать преданность. Или молиться Кришне о том, чтобы Он позволил мне чувствовать преданность; или испытывать угрызения совести из-за того, что я лишен преданности и не могу избавиться от *анартх* и *анарадх*. Такова задача в целом. У меня нет какой-то серьезной программы по ее выполнению. Много лет назад я читал о практике в уединении, которой занимался Св. Игнатий Лойола. У меня нет такой программы, какая была у него: ежедневная медитация на свои грехи, обращения к Богу или Христу... У меня есть *джана* и писательская деятельность. Я более склонен размышлять о своей жизни – каково мое положение и куда я направляюсь.

Неважная *джана* – это нехорошо,
боль в плече мешает быть в форме.
Однако у меня есть ранний подъем:
я знаю, что выполняю норму.

Я молю Господа Кришну о
живой и быстрой *джане*,
но она не приходит.
Это меня печалит,
но я не теряю надежды.

37. Шрила Рупа Госвами, «Нектар наставлений», перевод А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады.

4:46. Я вижу, что состою из множества посторонних мыслей, но, отделяя себя от них, я вижу в себе желание сосредоточиться на Святых Именах. Периодически я ловлю свой ум и, по крайней мере, выражаю желание слушать сходящие с моих уст Святые Имена. Никто кроме меня не знает, насколько сложно избавиться от этой дурной привычки. Я пристрастился к этому точно так же, как формируются другие формы зависимости. Освободиться очень нелегко. Эта привычка заключается в том, что во время *джана-яги* мы позволяем уму бродить, где ему заблагорассудится.

Ну вот, я выразил свою мысль четко и ясно. Теперь сосредоточься на этом и постарайся извлечь максимальную пользу. Продолжай фокусировать внимание на этой проблеме. Старайся отделять посторонние мысли от желания слушать. Формируй новую привычку, сознательно уводя ум от посторонних мыслей и возвращая его к слушанию Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Не рассчитывай, что будет легко, особенно вначале, проявляй упорство. Просто верь, что тебе удастся добиться определенного прогресса. Я не буду потворствовать бесцельным, рассеянным и безразличным мыслям во время повторения «Харе Кришна» на четках. Я буду напоминать себе о том, что следует делать.

Кришна даст мне еще один шанс,
как Он это делал уже много раз.
Теперь работай,
выполняй главную обязанность
падшего *бхакты*.

Как я уже говорил, самое худшее – это сонливость во время *джаны*. Это очень сильно замедляет повторение

кругов. Это делает невнимательным, небрежным и нечестивым. Это оскорбление, и я должен над этим работать. Над этим должен работать каждый. Сонное повторение – настоящая беда, поэтому оставайся в бодрствующем состоянии. Быть внимателен, будь всегда начеку. Не допускай, чтобы тебя сносило в сторону. Полезно также следить за количеством кругов и не сбиваться со счета. Итак, мое сегодняшнее эссе направлено против сонной *джаны* и является призывом к *джане* бодрствующей. Это один из ключевых моментов. Какой толк от *джаны*, если вы по пять минут клюете носом, практикуя «пикирующую» *джану*, погружаясь в иллюзорный мир грез? Нужно сохранять концентрацию, следя за тем, как *мантры* проходят через твой ум и сходят с языка – тогда можно приблизиться к настоящему повторению. В противном случае вы просто впустую тратите время.

Хочу сказать, что после этих предостережений *джана* моя сегодня улучшилась. Я повторял более бдительно. Самое худшее в сонном повторении то, что оно замедляет скорость и я не смогу закончить 8 кругов до 5 утра. В лучшем случае, я повторяю пять.

Джана – сердце и душа преданного, а мешочек для чехок – его постоянный спутник. Как только у преданного возникает возможность, он повторяет. Но лучше повторять много кругов подряд, чем один-два круга то там, то сям, когда появляется время. Хорошо, если удастся найти время для непрерывного повторения большого количества кругов, поскольку тогда приходит сила и концентрация. Здорово оставить все прочие дела и повторять *джану*, слушая, как круги сходят с твоего языка. Это спокойная деятельность в уединении, как раз такая, как мне нравится. Я чувствую себя как Торо на берегу Уолденского пруда, проводя время наедине с самими собой и вполне удовлетворенного такой жизнью.

В моем случае я вполне удовлетворен общением с Господом в форме Его Святых Имен. Господь Чайтанья дал нам эту практику в качестве главного метода преодоления влияния *майи* в эпоху Кали. Это так просто, так естественно, так легко. Видя, что мы не способны совершать другие *ягьи*, Господь Чайтанья дал нам этот легкий метод, и если мы им не воспользуемся, тогда мы пропали. Я в состоянии это делать, и я делаю это. Вы также можете это делать. Это – *джапа-ягья*. Лучше, если вам удастся выкроить время из своего плотного графика, а не повторять за рулем или во время езды на велосипеде.

Вот почему утреннее время так благоприятно. Но если вам не удастся повторять в это время, найдите время во второй половине дня. Однако иметь такой блок резервного времени необходимо. Вы должны устроить так, чтобы в это время вас не беспокоили дети и чтобы вы не думали о проблемах на работе. А еще лучше физически разграничить время для *джапы* и время для выполнения других обязанностей. Будьте решительны, выделите время в течение дня, предназначенное для *джапы*, и придерживайтесь такого графика каждый день. Неуклонное следование такому распорядку принесет хорошие плоды.

Не так уж важно, повторяете вы ранним утром или днем, главное, чтобы вас никто не беспокоил и не прерывал. Постарайтесь найти такое время и воспевайте Святые Имена – ради Кришны и ради себя. Это чрезвычайно важно, и потому этим нельзя пренебрегать.

Все может измениться, как в случае со мной. Я шел по Нижнему Ист-Сайдю, поглощенный его звуками и атмосферой, когда неожиданно увидел маленькую табличку в окне: «Лекции по *бхакти-йоге*: по вечерам три раза в неделю. Трансцендентный звук»³⁸. И когда я стал прихо-

38. Сатсварупа дас Госвами «Шрила Прабхупада-лиламрита», том 2, «Сажая семена», глава 18

дить на лекции, засияло солнце, я оставил свои дурные привычки и обрел хорошую привычку петь *киртаны* со Свамиджи – привычку, которую никогда не оставлял. После долгих лет беспросветного застоя может неожиданно прийти откровение. «Эврика, нашел!» Это называется озарением. Это случилось со мной и может произойти с вами.

Мантра Харе Кришна – это песнь любви нынешней эпохи. Искренне пойте ее, обращаясь к Радхе и Кришне, и Они непременно с любовью ответят вам. Это короткая *мантра*, но в ней содержится суть всего. Отдайтесь этой песни любви, и вы обретете все, о чем мечтаете. Любовь, *бхакти*, – самое важное во всем учении Вед. Нужно направить свою любовь на Кришну, тогда это действительно будет любовью. Другие виды «любви» не попадают в цель и приносят удовлетворения. Чтобы понять, как натягивать лук и как попадать стрелой в цель, необходим духовный учитель. Необходим тот, кто научит вас этой песни любви. Песнь любви включает двоих – душу и Радху-Кришну. Это полный цикл, полное удовлетворение, зов и ответ. Воспевание и ответ, воспевание и ответ. Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

3:22. Пока я вынужден повторять шепотом, однако это не повод стыдиться своего повторения или испытывать чувство вины. Если сосредоточиться, можно добиться такого же результата, как и при громком повторении. Самое главное – внимательно слушать Святые Имена и отчетливо Их произносить, а кроме того снова и снова

погружаться в осознанную медитацию на Харе, Кришну и Раму. Это мне не наскучивает, это меня не утомляет. Пусть я повторяю шепотом, но Кришна все равно меня слышит и Он доволен тому, что я прилагаю усилия, несмотря на физические трудности. Громкое повторение может быть «сотрясанием воздуха», если нет концентрации. Самое главное – это концентрация. Я направляю свое сознание на *мантру* Харе Кришна и отбрасываю другие мысли. Я воспеваю с чувством, взывая к Господу Хари. Именно это принимается во внимание, а не количество децибел. Признавая, что громкое повторение лучше, я «передвигаюсь на костыле», не желая, чтобы меня жалели или осуждали, и наращиваю количество прочитанных кругов. Я стараюсь не позволять головной боли отвлекать меня, направляя свое внимание на звуки маха-*мантры*. Ум выше материи, а дух выше ума. Подобно тому, как существуют специальные Олимпийские Игры для страдающих параличом и калек, повторяющий шепотом может бить мировые рекорды и становиться чемпионом по повторению Святых Имен. Кришна хочет увидеть наши усилия, и когда преданный погружается в энергию наслаждения Матери Хари и Кришны, он испытывает счастье. О, энергия Господь, О, Господь, пожалуйста, займите меня служением Вам!

Джапа – это бескрайнее поле; вы можете придти на это поле и постараться сделать все как можно лучше. Я чувствую, как физические недомогания ограничивают меня и мне не удастся целиком уйти в размышления о *мантре* Харе Кришна. Поэтому я не обращаю внимания на собственные сетования; остаются только *мантры*, быстро следующие одна за другой. Сидя в кресле, я наблюдаю, как постепенно перемещаются бусины на счетчике. Я черпаю удовлетворение в том, число прочитанных кругов возрастает, и не впадаю в депрессию из-за того, что мне не дано

пойти глубже. Я уверен, что Кришна видит мои старания. Люди, которые повторяют *мантру*, испытывая физические трудности, должны сохранять бодрость духа и верить в действенность этой практики. Мне нужно верить в свою искренность и молить Кришну о том, чтобы Он помог мне повторять лучше. Я нахожу удовлетворение в том, что количество прочитанных кругов увеличивается, а также в том, что физические повреждения не останавливают меня. Так или иначе, все получится, и Кришна примет во внимание мое затруднительное положение. Он хочет видеть мои старания, и в этом мой успех. Тот, кто не оставляет своих попыток, несмотря на трудности, является хорошим *садхаком*. Старайся идти вперед. Улучшай качество повторения и думай о Кришне и Радхе. Я позволяю себе немного взгрустнуть, но это тоже под контролем. Это своего рода война, или, во всяком случае, борьба, а выгодные приобретения можно сделать как раз в трудные времена.

Вкус

*йад-брахма-сакшат-крити-ништхайани
винашам айати вина на бхогаих
апаяти нама спхуранена тат те
прарабдха-кармети вираути ведах*

О Святое Имя, семена греха, находящиеся в сердце, невозможно сжечь при помощи осознания безличного Брахмана и медитации на вечное сознание. Но как только Ты, о Святое Имя, появляешься на языке искреннего преданного, все семена кармы тотчас превращаются в пепел. Так уничтожаются все грехи, и это подтверждают Веды.

Шрила Рупа Госвами, «Шри Намаштака», 4

Я ПРОСНУЛСЯ в половине одиннадцатого ночи от боли в желудке. Выпив антацид, я снова лег спать. В два часа я встал и начал повторять *джану*.

Пришел Нараяна-кавача и заговорил о моей *джане*. Он сказал, что читал мою старую книгу «Дорогое небо»³⁹, в которой я снова и снова утверждаю, что у меня нет высшего вкуса и я повторяю только благодаря решимости. Он выразил сомнение в том, что можно повторять в течение сорока лет исключительно из чувства долга. Я ответил, что вкус у меня есть, но мне также приходится бороться с собой. Тогда он выразил предположение, что мой вкус и мои отношения с Кришной – это конфиденциальная тема. Я думаю, что да. Это конфиденциально даже для меня, и я не всегда осознаю, есть ли у меня вкус к повторению. Я помню, как однажды мне написал ученик и выразил недовольство тем, что я постоянно говорю о своих трудностях в связи с *джаной*. Этот ученик выразил желание, чтобы я писал в своих книгах, что повторяю на уровне *рагануги*. Однако я должен быть искренним – это более важно, чем заявлять о своем высоком уровне. Сам Прабхупада говорил: «Эти юноши и девушки не стали бы повторять *мантру* Харе Кришна такое продолжительное время, если бы у них не было вкуса». Таким образом, Нараяна-кавача прав. Прабхупада говорил, что мы не смогли бы долго повторять имя «Джон», но повторять «Харе Кришна» можно круглые сутки. Я повторяю *мантру* каждое утро, и у меня есть вкус. Однако я сожалею о том, что вкус этот далек от совершенства. Я это признаю. В моем теле не проявляются признаки экстаза, и во время повторения я не вижу всей панорамы Имени Кришны, Его славы, деяний и качеств. Иногда мое повторение бывает механическим. Я думаю, что вопрос вкуса – исключительно личный, и об этом не стоит много говорить, тем более, что я сам не осознаю этого до конца. Конечно, вкус либо есть,

39. Сатсварупа даса Госвами, «Дорогое небо: письма санньяси».

либо его нет. Да, вкус у меня есть, но всегда хочется большего. Ты также признаешь, что твое повторение грешит недостатками. О Кришна Кришна, я знаю, что Ты слышишь меня, когда я повторяю *джану*, однако Ты не открываешь Себя мне, заставляя совершенствоваться.

К 4:45 я закончил шестнадцать кругов. Хорошо, когда удается прочитать их подряд, без остановки. Первые двенадцать кругов у меня уходило на круг меньше шести минут, а потом я устал и скорость упала. У меня даже начало подниматься давление, но я продолжал повторять, пока не завершил все шестнадцать. Да, Нараяна, вкус есть.

Дорогой Господь, я молю о том, чтобы доставить Тебе удовольствие. Такова цель *бхакти*, такова цель чистого преданного. У него нет других мотивов и нет других целей в жизни. Он выше, чем *мукта*, то есть человек, ищущий освобождения от рождений и смертей и совершающий аскезы ради духовного очищения. Я не претендую на то, чтобы считаться чистым преданным, не имеющим в жизни никаких других желаний, кроме Твоего удовлетворения. Однако я слышал от своего духовного учителя, а также читал в «Шикшаштаке» Господа Чайтаньи, что в этом состоит высшая цель, и я тоже стремлюсь достичь ее. Я служу Тебе и практикую *ваидхи-бхакти*, и хочу делать это ради Твоего удовлетворения. Я хочу, чтобы моя деятельность доставляла Тебе удовольствие.

Что касается лично меня, то я нахожусь на пути обратно к Богу. Однако нужно достичь совершенства, иначе в следующей жизни придется снова вернуться в материальный мир, чтобы продолжить духовное развитие. Но порой даже тех, кто достиг совершенства, Кришна вновь посылает в материальный мир с миссионерскими целями⁴⁰. В Своей «Шикшаштаке» Господь Чайтанья молится:

40. Концептуально это напоминает учение о боддхисаттвах в буддизме,

«О мой Господь, я не хочу копить богатств, мне не нужны ни прекрасные женщины, ни последователи. Я хочу только одного – жизнь за жизнью преданно служить Тебе, не ожидая ничего взамен»⁴¹. В этой молитве Господь Чайтанья отвергает даже желание освобождения, отдавая предпочтение вечному преданному служению, пусть даже в материальном мире.

В одном из комментариев к «Шримад-Бхагаватам» Шрила Прабхупада пишет, что даже если преданный не стремится вернуться к Богу, Господь все равно заберет его в духовный мир и сделает одним из Своих спутников. Утешительно знать, что Ты хочешь, чтобы мы были с Тобой на Голоке Вриндавана и лично устраиваешь это. Признаюсь, мне хочется быть рядом с Тобой и Твоими спутниками в Твоей обители. Я молюсь, чтобы по Твоей милости и благодаря моим собственным усилиям я достиг уровня, на котором буду стремиться только к вечному преданному служению. Я хочу быть удовлетворенным любимым положением, в какое бы Ты меня ни поместил.



Когда корреспондент «Вилледж Войс» встретился с Прабхупадой в Бауэри, он написал: «Мне просто понравился этот человек». Точно так же мне просто понравилась *мантра* Харе Кришна. Я наслаждаюсь ее повторением точно так же, как гурман наслаждается вкусной пищей. Я очень благодарен судьбе, что мне удалось обрести этот вкус. Боль препятствует наслаждению. Теоретически

когда души, достигшие совершенства, снова приходят в материальный мир, чтобы помочь другим достичь нирваны. СдГ

41. Шри Чайтанья Махапрабху, «Шикшаштака», стих 4. Перевод А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады.

этот вкус исходит из энергии наслаждения, и должен побеждать боль, однако на практике этого не происходит. И тем не менее, я получаю удовольствие от *мантр*, несмотря на то, что их сила ослаблена.

Эссе о *джапе*

Если моя главная цель – это *джапа*, следовало бы задуматься, как моя писательская деятельность могла бы способствовать этому в максимальной степени. С другой стороны, что тут можно придумать? Когда я повторяю, я повторяю. Я знаю, что необходимо возвращать ум к молитвенному слушанию – и, как правило, мне это удается. Как писательская деятельность – отдельная дисциплина – может помочь *джапе*? Ведь я не пишу продолжение «Мольбы о нектаре Святого Имени»⁴², думая о читателе и о том, как ему помочь в повторении *джапы*.

Ладно, тогда скажи себе: «Послушай, а почему бы тебе не сосредоточиться на том, что ты повторяешь?» Вскоре я пойду на берег моря и увижу, как восходит солнце, как переливается синевой море под ясным небом. По крайней мере, я смогу созерцать это некоторое время. Не обращайтесь внимания на то, что я повторяюсь. Море не приходит в беспокойство от того, что его волны катятся снова и снова с сотворения мира. Это не наскучивает. Моя истина в том, чтобы смотреть на море и слушать его. Пусть оно снова расскажет нам, но чуть-чуть по-другому, о том, как плещутся волны, о свете, о цвете морской волны, о морской пене, о прохладном ветре, надувающем твою непродуваемую куртку с капюшоном. Что ты чувствуешь, когда сидишь вот так и смотришь вдаль?

42. Сатсварупа дас Госвами «Мольба о нектаре Святого Имени»

Настройся на молитву. Несомненно, писательская деятельность способна помочь тебе в этом. О Господь, о Кришна, о духовный учитель, позвольте мне быть искренним. Я хочу повторять с преданностью, но не знаю, как это сделать. Я лишь знаю, что нужно произносить Имена, считать круги, бороться с сонливостью, иногда обращать внимание на то, о чем я думаю, и при необходимости вносить коррективы в ход своих мыслей.

Джапа заслуживает самого лучшего.
Но если ваш сон был прерван,
трудно оставаться бодрым.
Я не знаю, как решить эту проблему.
Продолжай пытаться,
продолжай перебирать четки,
и Кришна поможет тебе.

Я буду совершенствоваться.
Мое повторение все же имеет
определенную ценность,
ибо Святые Имена очень могущественны,
и даже посредственная *джапа* –
это замечательно.

Джапа – серьезное дело, требующее полной концентрации. Одного щелканья бусин и подсчета количества кругов недостаточно для достижения главной цели. Нужно нырнуть поглубже и найти там духовные эмоции. Проси Кришну принять твои старания как серьезное служение. Это не вопрос физической активности; здесь необходима энергия ума и молитва, которые непросто проявить, особенно если ты только что проснулся. Необходимо быстро отработать отчетливое произношение и счет кругов, и затем переходить к более глубоким вещам. Для этого

нужно относиться к *джане* серьезно и быть в хорошей духовной форме, подобно спортсмену. Нужно умственно и физически подготовиться. Старайся быть внимательным и серьезным с самого начала – у тебя нет времени на раскачку. Это подобно очкам в баскетболе – самые первые из них очень важны. Необходимы ловкость, чувство равновесия и скорость. Важен каждый игрок, а не только суперзвезды, поскольку нужно двигаться, отдавать передачи и координировать действия команды на площадке. Постарайся начать следить за счетом с самого начала. Постарайся свести время, уходящее на круг, к минимуму. Не бойся, что это тебя измотает. Восемь кругов – не так уж много, поэтому необходимо внимательно следить за скоростью. Нужно научиться сохранять ясность ума и быстро перебирать четки. Хорошее начало – залог того, что *джана* будет прочитана полностью и качественно.



Кришна сладостен, сладостен, сладостен – мадхурам, мадхурам, мадхурам. Лучший вид любви к Богу – это мадхурья, сладость. В ней нет места благоговению, только сладость и очень близкие любовные отношения. Как было бы здорово отправиться туда, где нет кунтхи, нет беспокойств. Это не сентиментальность; это действительно сладостно, подобно запаху сирени, подобно крику птицы кардинал. Сладостно, подобно таким прекрасным проявлениям этого материального мира, как лотос. Но духовный мир не сравнить ни с чем. Мы можем вопевать сладость и красоту этого мира, но если вы позволите, я превращу эту песню в песнь духовного мира, в котором можно ощутить истинную сладость и красоту.



Я говорил по телефону с Харидасом, и он поделился со мной своими мыслями по поводу *джаны*. Он сказал, что в Двараке Кришна встает рано утром, садится и медитирует на Самого Себя. Постепенно его медитация расширяется все больше и больше, поскольку Он безграничен. Харидас сказал, что когда мы повторяем *джану*, Кришна распространяет Себя в нашем сердце, и если повторять Святые Имена внимательно, всем сердцем, Кришна будет раскрывать Себя нам все больше и больше – в форме знания о Себе и в форме нашей преданности Ему. Подобно тому, как расширяется Его медитация на Самого Себя, так же может расширяться наша медитация.

Шестнадцать кругов прочитано,
прицепи себе на грудь медаль.
Это самый минимум,
но ум теперь может быть спокоен.

Ты заплатил взнос,
но есть время на большее.
Это честная жизнь.
Радостный Харе обрел покой.

Он выполнил долг,
Кришна милостиво дал ему
время и концентрацию,
и он пересек финишную прямую.

Теперь нам нужно больше работать над качеством,
а не только над количеством.
Расчерчивай свое сердце любящими *мантрами*
наших дражайших Радхи и Кришны.

Ваша скорость.

Скорость – это не все. Нужно повторять с комфортной скоростью, чтобы нормально повторять и слушать. Прабхупада говорил, что в среднем на шестнадцать кругов должно уходить от двух до двух с половиной часов. Чтобы прочитать шестнадцать кругов за два часа, круг нужно повторять за семь с половиной минут. Чтобы прочитать за два с половиной часа, нужно повторять круг за 9 минут и 22 с половиной секунды. Это не так уж медленно. Нужно научиться искусству повторять быстро и при этом внимательно слушать. Для того, чтобы этому научиться, необходимо время, поэтому повторяйте внимательно и следите за скоростью. Когда люди со стороны наблюдают за тем, как преданные повторяют *джану*, им кажется, что Святые Имена произносятся слишком быстро и даже советуют повторять медленнее, чтобы каждое слово произносилось осознанно. Но преданные учатся повторять осознанно, и в то же время в хорошем темпе. Если вы не слышите каждый слог, значит, вы повторяете слишком быстро. Но если вы методично произносите *мантры* и у вас уходит по 12 минут на круг, это слишком медленно. Со временем можно установить для себя подходящий баланс.

Главное – качество, а не количество. Мы должны погружаться вглубь себя и повторять из сердца, моля Радху и Кришну принять наше служение. Для этого искреннего зова не нужен «весь день», однако необходимо позаботиться о том, чтобы не делать это бездумно, впопыхах. В этом смысле секундомер – не такая уж плохая вещь для тех, кто не знает, насколько быстро или насколько медленно он повторяет. «О Господь, о энергия Господа, пожалуйста, займите меня преданным служением Вам»; эта мольба должна звучать в каждой *мантре*. Сколько вре-

мени это у вас занимает – вы должны выяснить. Если старая запись *джаны* Прабхупады⁴³, по которой можно получить представление о том, какой должна быть скорость. Однако все относительно, и с практикой каждый может определить для себя оптимальную скорость.

Я повторяю свои круги быстро – секунды летят одна за другой.
Я внимательно слушаю маха-мантру с полной убежденностью.
Я повторяю не слишком быстро и не слишком медленно, со средней скоростью, как и рекомендуется.
Теперь тебе нужно найти сердце и взывать к Божественной Чете, но не слишком безумно, а так, чтобы мои слова не были чем-то невнятным.

Это может каждый, это просто и возвышенно.
Совершенство приходит с практикой, ты чувствуешь, что успеваешь.

Повторение вслух лучше повторения в уме, но иногда оно становится механической привычкой. Если вы внимательны, значит все в порядке. Громкое повторение вовлекает больше чувств и приносит благо окружающим. Однако *джана* в большей степени является беседой с глазу на глаз. Каждая *мантра* звучит ясно и отчетливо. Иногда вы немного устаете и теряете интерес к повторению,

43. Это не та запись, где Прабхупада повторяет публично во время обряда посвящения и говорит: «Сядьте правильно».

и тогда нужно подстегивать себя, вспоминая о важности того, что вы делаете и преодолевая недостаток вкуса.

Джапа сначала действует механически и затем находит отклик в сердце. Она стучит по рельсам, подобно скорому поезду. Не бойся, этот поезд не сойдет с рельсов; единственная опасность в том, что этот стук не найдет отклика в сердце. Слушай печальный гудок поезда.

Сегодня я проснулся в 2.55 утра, но на третьем круге у меня заболела голова. Чем более интенсивно я повторял, тем больше усиливалась головная боль. Однако я не отступился. Я хотел прочитать круги, хотел проявить упорство в *ягье*. Удалось повторить тринадцать кругов, но я не в лучшей форме. Несмотря на то, что я повторял шепотом, скорость была хорошей – шесть с половиной минут на круг. Если бы только я мог повторять с ясным умом! Если бы только я смог повторять с открытым сердцем! Во всяком случае, я повторял *джапу*, в этом нет сомнения. Мой ум оставался в рамках, не отвлекаясь слишком сильно на посторонние мысли. Это было напряжение, сопровождаемое болью. Поезд моей *джапы* мчался вперед, не обращая внимания на шлагбаумы. Ничто не могло остановить его на пути к цели. Теперь я разбит. Но лучше повторять круги, чем спать, залечивая раны.

Машинист заводит локомотив
и трогается в путь.

Он выбирает *джапу*, а не боль,
Святое Имя – это суть.

Ремонтировать двигатель можно в любое время,
но нельзя упускать золотую возможность –
возможность совершать *ягью* ранним утром,
в *брахма-мухурту*.

Ты делаешь свой выбор, отдавая предпочтение *джапе*.

Джапа – главный способ оставаться сосредоточенным на сознании Кришны, особенно если повторять ранним утром. Повторение *мантр* подобно стуку сердца, оно связывает вас с Радхой и Кришной. Мне нравится повторять – это не кажется мне скучным. Мне нравится наблюдать за тем, как увеличивается количество прочитанных кругов. Для этого нужно следить за тем, чтобы не отклоняться в сферу неважного. Очень легко потерять концентрацию, и столь же легко сохранять ее, если быть начеку и всегда помнить о важности *яги*, которую совершаешь. Осознание важности *мантры* Харе Кришна помогает вам не сходить с трассы. Вы без труда произносите *мантры* и слышите каждый слог. Если все делать правильно, это не так уж трудно. Нужно относиться к этой практике серьезно, и, желательно, с любовью. Регулярная любовь. Еще одно утро общения со Святыми Именами. Ни одной минуты оставшегося тебе времени жизни не следует тратить впустую. Не нужно повторять с тупой механистичностью, но использовать каждый день как новую светлую возможность. Обратись к прибежищу лотосных стоп Кришны. Еще один день – это еще один удивительный шанс, еще одна возможность, предоставленная Кришной, развить преданность и приблизиться к Нему.

Вы можете либо воспользоваться этой возможностью, либо упустить ее. Кришна хочет, чтобы вы были успешны в этой практике каждый день. Он дает нам доступ к самой легкой форме медитации, вручая мандат, подписанный Господом Чайтаньей, – доступ к потоку священной *парампары*, состоящей из *ачарьев*, воспевающих Святое Имя.

Нужно планировать свой день так, чтобы лучше время было отведено для *джапы*. Нужно ложиться рано, чтобы не чувствовать усталости утром. Бодрое, осознанное повторение чрезвычайно важно. Сонное повторение нику-

да не годится. На круг не должно уходить девять минут, как это было сегодня с одним из моих кругов. Повторение должно постепенно становиться медитацией или зовом, подобным плачу ребенка по своей матери. Это должна быть настоящая эмоциональная борьба, а не механическая деятельность. Мы взываем к Радхе и Кришне, понимая, что нуждаемся в Их милости. Они нужны нам; нам нужны Святые Имена. Мы встаем рано, чтобы взывать к Ним. Джапа – самое личностное проявление преданности в течение дня. Ключ – это внимательность; невнимательность – это безумие (*прамада*). Целью твоего образа жизни, твоих обязанностей, твоего здоровья и психологического состояния является наилучшее состояние в течение этих нескольких часов. Так расставляются приоритеты. *Джапой* нельзя пренебрегать, оправдывая это тем, что у вас много других обязанностей. Повторяйте максимальное количество кругов в благоприятное время. Твоя жизнь – это жизнь человека, посвятившего себя повторению Харе Кришна.

Повторение «Харе Кришна» –
самое главное в жизни.

Это меч, разрубающий узлы кармы,
это песнь, которую ты поешь.

Встав рано утром,
ты стараешься не задремать,
произносишь священные *мантры*
сердцем, в котором нет лжи.

Повторять нужно быстро,
внимательно слушая слова,
ум сосредоточен на *джапе*,
а не на утренних делах.

Это – жизнь с полной
сосредоточенностью на *джане*,
а не на многоголосице утра.



Воспоминания: Бостон, 1969 г. Преданные сидят в салоне «Доджа», готовые ехать на *харинама-санкиртану* в центральный парк Бостона. Женщины и мужчины заполнили большой микроавтобус. Все одеты в *дхоти* и *сары*; преданные позируют перед фотокамерой в последние секунды перед отправлением – их лица исполнены смелости и веселья. Прибыв на место, они выходят из автобуса и выстраиваются в длинную линию лицом к авеню. Вокруг начинают собираться люди; несколько человек в толпе пытаются вести себя вызывающе, но вскоре громкое пение *мантры* заглушает их крики. Бхарадваджа ведет *киртан*, играя на *мриданге*, и несколько преданных подыгрывают на *караталах*.

Это был сладостный летний день. Гирирадж и Ядурани подходили к людям и просили пожертвования в обмен на журналы «Обратно к Богу». Пение *мантры* Харе Кришна то нарастало, то стихало, подобно волнам, как нравится Шриле Прабхупаде. Летом такие *киртаны* проходили каждый день, и преданные наслаждались этим представлением, за которым наблюдало множество людей. После сорока минут пения преданные делали перерыв. Если бы толпа не была такой неуправляемой, кто-то из преданных сказал бы небольшую речь. Прабхупада говорил, что если толпа слишком шумная, нужно просто продолжать петь. Обуздай ум и пой. Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама

Рама, Харе Харе. Это самое главное; *мантру* можно повторять постоянно, куда бы вы ни пошли.

Джапа – это огромное море. Вы должны вести свое судно, внимательно глядя на приборы навигации. В противном случае вам не достичь своей цели. Если вы не повторяете, строго придерживаясь курса, вы будете ходить по кругу. Для правильного повторения нужен опытный капитан и навигационная система, четкое произношение и постоянная бдительность. И это только не вопрос правильного курса, но вопрос преданности и религиозности; необходимо взывать к Богу и Его супруге, чтобы Они помогли вам плыть верным курсом. Иногда я повторяю так, словно у меня не поднят якорь и я двигаюсь по кругу. В таком повторении мало толку. Тем не менее, Святое Имя настолько удивительно, что даже плавание с опущенным якорем исполнено абсолютной звуковой вибрации. Вы движетесь по обители Кришны. Однако настоящее повторение означает, что вы держитесь курса. Прямая линия – кратчайшее расстояние между двумя точками. Достижение цели означает медитацию на качества Кришны, Его Имена и образы.

Если ты пропустил свой большой утренний блок *джаны*, оставайся спокойным и уверенным в том, что прочитаешь свои круги в течение дня. В этом нет сомнений. Просто постарайся не спешить; сохраняй спокойствие и отчетливо произноси *мантры*. А в будущем постарайся повторять утром, когда у тебя достаточно времени и ты можешь произнести много *мантр*. Скоро мы поедем на пляж, и я буду повторять, сидя в машине.

Удерживай ум на цели повторения *мантр* – на страстном желании достичь Радхи и Кришны. Разговаривай с Ними в уме. Повторяй, осознавая свое падшее положение, и взывай. Тебе не о чем жалеть, и нет причин паниковать. Все будет хорошо. Просто тебе нужно будет еще

немного почитать *джану* днем, и это тоже замечательно. Расслабься в кресле и спокойно произноси *мантру* Харе Кришна. Если приоритетность *джаны* будет высокой, тебя не постигнет неудача. Переживания по поводу того, что ты пропустил большой блок утренней *джаны*, еще больше усиливает желание прочесть ее. Повторение «Харе Кришна» – твой лучший друг. Ты не бросишь его, а оно не бросит тебя. Чем писать эти строки, лучше начать повторять *джану*.

Повторение в спешке
порождает беспокойство.
Лучше снизить скорость
и достичь успеха.

Нет никаких сомнений
в том, что ты выполнишь норму.
Так что не тревожься,
просто слушай свой пульс
и молись Хари не спеша.

Я тот же самый,
круги те же самые,
просто я повторяю
немного в другое время.
Поэтому не думай,
что ты утратил Наму Прабху.

В моей жизни имеет место небольшое чувство одиночества, которое мучит меня. У меня нет желания жениться или прославиться (*на дханам на джанам на сундарим*)⁴⁴, но иногда я испытываю подавленность из-за того, что живу один. Большую часть времени это меня совсем не

44. Шри Чайтанья Махапрабху, «Шикшаштака», 4

беспокоит, поэтому я бы не сказал, что в моей жизни есть внутренний конфликт, и у меня не возникает желания что-то менять. Я не хочу, чтобы в моей жизни было больше людей, однако порой слабый голос неудовлетворенности звучит во мне. Я думаю, причина в том, что мне просто не хватает сознания Кришны. Как молится в «Шикшаштаке» Господь Чайтанья: «Мне не нужна жена, слава или богатство. Единственное, чего я хочу – беспричинного преданного служения Тебе, жизнь за жизнью». Мое желание служить Господу должно стать сильнее. Мне нравится то, чем я занимаюсь – воспевание, писательская деятельность, общение с друзьями. Мне не нужно ничего менять. Но я хочу, чтобы эти виды деятельности принесли мне больший вкус. Например, сегодняшняя утренняя *джапа* и дневная *гаятри* были не очень хорошими. Я буду молиться Кришне о том, чтобы ощущать более сильный вкус в своем преданном служении.

Христианские монахи говорят: «Оставайся в своей келье, и она научит тебя всем тонкостям молитвы»⁴⁵. Мой *бхаджан-кутир* – замечательное, безопасное место. Я здесь неплохо устроился – я могу общаться с Кришной, нашим Возлюбленным.

Я стараюсь совершенствовать свое слушание и повторение. Я буду повторять Святое Имя в момент смерти, но мне нужно практиковаться, чтобы развить концентра-

⁴⁵. Отец Моисей в книге Джона Криссавджиса «В сердце пустыни: духовность монахов-пустынников».

цию. Посвяти себя этому, прилагай умственные усилия. Из слов Вритрасуры мы знаем, что преданный Господа Вишну не должен стремиться к *дхарме*, *артхе* или *каме*: «...но преданный не желает ничего кроме возможности служить Верховной Личности Бога жизнь за жизнью» (Бхаг., 6.11.23, комм.).

Моя книга «Мольба о нектаре Святого Имени» содержит высказывания о моей несостоятельности в повторении. Эти высказывания разбираются, чтобы продемонстрировать веру в слова *шастр* об абсолютной природе и могуществе Святого Имени. Так что преданные могут ее читать⁴⁶. Что я имел в виду, говоря, что мои нынешние книги не слишком полезны? Просто я не могу заранее гарантировать, что все мои сомнения полностью разрешатся, и не могу гарантировать избавления от таких *апарадх* как, например, невнимательность. Мне нужно пройти весь путь до конца. Проблема еще не решена, и я еще не спасен; я – автор книги «Мольба о нектаре», и я цитирую ведические тексты ради общего блага... Это может быть недостаточно убедительным для читателей, однако моей главной целью является не убеждение читателей, я просто хочу помочь самому себе в этой борьбе.

Такая деятельность не является эгоистичной; оказывается, при более глубоком подходе она создает для серьезных преданных возможность для наилучшей коммуникации и приводит к подлинной убежденности.

Имей веру в метод и не обращай внимания на критиков.

Пожелавший остаться неизвестным монах, автор книги об иисусовой молитве, пишет, что он достиг такой ступени, когда молитва звучит в его сердце без всяких усилий с его стороны⁴⁷. Госвами Вриндавана повторяли

46. Еще одна моя книга на эту тему – «Беседы о джапе».

47. «Путь странника» и «Странник продолжает свой путь».

подобным образом. Они были настолько плененными *мантрой* Харе Кришна, что она постоянно наполняла их любовью к Радхе и Кришне и связывала с Божественной Четой. Обычно мне не удается помнить о *мантре* в кабинете стоматолога, поскольку я не могу сосредоточиться, однако сегодня я собираюсь приложить больше усилий. На самом деле, нам должно быть легче молить о прибежище, когда есть вероятность страданий. Но если к вам кто-то обращается, а вы сосредоточены на *мантре*, бывает трудно понять, что от вас хотят. У младшей дружины бойскаутов⁴⁸ есть девиз: «Делай все, что в твоих силах». А у старших бойскаутов девиз еще лучше: «Будь готов». Настрой заранее свой ум на повторение, будь решителен, и ты будешь готов к любым препятствиями.

Ладно, вернемся к повторению *джапы* в машине... «Делай все, что в твоих силах» подразумевает, что ты всего лишь ребенок и можешь не справиться, но все равно старайся. «Будь готов» – это более высокий уровень; вы должны обладать разумом и заранее обдумать, какие могут возникнуть трудности и как их избежать. Так что «будь готов» к тому, что будет накатываться сонливость, но постарайся ее избежать, следуя продуманной стратегии. И делай все, что в твоих силах, а Кришна восполнит то, чего тебе недостает.



Джапа должна исходить из сердца, являющегося обителью любви. Джапа – это проявление любви к Радхе и Кришне. Если нет любви, тогда это мольба. Что-либо меньшее, чем эти два пункта, представляет собой просто бездушное произнесение слогов, внешнюю оболочку

48. Младшие и старшие бойскауты – что-то вроде октябрят и пионеров.

мантр. Мне не следует удовлетворяться своими маленькими утренними ритуалами на скорость. Джапа – это акт отчаяния, потому что время уходит. Когда же ты будешь повторять Имена Радхи и Кришны с любовью? Когда же ты осмелишься просить о служении? Существует множество апатичных садхаков, которые не знают, что такое шуддха-нама. Мне предстоит еще долгий путь, но, похоже, я увяз в нама-абхасе. Одно из решений – повторять больше. Постоянно молиться об улучшении нама-бхаджана. Просить об этом даже когда пишешь.

Вначале *джапа* кажется рутинной работой, но вскоре это чувство уходит, и ты без усилий добавляешь одну *мантру* к другой. Первые пару кругов с секундомером идут медленно, но затем темп увеличивается. В среднем у меня получается шесть минут на круг. Сегодня ум был сосредоточен на механическом слушании слогов, не блуждал и не парил в мечтах. Однако я слишком сильно спешил. Кроме того, у меня не получилось спонтанно думать о Радхе и Кришне. Сегодня я отодвинул платок Шри-матри Радхарани, чтобы Она не закрывала им от Кришны Свое лицо. Вчера Даттатрея заметил, что Она стыдливо прячет Свое лицо от Кришны, поэтому я исправил это. Теперь Кришна видит Ее лицо.

Человек должен всегда помнить о Кришне. Кришна – это ведическое имя Бога. «Аллах» означает «всё», а Кришна означает «всепривлекающий». Люди не могут взять в толк, как Бог может быть таким игривым. Однако Ницше сказал: «Я поверил бы только в такого Бога, который умеет танцевать»⁴⁹. Кришна – лучший танцор. Он также

49. Фридрих Ницше, «Так говорил Заратустра», глава «О чтении и письме».

романичная личность. Еще в раннем детстве Он убивает великих демонов. Он любит всех жителей Вриндавана – коров, птиц, холм Говардхан и даже траву. И все враджаваси любят Его. Когда они увидели, что змей Калия вот-вот убьет Кришну, все враджаваси (кроме Баларамы) потеряли сознание, готовые расстаться с жизнью. Когда Кришна входил в пасть демона Агхасуры, полубоги в раю запричитали: «Увы! Увы!» Они думали, что умрут от горя. Однако Кришна убил демонов (на головах Калии Он танцевал до тех пор, пока не разбил их до крови, а войдя в горло Агхасуры увеличился в размерах, от чего демон задохнулся), что заставило полубогов и Враджаваси ликовать.

Джапа – интересное занятие, но в то же время тяжелый труд. Вам нужно держать ум под контролем, а подчинить ум труднее, чем обуздать ветер. Однако это можно сделать, обладая сильной решимостью.

Повторение «Харе Кришна» – ежедневная обязанность, но также нечто большее. Это не то же самое, что чистить зубы. Сосредоточься. Вспомни о том, что времени остается все меньше, а ты еще далек от совершенства.

Сражайся с сонливостью, сражайся с самодовольством, Восстань, душа, и встретись с *мантрой* в высших сферах.

Ты мчишься, ты скачешь на лошади без седла, как американский индеец. Ты не думаешь ни о чем, кроме звучания слогов *мантры*. На самом деле, это не так уж трудно. Просто нужно зацепиться за *мантры*, скакать быстро и

пусть твои волосы (если таковые имеются) развеваются на ветру. «Харе Кришна, Харе Кришна»... Достаточно неплохо. «Просто слушай». Знаменитый автограф Прабхупады. Конечно, на этом все не заканчивается – еще есть облик Кришны, Его качества, игры и т.д. Но если ты хотя бы сможешь «просто слушать», это будет хорошим началом. Остальное постепенно приложится. Если ты сможешь думать о Кришне, это намного лучше. Хотя с другой стороны, о чем тут думать? Имя Кришны тождественно Ему Самому. Имя Кришны более милостиво, чем Он Сам.

Поэтому слушание и повторение – это уже совершенство, просто не сбавляй ход, ни за что не цепляйся на пути. Просто старайся, чтобы стая птиц не попала в твою турбину, будь простым и чистым, чтобы не было никаких препятствий. Взывай к Кришне, моля об этом, и твоя медитация будет совершенной: «Пожалуйста, позвольте мне повторять Ваши Имена! О Радха, о Кришна, позвольте мне служить Вам!»

Мы должны быть полны решимости воровать минуты у материальной деятельности, хотя в рабочее время вам не следует этим заниматься. Нужно урывать мгновения от материальной жизни, от семейных дел, от всего того, что мешает вам практиковать сознание Кришны – например, от времени, проводимого перед телевизором и пустых разговоров со знакомыми. Обворуйте их! Вы будете удивлены, сколько времени можно сэкономить для Кришны, если просто будете проявлять решительность в этом отношении. Именно это нам следует делать. Украденные мгновения нужно использовать в служении Кришне. Когда вы слышите прекрасный звук флейты, вы вспоминаете о флейте Кришны. Кришна ворует мгновения, когда играет на Своей флейте. Он похищает сердца *гопи*, которые убегают из своих домов, чтобы встретиться с Ним в лесу. Он похищает их сердца и жизни, играя на

Своей трансцендентной флейте. Так что воровство приносит благо, если вы крадете у забвения Кришны. Вступает спокойный, теноровый саксофон, и он ворует еще несколько моментов в пользу возвышенного джаза. Джаз ворует моменты у мирской хандры, уводя нас в восхитительную страну чудес. Это не является иллюзией, если вы способны слушать правильно, как я это делаю в данной импровизированной прозе. Мы ворует мгновения у позднего утра. Мы не ворует время у своей *джапы* – ни в коем случае. Однако время от времени мы испытываем рассеянность, сонливость или просто спим. Мы используем эти моменты в сознании Кришны. Так что если считать это воровством, значит воровство – хорошее дело.

Сам Кришна – величайший вор. Он воровал масло в домах *гопи*, а когда Его ловили, Он говорил, что ничего не брал. Кришна был честным ребенком, но иногда Он обманывал. Он воровал мгновения, похищая сердца. Привлеченные Его флейтой, коровы переставали жевать и застывали с травой во рту. Так Кришна давал телятам возможность воровать молоко из вымени своих матерей, пока те стояли, очарованные Его флейтой. А бывало, что и телята переставали пить молоко и слушали флейту Кришны. Пусть же все будет украдено и помещено у лотосных стоп Кришны. Коровы на Голоке Вриндавана стоят гораздо выше ланей. Заслышав звук флейты Кришны, они перестают жевать и застывают с травой во рту. Женщины-*пулинди* из диких племен стоят выше, чем коровы. Они берут красную кункуму со стоп Кришны, наносят ее себе на грудь и лицо, и так избавляются от вожделения (Бхаг., 10.21.17). *Гопи* видят все это и сокрушаются о том, что из-за своей неудачливости не могут общаться с Кришной.

Кришна устраивал безумное веселье в глубине леса Вриндавана, поскольку рядом не было родителей. Он

играл с *гопи*, и порой они бывали опьянены. *Сакхи* отбивали ритм на множестве *мриданг* и *каратал*, а Радха играла на Своем чудесном струнном инструменте, и они танцевали, подобно дикарям, вращаясь без конца, и во всем этом было больше экзотики, чем в атмосфере какого-нибудь арабского города. Барабаны гремели в унисон, многочисленные руки *гопи* били по *мридангам* справа и слева, создавая подходящий ритм для других *гопи*, танцующих с Кришной. Все неподвижные живые существа начинали танцевать, а движущиеся – застывали. Телята переставали жевать траву и пить молоко из вымени своих матерей. Шива и Брахма, знатоки музыки, приходили в недоумение от этих звуков, неспособные что-либо понять. Понимаете ли вы эту музыку? Способны ли вы понять флейту Кришны? Если да, вы – самый удачливый человек во вселенной. Если вы способны постичь флейту Кришны, вы поднялись выше райских планет. Вы – на Голоке, являющейся квинтэссенцией бытия. Просто благодарите слушанию⁵⁰.

Гопи завидовали флейте и говорили, что она пьет нектар уст Кришны, не оставляя ничего им. Они говорили, что являются полноправными наследниками этого нектара, поскольку знают Кришну с самого рождения, тогда как флейта – сухой кусок бамбука – знакома с Кришной лишь с того времени, как Он начал пасти коров. И тем не менее, Кришна отдал нектар Своих губ флейте. У Него

50. Джива Госвами в комментарии к «Бхакти-расамрита-синдху», Восточная сторона, 2.296, подтверждает, что «Без слушания не будут явлены Их образы и развлечения. Слушать о Кришне и гопи благоприятно, даже если вы не видите их». См. «Бхакти-расамрита-синдху» Шрилы Рупы Госвами с комментариями «Дургамангали-тика» («Разрешающий трудности») Шрилы Дживы Госвами и «Бхакти-сарапрадаршини-тика» («Раскрывающий суть бхакти») Шрилы Вишванатхи Чакраварти Тхакура, т.1, перевод Бхану Свами.

несколько флейт – *вену*, *мурали* и другие. Он прикасается губами к флейте и начинает играть на ней, и из флейты исходит музыка, очаровывающая весь мир⁵¹. Родители флейты – деревья и пруды – гордятся своими потомками. Но гордость *гопи* уязвлена. Они говорят, что лучше родиться флейтой, чем *гопи*.

Вам когда-нибудь приходило в голову, что любовь обладает звучанием? Она проявляется в звуке нежной, мелодичной музыки. Лучшие мелодии – это звук любви. Они существуют в настоящем, их можно воспроизвести. Звук любви – это всеобъемлющая и прочувствованная любовь здесь и сейчас. Звук любви – это музыка. Звук любви – это когда вы с любовью говорите со мной, а я с любовью говорю с вами, когда мы вместе смеемся и хорошо проводим время. «Харе Кришна» – это тоже звук любви, если повторять с чувством и с преданностью. Звук любви – это слова Кришны: «Поклоняйся Мне и почитай Меня. Так ты непременно придешь ко Мне» (Б.-г., 18.65). Эти обещания Кришны – звуки любви. Звук любви – нежный и мелодичный; он не имеет ничего общего с хриплыми, воинственными возгласами. Звук любви нежен. Он состоит из сокровенных слов, а иногда это просто шепот. Это слова, которые ничего особенного не значат, но произносятся на ухо. Так мальчики-пастушки шепчут Кришне что-то легкомысленное, но эти слова исполнены блаженства. Звуки любви всегда исполнены блаженства, хотя в них может не быть логики.

Послушав музыку, давайте перейдем к *джане* – еще одной разновидности музыки. Это музыка для души. Едва слышная музыка, исходящая из моих собственных

51. Услышав звук флейты Кришны Господь Шива полностью утратил рассудок и взревел так громко, что целая династия демонов прекратила свое существование. «Бхакти-расамрита-синдху», 2.2.11, там же.

уст. Сегодня мы идем на обед к Махахари и Яшоде. Там будет хорошее угощение, но этот поход отнимет у меня еще некоторое время. Думать о *джапе* как о музыке – интересная параллель. Это не совсем одно и то же, но когда вы скользите от одной *мантры* к другой, это имеет аналогичный эффект. А может быть и нет. Возможно, это просто игра моего воображения. Однако я действительно наслаждался музыкой, и теперь должен вернуться к *джапе*. Так что я просто настраиваю себя. Давай, дру мой, слушай музыку Святых Имен. Наблюдай за тем, как увеличивается количество прочитанных кругов.

Рано утром, когда ум спокоен и вокруг тишина, повторять гораздо легче. Это наилучшее время для *джапы*. Обычно в это время ты бодр и внимателен, готов к утреннему рывку. Ум согласен в течение некоторого времени следовать за внимательной *джапой*. Мне кажется, что чем выше поднимается солнце, тем меньше ваша сила. Время *брахма-мухурты* считается лучшим временем для выполнения духовных обязанностей. Преданные, которые работают целый день, должны идти на жертвы и стараться рано ложиться спать, чтобы рано вставать. Но это не у всех получается, потому что, встав рано, человек может потом почувствовать на работе усталость. И все-таки чем раньше, тем лучше. Пока жена и маленькие дети спят, у вас будет промежуток времени, чтобы побыть наедине с Намой Прабху. Либо муж и жена могут заключить соглашение, что будут рано вставать ради совершения священной *ягьи*. Хорошо, если у вас в доме есть алтарная комната и Божества, или хотя бы алтарь с изображениями – это помогает концентрации. Шрила Прабхупада повторял круги после ночного перевода «Шримад-Бхагаватам», перед утренней прогулкой. До восхода солнца, когда птицы еще не начали щебетать, а

двигатели автомобилей еще молчали, в тихие предрассветные часы он повторял Святые Имена.

В своем *бхаджан-кутире*
перед Радхой-Говиндой
я начинаю повторять *джану*.
В доме ни шороха,
только мое повторение.

Я общаюсь с Намой,
мой ум ясен – или почти ясен,
я молюсь о чистоте
и перебираю четки

Количество прочитанных
кругов растет, хорошее начало.
Сердце спокойно, ум чист.

2:30. Вчера перед сном у меня разболелась голова. Я проснулся в половине третьего, но головная боль возобновилась, и был вынужден принять лекарство. Тем не менее, я был настроен по-боевому и решил повторять *джану*. Мое внимание привлек раздел «Бхагавад-гиты», в котором обсуждается судьба неудачливого трансценденталиста. Арджуна раскрыл Кришне свои сомнения, ибо только Сам Кришна способен развеять наши сомнения. Кришна ответил, что человек, идущий по духовному пути, никогда не потерпит неудачи, тогда как жизнь материалиста – это сплошные неудачи (Б.-г., 6.37-47). Эти слова в очередной раз вселяют уверенность в правильности выбранного пути. Хорошо, когда знаешь, что только Кришна способен разрешить наши сомнения. В 2.55 я начал повторять *джану*.



Джапа – это искусство. Это дар Кришны, и нужно воспользоваться им. Нужно повторять с душой, а не просто механически вычитывать круги. Чувствуйте свое повторение, верьте в него, держитесь его и переживайте, что не можете повторять лучше. Однако ищите благоприятной возможности. А возможности есть всегда – новая бузина, новый круг.



Сегодня я читал вслух Гунаграхи Махараджу. В комментариях много говорилось о том, что мы должны практиковать сознание Кришны в одиночку. Приводилась цитата Бхактивиноды Тхакура, который говорит, что мы находимся одни посреди океана и должны плыть, не ожидая ни от кого помощи. Прабхупада также говорил, что нам никто не поможет, кроме Кришны. Гунаграхи Махарадж сказал, что мы не одни, так как преданные и духовный учитель, конечно же, помогут нам. И тем не менее, в этих комментариях Прабхупада подчеркивает, что до тех пор, пока мы отождествляем себя с телом, мы одиноки, и вынуждены умирать из жизни в жизнь. Никто не сможет помочь нам – ни мать, ни отец, ни друзья. Только Кришна может нам помочь, и мы должны предаться Ему. Поэтому во время *джапы* я сосредотачиваюсь на себе и на своем повторении *мантры*. Сегодняшним утром я повторял еле слышно, но быстро – на круг уходило меньше шести минут. Я начал концентрироваться исключительно на словах *мантры*. У меня не получалось думать о Радхе и Кришне – был только звук *маха-мантры*. Для меня этого вполне достаточно. Особенно мне понравилось, что ско-

рость была хорошей, а произношение чистым. Это была хорошая сессия типа «просто слушай».

Когда мы повторяем *джану*, мы одни. Не нужно думать о других людях или о других вещах. Это время, когда мы наедине с Кришной в форме Его звуковой вибрации. Прабхупада снова и снова цитировал стих *сарва-дхарман паритйаджйа мам экам шаранам враджа / ахам твам сарва папехйо мокшайишйами ма шучах*: «Оставь все формы религии и просто предайся Мне. Не бойся, Я защищу тебя» (Б.-г., 18.66). Мы должны оставить все виды альтруизма, филантропии, а также прочие «измы». Просто сосредоточьтесь на том, чтобы предаться Кришне. Вырваться из круговорота рождений и смертей крайне трудно. Прабхупада сравнивает жизнь в материальном мире с деятельностью тутового шелкопряда, который создает кокон из собственной слюны, и затем сам попадает в него.

Как только мы оказываемся здесь, сделав неправильный выбор, освобождение становится труднодостижимым. Сделать это можно только по милости Кришны. В эту эпоху помощь приходит главным образом в форме воспевания Святых Имен Господа. Кришна приходит к нам на помощь, подобно тому, как Вишнудуты спасли Аджамилу из рук Ямадутов (Бхаг., 7.6.11-13). Благодаря воспеванию Святых Имен мы освобождаемся от греха и удостоиваемся освобождения. Так что воспевайте, воспевайте и воспевайте. Это единственное спасение из кокона, из тюрьмы, которую мы сами создали.

В своей пещере-кутире
Харидас Тхакур
повторял непрерывно,
свободный от цепей,
приковывающих к

материальной жизни.
Его единственным
прибежищем было
Святое Имя.
Так он стал *намачарьей*,
чтобы учить все души
своим примером.

Просто повторяя Святое Имя
ты сможешь обрести
освобождение, а также
глубоко постичь знание
о душе и Господе.
ты можешь обрести *кришна-прему*,
повторяя Имена в уединении
и с концентрацией,
отбросив все тревоги и беспокойства.

Только ты и Кришна,
проявленный через посредство звука.
Это – предписанный метод
для всех порабощенных душ.

Джапа не сравнима ни с чем. Ты молишься из глубины сердца. И все же *джапу* можно сравнить с чемпионатом по гольфу. Иногда вы используете одну клюшку, иногда другую, а иногда третью. Иногда у вас получаются точные удары, а иногда не очень. Иногда мяч залетает в воду или попадает на песок. Когда у вас получается здорово, вы движетесь к победе. Вы играете внимательно и стараетесь рассчитывать силу ударов. Вам не нужна специальная форма и обувь. Не существует строгих правил – вы можете повторять даже в пижаме. Главное – делать это с искренностью и не засыпать. Сегодня утром я прочитал

восемь хороших кругов, и надеюсь, что буду продолжать так и дальше. В основном я повторяю очень тихо, но стараюсь делать это с концентрацией.

Я люблю *джану*, это мой любимый вид спорта. Но я не чемпион; я всего лишь спортсмен-любитель. Я работаю над *джаной* уже долгое время, но по-прежнему остаюсь любителем. Иногда я вынужден кричать: «Осторожно!», когда мой мяч летит в толпу. Вы не ожидали такого от меня после стольких лет практики. Но я продолжаю прилагать усилия, я честно продолжаю прилагать усилия. *Джана* – самый легкий метод духовной медитации. Многие выступают в соревнованиях и с годами совершенствуются. Они посещают семинары и *джана*-ретриты, изучают книги; они встают на колени и молятся. Иногда, разочарованные, они бросают клюшку на землю. *Джану* можно повторять на четках или на счетчике. Мы не пользуемся услугами мальчиков, которые подают клюшки – мы повторяем самостоятельно. *Джана*, позволь мне повторять тебя до конца моих дней. Пусть мне не придется потерять год *джаны* из-за перелома ног или операции. Из-за ключицы я уже и так повторяю меньше. Но я выздоровею, вот увидишь. Я выздоровею... *Джана* – мой любимый вид спорта. *Джана* – это моя самая серьезная медитация. *Джана* была введена Чайтаньей Махапрабху, и Прабхупада говорит, что указание духовного учителя повторять не меньше шестнадцати кругов ежедневно – самое главное из всех указаний. Поэтому я работаю над этим. Я молю Кришну о благословении.

Очень трудно писать поэму о *джапе*
без ручки и печатной машинки⁵².
Я делаю это при помощи языка,
Я делаю это при помощи ума.

Ты счастлив, когда все идет хорошо
и слышен щебет птиц.
Когда же тебя одолевает сонливость
или невнимательность, ты подавлен.

Джапа – это ежедневное испытание,
как и восхваляющие ее стихи.
Я написал это стихотворение сегодня,
и, надеюсь, оно будет принято
мастером *джапы* на небесах,
мастером *джапы* на земле
и мастерами *джапы* в *парампаре*.

Они подобны чемпионам по гольфу,
они попадают в лунку с одного удара.
Сегодня дела не так плохи,
и я надеюсь, что эти стихи
вдохновят меня на новые достижения.

*дже вайшнава хаибе лаибе харинама
санкхйа кари нама лаиле, крипа карена гаурадхама*

«Вайшnavы должны повторять определенное количество Святых Имен в день. Тогда Господь Гауранга, высшая обитель любви, прольет на них Свою милость».

«Према-виласа», глава 11

52. Написано после аварии, со сломанной ключицей.

Некоторые *ачарьи* Гаудия-вайшнавов прославились тем, что повторяли много кругов *мантры* Харе Кришна на четках, и самый выдающийся из них – Шрила Харидас Тхакур, повторявший триста тысяч Святых Имен. Рагхунатха дас Госвами повторял сто тысяч имен в день, и другие великие вайшnavы также много повторяли на четках. Когда Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур основал свой Гаудия-матх, он требовал от своих инициированных учеников повторения шестидесяти четырех кругов в день, на что уходило порядочное количество времени. Тем не менее, он считал это настолько важным, что сделал это своим требованием. Когда Его Божественная Милость А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада приехал в Америку, он увидел, что юноши и девушки не способны на такое длительное повторение. В «Шрила Прабхупада-лиламрите» есть знаменитый диалог между Прабхупадой и его юным учеником Мукундой дасом⁵³. Прабхупада попросил его повторять шестьдесят четыре круга, но Мукунда ответил, что это невозможно. Тогда Прабхупада спросил, сможет ли тот повторять тридцать два круга, и ответ снова был отрицательным. Тогда Прабхупада спросил: «А шестнадцать?», и Мукунда согласился. На основе этой неофициальной беседы возникло требование для получения посвящения в Движении Харе Кришна, или ИСККОН: каждый инициированный преданный должен повторять шестнадцать кругов.

Некоторые преданные повторяют больше шестнадцати кругов; они дают обет повторять семнадцать, восемнадцать, двадцать, двадцать пять или тридцать два круга. Некоторые просто повторяют еще в течение часа, не

53. «Шрила Прабхупада-лиламрита» Сатсварупы даса Госвами, «Отъезд Свамиджи».

считая круги. Некоторые в дни *экадаши* и Джанмаштами повторяют шестьдесят четыре круга.

Приносит ли повторение большого количества кругов какое-то благо? Несомненно. Прабхупада признавал, что его преданные не способны повторять шестьдесят четыре круга каждый день, поскольку им недостает концентрации. Кроме того, он поручил им множество других обязанностей, связанных с активной проповедью. Однако есть несколько случаев, когда он отмечал в ходе бесед, что было бы неплохо, если бы преданные повторяли больше шестнадцати кругов. Повторяя больше шестнадцати кругов, вы чувствуете, что делаете что-то большее, чем просто выполнение долга. Вы обретаете дополнительную силу. Благодаря повторению «дополнительных» кругов заканчивается апатичный период, и вы переходите на более высокую ступень, на которой находились предыдущие *ачарьи*, повторявшие много кругов. Так что это неплохая идея – попытаться повторять чуть больше, чем просто шестнадцать, установив для себя повышенную норму (если, конечно, возможно). Благо от этого будет самоочевидным и проявится в виде хорошего настроения и силы, которая будет приходиться с практикой.

Джану нужно повторять в уравновешенном состоянии, не впадая в беспокойство и не теряя счета кругам. Если вы сбились со счета, нужно просто взять произвольную цифру и продолжать повторять дальше. Нужно найти наилучший выход из плохой ситуации. Старайтесь быть честными; если не уверены, что прочли больше, не завышайте цифру. Лучше никогда не обманывать Кришну, повторяя *джану*. Если вы сбились со счета, приходится определять наугад количество прочитанных кругов. На самом деле, точное количество – не самое важное; главное – повторять с искренностью и верой. Вы можете

компенсировать возможную ошибку во второй половине дня – чтобы быть уверенным, что прочли шестнадцать.

Болят плечо, и это меня отвлекает. Но самое главное – продолжать с искренностью. Я делаю все, что от меня зависит. И я молю Кришну простить мои недостатки.

Перебираю *джапа-малу*,
не касаясь бусин указательным пальцем.

Большие узлы между красными бусинами,
этим четкам много лет.
Сто восемь, ты достиг главной бусины;
произнес другую *мантру*
и начал двигаться в обратном направлении.

Не касайся главной бусины, разворачивайся,
вращай колесо удачи – вайшнавские четки.
Двигаясь по кругу, повторяю громко:
Харе Кришна, Харе Кришна,
Кришна Кришна, Харе Харе.

Харинама – это тоник для ослабшей души, панацея от всех духовных недугов. Святое Имя выходит за рамки Аюрведы, направленной на лечение материальных болезней. Поскольку Аюрведа является материальной медициной, она не может облегчить страдания души, отвернувшейся от Кришны. *Харинама* – это панацея от всех болезней, которую всегда искали врачи.

Харинама – это Сам Кришна, и касаясь языком *маха-мантры*, вы соприкасаетесь с источником духовного здоровья, очищающим от всякой скверны. Духовное здоровье важнее материального. Человек может иметь совершенное здоровье, но умереть во грехе и страдать от старости, болезней и смерти в следующей жизни. Но если

человек повторяет *харинаму*, даже если он болен и стоит на грани смерти, Святое Имя избавит его от страданий в следующей жизни. Незадолго до ухода Прабхупады врач спросил его, какое лечение он предпочитает, и Прабхупада ответил, что хочет принимать лекарство слушания и повторения Святого Имени.

Прабхупада не имел каких-либо пристрастий в отношении лекарств – как для себя лично, так и для заболевших учеников. Он рекомендовал принимать то, что помогает, но главным образом полагаться на Кришну. В конце концов, все мы вынуждены страдать и умирать, но тот, кто регулярно повторяет «Харе Кришна» и делает это с преданностью, спасет себя от самого опасного заболевания – попадания в круговорот рождения и смерти. Повторение «Харе Кришна» приведет нас к лотосным стопам Радхи и Кришны, где нас ждет здоровая вечная жизнь в знании и блаженстве.

Делаю круги Имен Господа,
Они звучат в воздухе
и танцуют на языке.

Это чудо: в звуке содержится
Господь как личность –
в круге четок, с узелками между бусинами.

Нужно сделать шестнадцать таких кругов,
и это занимает больше двух часов,
если повторять быстро и плавно.

Таково самое важное наставление
духовного учителя –
повторять не меньше шестнадцати
и не глотать слова.

Не размахивайте четками,
но держите их в полотняном мешочке,
который нужно носить не шее,
а указательный палец должен торчать наружу.

МАНТРА ХАРЕ КРИШНА – ЭТО САМ КРИШНА. Не что-то другое, не что-то о Нем, но Он Сам. Эта песнь состоит из Его Имен – Его и Радхи. Песнь – это Он; песнь – это Она. Слушай внимательно, не пропусти самое главное. Песнь – это воплощенный Кришна, олицетворенный Кришна. Песнь – это не что-то другое, но Сам Кришна, и в этом заключается изюминка. Песнь – это Радха, песнь – это Кришна.

Песнь – это *праката*-Кришна и *апраката*-Кришна: Кришна видимый, который с нами, и Кришна невидимый, недоступный нам. В любом случае, это Он, это Она. Не существует ничего, помимо нас и этой песни.

Джапа постепенно улучшается. С практикой вы приобретаете опыт и знания, а также становитесь более счастливыми. Нужно просто продолжать. Не поддавайтесь старым привычкам. Это требует усилий, но оно того стоит. Вы становитесь сильнее, ваши мышцы укрепляются. Ваша способность повторять Харе Кришна развивается. Нужно проявить последовательность и упорство. Приз достается тому, кто повторяет искренне. Радха и Кришна начинают вам отвечать, и вы знаете, что Они здесь. Ваша вера крепнет.

Вращаясь по кругу из бусин *туласи*,
с просверленными в них дырочками.
Бусины бывают гладкими и грубыми,
на ваш выбор. Пропитайте их маслом.
Если ты – *санньяси*, мешочек
должен быть шафрановым.

Это молитвенный круг из 108 бусин
плюс главная бусина, имеющая другую форму.
Не обязательно произносить
в конце каждого круга *мантру* Панча-таттвы,
хотя у некоторых это вошло в привычку.

Иногда четки можно доставать из мешочка,
вешать на шею, как ожерелье,
и перебирать их таким образом.

Это простая работа, и в течение дня
вы можете увидеть преданных,
перебирающих четки, –
они не выполнили норму с утра.

Через пятнадцать минут я приступлю к первому часу повторения *джапы*. Шрила Прабхупада говорил, что *джапа* не дает уму возможности отвлекаться, поскольку он должен слушать Святые Имена. Но я до сих пор не понял, как этого добиться. Ум не хочет смиренно сидеть у стоп *маха-мантры* и вместо этого занимается другими вещами. Ум думает: «Я могу повторять *джапу* и одновременно размышлять о других вещах. Одного повторения мне недостаточно». Это борьба. Писать получается лучше, чем повторять *джапу*, потому что во время *джапы* нужно постоянно осаживать бестолковый ум, который все время норовит сделать что-то дурное. *Джапа* требует большей мобилизации.

Как бы то ни было, я повторяю, и должен принять ситуацию такой, как она есть. Я повторяю с верой в то, что Святое Имя есть высшее благо. Не следует думать, что мое повторение не может улучшиться. Я могу стараться слушать слоги *маха-мантры*, медитировать на милость Святого Имени, на то, какой я недостойный и как я нуж-

даюсь в Святом Имени. Что касается достижения более высоких ступеней – игр Радхи и Кришны во Вриндаване – это было бы замечательно; если такая медитация придет, я буду считать себя в высшей степени удачливым. Однако, похоже, это во власти Кришны, а не в моей. Но пусть Он знает, что я хочу достичь этой ступени и прилагаю для этого усилия. Я не безразличен к Святым Именам.

Джапа-малой пользуются уже тысячи лет,
и она по-прежнему в моде.
Она знакомит людей с сознанием Кришны,
когда они покупают свои первые четки
в храмовом магазинчике
или заказывают по почте.

Вы можете заплатить больше
и купить на восточном базаре
большие четки с крупными бусинами
или наоборот, совсем маленькие.

Доставайте свои четки каждое утро
и начинайте *джапа-ягью*.
Перебирать четки, повторяя
Святые Имена – одно из лучших занятий
в ИСККОН.

Преданные любят фотографироваться,
держа руку в мешочке
и шевеля губами.

Это внешнее. Важно, что происходит
в сердце и в уме, когда человек произносит
священный звук, Святые Имена Бога.

Внутренний дух – это стук сердца *бхакты*,
когда он или она произносит Имена:
Кришна Кришна, Харе Харе,
Харе Рама, Харе Рама,
Рама Рама, Харе Харе.

«Харе Кришна, Харе Кришна».
Это повторение не надоедает.
Невозможно долго повторять
«кока-кола» или «мистер Джон»,
но «Харе Кришна» можно повторять
круглые сутки.

Продолжай повторять Имена,
и придет время, когда у тебя
польются слезы,
голос прервется, а волосы встанут дыбом.

Это – признаки *бхавы*,
высокая ступень практики
повторения *мантры* Харе Кришна.
Продолжайте и ваше время придет.
Вы будете повторять в блаженстве.

Дорогой Господь, я сознаю, что в моей духовной карьере было множество ошибок, однако не претендую на обладание таким замечательным качеством, как *даинья*. *Даинья* – это острое осознание своей бесполезности. Я по-прежнему горжусь своими достижениями и страдаю от заносчивости. Один тот факт, что мое повторение не является безоскорбительным, должен вызвать во мне

слезы раскаяния, однако у меня каменное сердце, и я продолжаю повторять механически. Кроме того, последние годы я очень мало прилагаю усилий в проповеди. Все это заставляет меня чувствовать свою незначительность, и я стараюсь оценивать себя соответственно. Я знаю, что существует отличие между низкой самооценкой материалиста и смирением вайшнава. Поскольку я следую правилам и предписаниям духовной жизни, занимаюсь *бхаджаном* и служением, я не должен чувствовать себя жутко несчастным. Я должен верить в то, что Прабхупада и Кришна благорасположены ко мне, и мне не следует испытывать психологическую или клиническую депрессию. Я от нее и не страдаю. На определенном психологическом уровне я чувствую удовлетворенность и благополучие, поскольку являюсь слугой духовного учителя и Господа Кришны. Я считаю себя удачливым человеком. Однако частью моей природы является чувство смирения. Я пришел в материальный мир, злоупотребив своей свободной волей, а до прихода в сознание Кришны совершил много проступков. В разделе «Бхагаватам», в котором рассказывается об Аджамиле, Прабхупада пишет, что мы должны всегда отдавать себе отчет, кем мы были до того, как стали преданными. Это поможет нам видеть свои слабости (Бхаг., Песнь 6, глава 2).

Я слышал, что истинное смирение – это не только кротость, но и позитивная деятельность во имя духовного учителя. Хануман, великий воин-обезьяна, приводится как пример очень смиренного преданного. Он всегда считал себя покорным слугой Господа Рамы и никогда не бывал движим гордостью или ложным эго. Тем не менее, его смирение приняло форму отважного нападения в одиночку на царство Раваны. В своем смирении Прабхупада никогда не присваивал заслуг себе, но говорил, что все, что он сделал, произошло по благословию духовного

учителя. Однако при этом он действовал смело, бросая вызов безбожию. Подобно своему духовному учителю, Прабхупада был «симха-гуру». Поэтому я молюсь о том, чтобы унаследовать хотя бы часть смелости истинно смиренных вайшнавов.

Так что мне предстоит долгий путь, пока я стану настоящим смиренным. Я не обладаю *даиньей*, глубоким осознанием своей бесполезности, и я не являюсь смелым слугой, действующим как смиренный солдат на передовой. О Господь, пожалуйста, позволь мне более ясно осознать свое жалкое положение и позволь мне действовать более уверенно в служении Твоей миссии. Без Твоей помощи я буду оставаться гордым и самодовольным. Пожалуйста, вдохнови меня быть смиренным.

Теперь мне нужно наверстывать упущенное.
Как печально, что ты не способен
справляться с этим делом хорошо.
Все, что можно сделать в такой ситуации –
собраться и идти вперед,
подобно тому, как проигрывающая команда
мобилизует все свои силы.

Мольба о том, чтобы почувствовать связь

*кабе мора сеи дин ха'бе
мана стхира коре' нирджане босийа
кришна нама га'бо джабе
самсара-пхукара, кане на пошибе
дехо-рога дуре ро'бе*

«Когда же настанет это день? Со спокойным умом, сидя в уединенном месте, я буду воспевать Святые

Имена Кришны. Прискорбное рабство мирского существования более не будет эхом звучать в моих ушах и болезни тела более не будут тревожить меня».

Шрила Бхактивинода Тхакур, «Бхаджана-лаласа», 12.1

НЕ ВПАДАЙ В ДЕПРЕССИЮ И НЕ БЕСПОКОЙСЯ о том, что тебе недостает концентрации и преданности во время *джапы*. Не предавайся печали по этому поводу. Будь благодарен за ту привязанность, которая у тебя есть, и старайся увеличить ее. Развивайся. Ты просто занимаешься подсчетом количества минут и секунд на круг, передвигаешь бусины на счетчике кругов, смотришь на часы; подобный прогресс ощущает рабочий с каждым метром выкопанной траншеи или машинистка с каждой перепечатанной страницей. Подумай о швее, которая получает сдельную оплату, в зависимости от количества сшитых вещей. Любой рабочий, поглядывая на часы, ждет обеденного перерыва, сигнала об окончании рабочего дня в 17.00...

Определенно, существует такой уровень моей *джапы*, но я полагаю, что существует и другой. Я знаю, что есть и другой. Я продолжаю делать это из года в год. Моя жизнь – всего лишь одна глава в этой книге, и для совершенствования *джапы* может потребоваться много жизней. *Кришна-према* может придти в одно мгновение, а может не придти и за множество жизней.

Но я не должен изображать то, чего нет. Я имею в виду, что я не слишком драматизирую ситуацию и не так уж сильно расстроен по этому поводу. Давно ясно, что я не испытываю экстаза во время повторения *джапы*. Я не чувствую, что Кришна и Его Имя тождественны. Тем не менее, я повторяю каждый день, и я чувствую удовлетворенность оттого, чтобы выполняю это обязательство.

Кроме того, я очень привязан к этой практике. Когда я замечаю, как за мной наблюдает непреданный, я чувствую, какая пропасть нас разделяет: насколько я ценю эти *мантры*, которые повторяю на молитвенных четках, и насколько он или она не способны этого оценить. Если я не могу повторять *мантру* громко из-за присутствия *карми*, я сознаю, что *джана* является моими сердцем и душой.

Однако, фактически, все мы признаем, что повторяем без вкуса. «Когда же, когда настанет этот день, и я перестану совершать оскорбления? Когда усилится вкус к повторению Святого Имени и Твоя милость воссияет в моем сердце?»⁵⁴. Когда я читаю эти строки, мне кажется, что автор говорит обо мне. Но это не страшно, подобно тому, как я мирюсь со своей несколько изуродованной левой лодыжкой и головными болями. Я мирюсь с определенными ограничениями и не слишком переживаю по этому поводу. Если мне удастся ходить полчаса в день, я доволен и на большее не рассчитываю. Если полдня проходит без головной боли, это замечательно, и я стараюсь за это время сделать максимум возможного. Но когда вновь приходят страдания, я живу с этим. У меня нет другого выбора. Невнимательное повторение без любви – тоже часть моей жизни и моей обусловленности.

Кроме того, есть надежда, что я буду прогрессировать. Это зависит от Кришны. По-крайней мере, в моих силах не деградировать. Время от времени я могу устраивать *джана*-ретриты.

54. Шрила Бхактивинода Тхакур, «Шаранагати: обретение прибежища у Господа», Вигьяпти, 1 (на английском языке доступно в электронной форме на www.vedabase.com).



Я совершаю преданное служение методично, соблюдая правила и ограничения, и делаю это, повинаясь своему духовному учителю. В моей практике присутствует некоторая спонтанность, но она недостаточна для того, чтобы это можно было назвать чистой любовью.

Таким образом, моя практика несовершенна, и я не знаю, приведет ли методичная и выполняемая с полной верой деятельность в рамках *ваидхи-бхакти к рагануге*. Я знаю, что не имею права «перепрыгивать» и слушать исключительно о Твоих любовных играх с *гопи*, рассчитывая таким образом пробудить собственное возвышенное чувство любви к Тебе. Я должен ждать, пока на меня не снизойдет Твоя милость. Также я могу молиться Тебе о том, чтобы Ты пробудил во мне любовь. Кроме того, я могу прилагать больше усилий, стараясь доставить удовольствие своему духовному учителю, что принесет Тебе удовлетворение, и побудит пролить на меня эту милость.

Лекцию, прочитанную 30 сентября 1968 года в Сиэтле, Прабхупада начал с пения молитвы *говиндам ади пурушам там ахам бхаджами*. Преданные подпевали за ним три раза. Прабхупада сказал, что наша цель – поклоняться Говинде. Мы учим людей любить Кришну. Нужно направлять любовь в верное русло; люди разочарованы, потому что их любовь направлена не туда. Они любят тело, семью, общество, страну или даже весь мир. Но если вы полюбите Кришну, вы обретете подлинное удовлетворение. Если бросить камешек в середину пруда, от него пойдут круги, которые достигнут берега. Если вы напрямую соприкасаетесь с Кришной, вы обретаеете удовлетворение. Господь Чайтанья говорил, что мы должны покориться Кришне и Его земле, Вриндавану.

Как же полюбить Кришну? Господь Чайтанья говорит, что это можно сделать, следуя по стопам *гопи*. Вначале мы поклоняемся Богу ради удовлетворения своих жизненных потребностей – ради хлеба насущного. Однако совершенство – это любовь *гопи*. Когда Кришна отправлялся пасти коров, *гопи*, оставаясь дома, переживали, что в Его стопы вонзаются колючки. Они не думали: «Кришна, есть ли у Тебя какой-нибудь подарок для меня?» Они красиво одевались только для того, чтобы доставить удовольствие Кришне. Любовь *гопи* настолько чиста, что Кришна сказал им: «Я не способен отплатить вам за вашу любовь». *Гопи* находятся на высочайшем уровне, а Радхарани – высшая из *гопи*.

Господь Чайтанья также дал нам наставление читать «Шримад-Бхагаватам». В самом первом стихе «Бхагаватам» сказано: «Я подношу свою любовь Верховному Господу, который есть источник всего»⁵⁵. Вначале нужно прочитать «Бхагавад-гиту», которая является вратами в мир любви к Богу. Следующий этап – изучение «Шримад-Бхагаватам». Затем аспирантура – изучение «Шри Чайтанья-чаритамриты». Человеческая жизнь предназначена для того, чтобы любить Бога. В нас заложена природная склонность любить других, но пока мы не любим Кришну, мы не почувствуем удовлетворения⁵⁶.

Сегодня первый круг я прочитал за 6 минут. Это максимальная скорость; если повторять быстрее, произношение становится нечетким и неправильным (это не относится к слушанию). Все-таки качество важнее, чем скорость. Я благодарен Господу, что не думаю во время повторения о других аспектах своей жизни. К счастью, другие мысли не

55. *джанмадй асайато 'нвайад итаратаи ча*, Бхаг., 1.1.1

56. Шрила А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада, лекция в Сиэтле, 30 сентября 1968 г., доступно на английском языке в электронной форме на www.vedabase.com

посещают меня, и мой ум прост, каким и должен быть ум того, кто повторяет *джану*. Если же другие мысли и приходят, я мягко отгоняю их и возвращаюсь к своему занятию. Способность повторять с концентрацией спортсмена – проявление благосклонности Кришны ко мне. Сегодня мне это удалось. Самый большой недостаток сегодняшней *джаны* в том, что моему повторению, как всегда, недостает глубины. Я произношу Имена, но ничего не чувствую. Я повторяю на поверхности. ... Самым большим сегодняшним достижением была хорошая скорость. Я мчался как поезд, без сердца. Общее впечатление таково, что моей *джане* не доставало *саттва-гуны*.

*хари хари хена дина хаубе амара
дунху анга парасиба
хунху анга ниракхиба
себана карива донхакара*

«О Господь Хари, О Господь Хари, когда же настанет этот день? Когда же я увижу Твои лотосные стопы? Когда я непосредственно увижу Твои лотосные стопы? Когда я смогу коснуться Твоих лотосных стоп?»

Шрила Нароттама дас, «Прартхана», *Свабхишта-лаласа*, 1

Божественная Чета опьяняет друг друга. Иногда Кришна угощает *гопи* хмельным напитком *варуни*, и их глаза начинают вращаться. *Варуни* ударяет им в голову, но даже без этого *гопи* опьянены Кришной. Все, что Ему нужно сделать, – это принять изогнутую в трех местах форму и приложить к губам флейту. Все, что Кришне нужно сделать, – это предстать перед *гопи*, и хмель тут же ударяет им в голову. На самом деле, Ему даже не нужно быть там – когда Кришна отсутствует, *гопи* опьянены Им еще сильнее. Они опьянены разлукой с Ним. Их умы

исполнены разлуки, и сердца тоже: «Где же Кришна, наш возлюбленный Господь? Где этот прекрасный пастушок? Куда Он ушел? Где Господь Матхуры? Там ли Он, с женщинами Матхуры? Неужели они настолько пленили Его, что Он больше не вспоминает о нас? Вспоминает ли Он хотя бы иногда о Своих *гопи* или Он полностью очарован утонченными женщинами Матхуры?» Кришна ударяет в голову *гопи*, и голова у них начинает так кружиться, что они уже не понимают, где находятся. Они не могут выполнять свои домашние обязанности, а иногда просто застывают в оцепенении, как статуи, погрузившись в транс. Иногда их охватывает беспокойство, и они начинают бегать туда-сюда. Временами они даже подражают развлечениям Кришны, и одна из *гопи* говорит, что поднимает холм Говардхан, поднимая *сари* другой *гопи*. Их поведение нельзя назвать спокойным и уравновешенным, оно подобно поведению человека, впервые попробовавшего шампанское. Шампанское ударяет ему в голову, и у него все плывет перед глазами.

*гурух шастрам шраддха ручир анугатих сиддхир ити ме
йад этат тат сарвам чарана-камалам раджати йайох
крипа-мадхвикена снапита-найанамбходжа-йугалау
сада радха-кришнав шарана-гати тау мама гатих*

«Шри Шри Радха-Кришна, у Чьих лотосных стоп пребывает духовный учитель, писания, вера, вкус, следование по стопам святых и совершенство, Чьи лотосные стопы – все для меня, Чьи глаза заполнены слезами милости и Кто является прибежищем для лишенных прибежища, – Они мое единственное прибежище».

Шрила Джива Госвами, «Бхакти-сандарбха», 1

ВЫ – ВСЕ ДЛЯ МЕНЯ. Это песня о Радхе и Кришне, песня каждого чистого преданного Господа. Царь Юдхиштхира обладал большими богатствами, чем владыка рая, но его это не интересовало. Единственное, что его интересовало – это служение Кришне. Кришна был для него всем и вся. Мы тоже должны стремиться к этому. Радха-Кришна, Вы – все для меня. Я не хочу ничего другого. Я просто хочу любить Вас и служить Вам. «Вы – все для меня» – это тонкое чувство, и нужно, чтобы эти слова были правдой. Это – высочайший уровень. Вы – мои, *мамата*. Вы принадлежите мне, а я принадлежу Вам.

Господь Чайтанья пришел, чтобы учить *уджвала-расе*, сияющему вкусу, супружеской любви. Он Сам принял цвет тела и настроение Радхарани и, находясь в Гамбхире, в Джаганнатха-Пури, проявил Ее чувство разлуки с Кришной. Величайшие из последователей Господа Чайтаньи – шесть Госвами, а также Вишванатха Чакраварти Тхакур и другие выдающиеся *ачарьи* – в своей *сиддха-дехе*, вечном духовном облике, были *манджари*. Так что нет никаких сомнений в том, что Шримати Радхарани и *гопи* – самые приближенные преданные Господа.

3:57. Утренняя *джапа* читалась из чувства долга, ради выполнения обета. Я начал повторять с энтузиазмом и быстро прочитал четыре круга. Следующие четыре круга продвигались медленно, я засыпал, однако в среднем скорость была обычной. Мой ум был поглощен исключительно повторением, отвлекающих мыслей не было. Однако во второй половине *джапы* внимание стало рассеиваться из-за усталости. Я наслаждаюсь *джапой*, поскольку это моя утренняя *ягья*. Это лучшее, что я могу делать. Мне нравится произносить Святые Имена одно за другим. Самым большим недостатком сегодня была навалившаяся усталость. Самым лучшим были моменты,

когда я слушал Имена и принимал Их прибежище. Я много думал о вере, которая побуждает Радху и Кришну отвечать нам взаимностью. Я последовательно двигался к этому пониманию.

Повторение «Харе Кришна» – ежедневная обязанность. Но как я уже говорил, делать это нужно с энтузиазмом, а не так, как мы чистим зубы. Вначале может иметь место некоторая апатия, и тогда нужно напоминать себе: «Это Кришна. Это Радха». Повторяя *мантру*, я совершаю великое дело. Апатичное отношение к *джапе* как к обыденной деятельности – всего лишь покров иллюзии. Мое сердце поистине любит Господа и Его Имя, так что мне нужно преодолеть эту мирскую апатию. Если проявить настойчивость, это произойдет; пелена иллюзии уже начала рассеиваться, подобно тому, как с вас сходят слои грязи, когда вы стали под душ. И вы начинаете чувствовать себя чистыми и посвежевшими.

Даже если мой ум не был наполнен развлечениями и качествами Радхи и Кришны, я был сосредоточен на том, что Они слушают меня, а я повторяю для Них. Таковы лучшие моменты. Есть ли у меня вера в то, что Они откликаются на мои молитвы? *Джапа* – не мертвый камень, она неотлична от Радхи и Кришны. Несмотря на то, что я немного сдал во второй части *джапы*, я держался мысли, что плачу подобно ребенку, плачущему по матери, Матери Харе. Повторяя *джапу* я зывал, подобно ребенку, зовущему мать. Я верю в повторение Святого Имени, поскольку оно дано мне в ученической преемственности и потому, что много лет я неуклонно продолжаю это делать. *Джапа* – это истинный взаимообмен, *джапа* – это Сам Кришна. Я никогда не перестану повторять Святое Имя, поскольку дал обет и поскольку мне это нравится. Я считаю, что должен повторять, чтобы подготовиться к оставлению тела и чтобы мое следующее тело благопри-

ятствовало развитию сознания Кришны. Я никогда не перестану повторять Святое Имя, ибо верю в то, что это – высшая форма поклонения Кришне. Это легкий метод, и он дан для Кали-юги как единственный путь к постижению Бога. Не следует даже думать о том, чтобы оставить этот путь. Сегодняшнее утреннее повторение было хорошим, потому что я проявил упорство и не сдавался, несмотря на препятствия. Остаток моей утренней *джапы* на пляже будет еще лучше. Я буду решителен.

Интересно, как Шрила Рупа Госвами связывает энтузиазм с терпением. Мы должны быть терпеливы, даже если кажется, что мы не делаем больших успехов в нашем ежедневном *бхаджане*. Мальчики-пастушки должны были «накопить огромный запах благочестивых деяний» (книга «Кришна», глава 12), чтобы играть с Кришной на равных. Харидас Тхакур остался непоколебим в стремлении завершить свою *джапу* даже в присутствии прекрасной женщины легкого поведения, пришедшей соблазнить его. Терпение Харидаса Тхакура покорило ее, и она стала великой вайшнави. Когда Мукунда Датта оскорбил Господа Чайтанью тем, что слушал философию *майявады*, Господь сказал, что не хочет его видеть. Услышав, что через миллионы лет однажды все же настанет день, когда Господь снова согласится увидеть его, Мукунда возликовал. Господь Чайтанья был так доволен терпением Мукунды Датты, что тотчас попросил позвать его («Чайтанья-чаритамрита», Ади 10.40). Мы должны верить в то, что наше повторение и слушание будут накапливаться, подобно деньгам на банковском счету, и что наша практика не будет напрасной. Прабхупада в таких случаях говорил: «Не впадайте в уныние».

Моя дилемма относительно Радха-Кришна-*катхи* – хороший знак. Я вижу, что «глупцы врываються туда, где ангелы боятся ступить», и что я не готов к слушанию опи-

саний, которые являются в высшей степени *расика*. Но и жить вообще без этого я не хочу. Я решил начать читать первую часть «Брихад-бхагаватамриты», где делается вывод, что поклонение *гопи* – это высшая форма поклонения⁵⁷. Нарада обращается ко всем великим преданным Господа, и каждый из них смиренно признает, что не является таким уж возвышенным, направляя Нараду к более возвышенному преданному. Однако каждый, к кому обращается Нарада, говорит. «Я не такой уж и преданный. Господь не явил мне особой милости». В конце концов, Нарада приходит к лучшему другу Кришны в Двараке, Уддхаве, однако тот заявляет, что не представляет собой ничего по сравнению с *гопи*. Уддхава посещал *гопи* во Вриндаване после того, как Кришны уехал оттуда, и был поражен их любовью в разлуке. Он молился о том, чтобы в следующей жизни родиться травинкой во Вриндаване и чтобы его касалась пыль со стоп *гопи*. Ты можешь найти книги о *гопи-бхаве* и Радхе-Кришне, в которых не содержится слишком откровенных описаний Их любовных игр, и таким образом возвращать свое желание преклонения перед Ними.

*Мольба Радхе и Кришне о том, чтобы почувствовать
связь*

О Радха и Кришна,
возможно ли, что Вы станете моими?
Смогу ли я поклоняться Вам
как Божественной Чете?

Способен ли я признать,
что у меня нет квалификации

57. Сантана Госвами, «Шри Брихад-Бхагаватамрита», перевод Гопипара-надханы даса, том 1.

войти в *кунджи* и увидеть
царапины на груди Радхи?
Признаю ли я, что не готов слушать о том,
что Кришна – напористый распутник,
нападающий на *гопи*-посланницу
и затаскивающий ее к Себе в постель?

Может быть, я должен
поклоняться Вам как Лакшми-Нараяне?
Но я хочу быть с Вами во Врадже;
пожалуйста, разрешите эту дилемму.
Позвольте мне служить Вам
на почтительном расстоянии,
но быть связанным с Вашей *мадхурья-расой*,
не считая себя при этом *гопи-манджари*,
которой позволено приближаться к Божественной Чете
в самые сокровенные моменты Их развлечений.

Пожалуйста, очистите меня
простым поклонением Радхе-Говинде.
Я буду одевать Их, молиться,
повторяя *мантру* Харе Кришна
перед Их *мурти*, и просить:
«Пожалуйста, позвольте мне служить Вам».

Сделайте так, чтобы я мог
всегда видеть Вас вместе
и размышлять о Вашей
удивительной любви.
Но при этом защитите
мой хрупкий росток
от *сахаджи* и ложной *сиддханты*.

О Господь, пожалуйста, даруй мне Свою милость, чтобы я мог взывать к Твоим Именам в *маха-мантре*. Позволь мне делать это все лучше и лучше. Ежедневная *джапа-ягья* – самое важное дело, и тем не менее у меня не получается взывать со слезами любви. Ты дал нам возможность легко приблизиться к Тебе при помощи Твоих Святых Имен, но к сожалению я совершаю оскорбления и не могу в полной мере испытать вкус к воспеванию. Так или иначе, я пал в этот океан материальных страданий и не могу из него выбраться. Я прошу Тебя вытащить меня из этого океана и сделать одним из атомов у Твоих лотосных стоп.

*агхадамана-йашоданандану нандасуно
камала-найана-гопичандра-вриндаванендрах
праната-каруна-кришнав итй анека-сварупе
твайи мама ратир уччаир вардхатам намадхейа*

«О уничтоживший демона Агху, о сын Яшоды, о сын Нанды, о лотосокая луна *гопи*, о Господь Вриндавана, о милостивый к покорным, о Кришна, по Своей безграничной милости Ты явил Себя в этих бесчисленных сокровенных проявлениях. Позволь мне выразить свою любовь к Тебе, призывая Твои Святые Имена, чтобы эта любовь постоянно росла, не зная препятствий».

Шрила Рупа Госвами, «Шри Намаштака», 5

«Я люблю Тебя...» Какие глубокие слова! Именно эти слова мы должны произносить, обращаясь к Кришне. Мирские влюбленные вкладывают в них романтический смысл, и в этом должен быть оттенок чего-то возвышенного. «Я люблю тебя». Эти слова звучат в таком количестве песен, что стали восприниматься как нечто дешевое. Он говорит ей эти слова, а через полгода они рассорива-

ются и расстаются. Она начинает его шантажировать; она говорит, что хотя он любил ее, она никогда не любила его; она говорит, что он ее заставил вступить в эти отношения. Слова «я люблю тебя» крайне недолговечны; единственное исключение – духовный мир. Там «Я люблю Тебя», произнесенное Радхой, вечно, также как и «Я люблю Тебя», произнесенное Кришной. Когда *враджаваси* говорят это Кришне, они имеют в виду вечность. И когда преданные Кришны должным образом повторяют *маха-мантру*, они тоже имеют в виду именно это. «Харе Кришна: я люблю Тебя». Наверное, «я люблю тебя» – самые глубокие слова. Однако нужно осознавать их смысл и адресовать правильной Личности. Кришна говорит эти слова нам, а мы говорим их Ему. Это и называется *бхакти*. И доказательством истинности этого чувства являются не только три слова, три коротких слова, но действия, совершаемые телом, умом и чувствами. Отдай всего себя Кришне.

Джапу нужно повторять с большим чувством. Ум не должен находиться на автопилоте; нужно повторять с чувством, думая о Святых Именах. Нужно молиться о том, чтобы посредством священного звука приблизиться к Радхе и Кришне. Просто повторять, считая круги, – значит произносить внешние слоги, а не саму *мантру*. Нужно глубоко погрузиться в ощущения сердца, и это может означать необходимость жалобно взывать к Кришне, прося Его избавить нас от механического повторения. Для этого нужно изо всех сил молить о милости. Это не вопрос работы с секундомером, это вопрос работы над сердцем. Нужно вспоминать все, что вы узнали в сознании Кришны к этому моменту. Воспевайте с чувством любви к Кришне, с желанием полюбить Кришну. Нужно осознавать реальность приближения смерти и молиться Кришне о хорошей следующей жизни. Не следует повто-

рять *мантру*, думая, что вы проживете еще миллион лет. Может быть, это последний раз, последняя возможность. Повторять нужно с таким умонастроением. Если проблема в сонливости, то с этим мало что можно сделать, разве что больше отдыхать и повторять в более благоприятное время. Однако нужно повторять в бодрствующем сознании, искренне взывая к милости.

О Господь, пожалуйста,
сделай так, чтобы моя *джана* улучшилась.
Я хочу, чтобы эти часы
были лучшим временем дня.

Пожалуйста, не позволяй старости
и сонливости разрушить
шанс последних лет.

Я научился повторять *мантру*,
когда был молодым,
когда перебирал красные бусины.

Я молю о помощи, о внимательной *джане*,
и постараюсь делать свою часть работы.

Если ты привязываешься к форме, это нехорошо. Чего я хочу? Поклонения? Я хочу повторять лучше. Мне не стыдно просить об этом снова и снова. Нужно понять, что мысли вроде: «Я уже писал о том, что хочу усовершенствовать свое повторение. Если я буду повторяться, читателю это надоест», – это беспокойство о форме. Глупости. Мне необходимо продолжать говорить: «*Я хочу совершенствоваться, я хочу совершенствоваться*». Я хочу повторять лучше, и думаю, что мне это удастся. Я могу

повторять лучше. Мне просто нужно забрать ум оттуда, где он находится сейчас и вернуть его к слушанию.

Я редко делаю это. Крайне редко я думаю: «Это Кришна, это Радха». Я редко даже слушаю об этом. Я не знаю, чем я занимаюсь.

В целом все не так плохо; ты – хороший человек и все такое, но для достижения настоящего результата нам нужно посоветоваться с кем-то другим. Мы имеем в виду, что нам нужен настоящий гуру, а не ты, который даже не может толком повторять *мантру*. Мы ценим твою честность в этом вопросе, но нам нужно подняться до более высоко уровня *харинамы*.

Я намерен повторять лучше. Сразу после того, как я допишу эту страницу, я приступлю к повторению девятого круга, а затем на пляже прочитаю еще семь кругов. Не впадай в отчаяние и не надейся, что небеса разверзнутся и оттуда спустится Господь Вишну, как это происходило во время жертвоприношений, участники которых с преданностью пели ведические гимны, исполненные желаниа увидеть Господа. Я хочу повторять лучше.

Когда приходит боль,
джана отступает вглубь ума,
однако мотор продолжает работать,
и *харинамы* идут одна за другой.

Кришна даст тебе еще один
шанс повторять с ясной головой,
и я хочу, чтобы в этот момент
ты отдался *джане* всем сердцем.

Радуйся, что у тебя ясная голова
и вращай пальцами бусины –
неунывающий стареющий парень,

хватаящийся за жизнь.
Все, что у меня есть –
дар Шрилы Прабхупады.

Я слушаю о том, что Ты – возлюбленный Радхарани, о том, как *гопи* бранят Тебя, чтобы доставить Тебе удовольствие. Это позволено только им. Я собираюсь рано лечь спать и надеюсь, что буду спать хорошо. Я хочу рано вставать, повторять Твои Святые Имена и быстро прогрессировать. Пожалуйста, одари меня Своей милостью.

Для *гопи* нектар губ Кришны первыше всего в мире, лучше *амриты*, которую пьют на райских планетах, лучше напитка *сома*. Поэтому они говорят: «Бесаме мучо» – «Целуй нас почаще». Целуй нас сильнее. Кришна делает им одолжение, поскольку Он – учитель *расы*, Царь *мадхуры*, и нектар Его губ не может сравниться ни с чем.

Джапа – это наша *прана*, жизненная сила.
Мы не можем без нее.
Радуйся, что у тебя есть возможность
повторять Святые Имена
и всегда благодари *ачарьев*.

Танец *раса* – высочайшая *лила* Кришны с *гопи*.
Он не соглашался танцевать,
пока они не разрыдались.
Тогда Кришна удовлетворил их,
касаясь их лиц, бедер, груди,
обнимая их за шею.

Затем Он оставил их, и это
произвело удивительный эффект:
гопи словно обезумели и стали

подражать *лилам* Кришны,
а затем стали спрашивать
у ланей, деревьев и кустов *туласи*,
не видели ли они Кришну.

Эта *лила* побеждает вожделение
в сердце искренних слушателей.
Это – самая высшая *лила* Бога,
в которой Он проявляет Себя
как бог любви.

Вы не сможете понять эту *лилу*,
если ваше сердце осквернено;
не нужно даже пытаться.
Однако те, у кого есть *адхикара*,
будут непрестанно наслаждаться
высочайшим блаженством.

Я пишу эти строки, сидя в кресле
и слушая музыку.
Пока у меня в голове каша,
мне не удастся
понять красоту танца *раса*.

Теперь ты сидишь в комнате перед Радхой-Говиндой.
Джазовая поэма закончена. Есть время для чего-то дру-
гого. Расскажите нам о Свами. Не могу придумать ничего
нового. Он распространил Святые Имена по всему миру и
побудил сотни молодых людей петь вместе с ним, а так-
же сидеть у его стоп и слушать «Шримад Бхагавад-гиту»
и «Шримад-Бхагаватам». Они пришли, чтобы предать-

ся ему и принять обеты инициации. Позже многие оказались неспособны хранить эти обеты, особенно после ухода Прабхупады и раскола в Движении. И все же он по-прежнему занимает главенствующее положение во многих сердцах, а его миссия пустила корни во многих странах по всему миру. Даже если преданные делают что-то несовершенно, они делают это для него.

«Расскажите нам о Кришне». Кришна – отважный па-стушок. Он очаровал всех обитателей Вриндавана, особенно юных *гопи*. Иногда кажется, что Он покидает Вриндаван и разбивает сердца его обитателям, но это лишь способ проявить по отношению к ним еще больше любви. Он – Всевышний, и Он учит в «Бхагавад-гите», что умиротворения может достичь лишь тот, кто признает Его верховным владельцем всего, целью всех жертвоприношений и благожелателем каждого.

«Расскажите нам о Радхе». Она – главная из жен Кришны, самая прекрасная девушка во вселенной. Своими удивительными качествами и талантами Она пленяет Кришну, который всегда стремится находиться в Ее обществе. Они постоянно думают друг о друге и не могут жить друг без друга.

Когда мама Яшода видит Кришну утром в постели, она принимает признаки супружеских развлечений за ссадины, которые Он получил в лесу. Царапины от ногтей *гопи* она принимает за следы от острых колючек. Но как эти царапины могут быть у Него на губах? Наверное, Он свалился головой вниз и попал в колючий куст. И Он до сих пор спит не потому, что всю ночь развлекался с *гопи*, а потому, что Он еще маленький ребенок. Его ожерелье разорвалось и рассыпалось из-за того, что Он ворочался с боку на бок в постели. Вчера *гопи* не вымыли Его как следует, поэтому Он вымазан в туши для ресниц и *тилаке*. Так думает Яшо-да, но на самом деле это тушь и *кункума* с тел *гопи*.

По вечерам Кришна наслаждается ужином, который с любовью приготовлен Его мамой и другими *гопи*. «Нанда Махараджа отправляется на пастбище, разумный Баларама ложится спать, а Кришна, распевая песни, бродит по деревне» («Брихад-бхагаватамрита», 2.6.136)⁵⁸. Баларама понимает, что сейчас подходящее время для того, чтобы Кришна мог насладиться Своими самыми сокровенными играми; Яшода тоже в это время находится дома, занятая домашними делами. Так Кришна наслаждается, играя с *гопи*. Однако услышав, как мама зовет Его, из уважения к ней, Он возвращается домой и сразу идет в спальню и ложится в мягкую постель. В комментарии сказано: «Гаурава означает “с большим почтением”. Хотя Кришна всегда стремится быть в обществе *гопи*, Его также привлекает особенная любовь Его мамы. Он – *акхила-расамрита-мурти*, олицетворение всех взаимоотношений, а не только *мадхурья-расы*» («Брихад-бхагаватамрита» 2.6.137, комм.)⁵⁹.

Как замечательно знать, что Кришна отвечает взаимностью преданным во всех *расах* и удовлетворяет их. Сарупа не участвует в супружеских играх Кришны с *гопи*, но он получает много любви от Господа в роли пастушка, когда Кришна, например, Своими руками кормит его *манохара-ладду*, приготовленными Радхарани.

Наверное, сегодня я слишком устал, чтобы пойти к Джаядвайте Махарадже, как я планировал. Если не получится, увижусь с ним завтра. Я люблю посидеть с ним и поговорить. Он пишет комментарий на книгу Экклезиаста из Ветхого Завета. Может быть, я все-таки приду в себя и схожу к нему.

58. Санатана Госвами, «Шри Брихад-Бхагаватамрита», пер. Гопипаранадханы даса.

59. Там же.

Эссе о *джапе*

Джапа – это отдельный мир, подобный стеклянному шару. Сосредоточься на своем занятии и не блуждай по пустынным местам, подобным Антарктиде. У тебя есть Радха и Кришна; повторяй *джапу*. Продолжай прилагать усилия. Я знаю, как нужно повторять – настойчивость и концентрация. Во время повторения я должен быть погружен в мир *джапы* – и больше не должно происходить ничего. Я не должен позволять духам и привидениям уносить меня в иные сферы, где *джапа* не рассматривается как что-то важное. Не очаровывайся вещами, не имеющими особого значения. Искренность и сосредоточенность.

Думай о Радхе и Кришне, ничего не усложняя. Имей веру, что Они слышат тебя и отвечают тебе взаимностью. Они хотят, чтобы ты присоединился к Их играм, и этого можно достичь благодаря повторению *мантры*. Ни в коем случае не следует недооценивать могущество *харинамы*.

Итак, я повторял быстро и внимательно, произносил священные слоги с верой в то, что это принесет мне большое благо. Сегодня утром я был немного сонным и не смог следить за точным временем, уходящим на круг, однако мое повторение не было медленным. Если бы Бала не пришел в тот момент, когда я закончил восьмой круг, я повторял бы дальше. А если бы у меня заболела голова, я бы откинулся в кресле и отдохнул. Мне нравится прочитывать восемь или больше кругов до того, как мы отправимся на пляж. Главное, чего мне удалось сегодня добиться – это приемлемой скорости. Главное, с чем пришлось бороться – вялость.

Моей *джапе* свойственны перепады. Иногда она улучшается, а иногда становится хуже. Я не вполне честен в

отношении качества моей *джапы*, и порой блефую. Под «блефом» я имею в виду то, что я говорю, что повторял очень хорошо, хотя на самом деле это не так. Моя сегодняшняя оценка вызвана тем, что я был несколько разочарован качеством *джапы*. Во всяком случае, я повторил восемь кругов.

Как позволить Святому Имени управлять повторением вместо того, чтобы прилагать усилия самому? Это вопрос предания себя Господу. Нужно благоговеть перед Святым Именем и сознавать, что Имя – это личность. Нужно звать к Радхе и Кришне, и просить Их низойти.

Нехорошо думать, что Они являются объектами *нашего* повторения. Всем повелевают Имена, а не мы. Я – крошечная личность, взывающая к милости. Кришна готов предстать во всем Своем могуществе, если я буду беспомощно звать к Нему. Но если я считаю себя повелителем Святых Имен, тогда мне придется иметь дело с последствиями такого умонастроения. Святые Имена должны повелевать мной; я не могу зажать Святые Имена внутри семиминутного сегмента, словно Они – результат моего повторения и я повелеваю ими. Святое Имя повелевает мной, а я пытаюсь держаться за Него, взывая к Нему о помощи. Таким мое повторение *должно быть*. Однако я повторяю как уличный бандит и таскаю Святое Имя туда-сюда. Я повелеваю ими, заставляю Их вмещаться в определенное количество секунд. Мои усилия по отчетливому произнесению *мантры* должны быть мольбой, плачем. Когда же настанет тот день, когда я буду повторять Святое Имя, обращаясь к Радхе и Кришне как к личностям, а себя буду считать крошечным существом, молящим Их о милости? Похоже, я сталкиваюсь с последствиями того, что пытаюсь загнать Их в определенную форму, разделаться с Ними в соответствии со своей скоростью и желанием контроля. Не я управляю *мантрой*

Харе Кришна, а она повелевает мной. Я же бегу за *мантрой*, воспевая: «Кришна! Радха! Пожалуйста, позвольте мне служить Вам». Я – слуга Святого Имени, а не пастух, гонящий стадо. Вот что значит повторять Святое Имя в смиренном состоянии ума, считая себя ниже соломы, лежащей на улице.

О Святые Имена,
пожалуйста, ведите меня.
Позвольте мне достичь Вас.
Вы – мои Господа,
и я взываю к Вам;
Вы – великие объекты,
а я – крошечный субъект.
Я повторяю *джапу* так,
словно Вы – всего лишь бусины,
но Вы – Великие Повелители,
а я – нуждающийся.

Позвольте мне поклоняться Вам
как божественным личностям,
указывающим путь,
а себя считать
Вашим смиренным последователем.

Мольба о нектаре Святого Имени

Было бы неплохо, если бы ты мог более целенаправленно двигаться в выбранном направлении. Или если бы твои записи в большей степени помогали тебе в достижении твоей нынешней цели – улучшении *джапы*. В книге «Мольба о нектаре Святого Имени» ты описываешь жизнь того, кто пытается преодолеть трудности в вос-

певании, ты приводишь много соответствующих стихов из *шастр* и «образов» Шрилы Прабхупады. Однако написание книг не приводит к серьезным переменам в сердце. Ты можешь продолжать писать, фиксируя на бумаге события своего не-слишком-успешного путешествия. В этом случае ценность таких записей определяется искренностью автора. Даже просто пытаться совершать *ягью* (*джапа-ягью*) и описывать это изо дня в день – это уже успех⁶⁰.

Является ли смерть поражением? Для преданного смерть – тоже победа. Для западного человека, принявшего сознание Кришны, продолжать борьбу, несмотря на укоренившиеся *анартхи*, – тоже победа. Книга «Мольба о нектаре Святого Имени» может помочь многим начинающим преданным. Эта книга дарит им спутника на этом пути; это не советы того, кто уже достиг цели и шлет свои сообщения бедным странникам.

По крайней мере, моей руке
было комфортно в подвязке.
Повторение шло быстро.
Я был удовлетворен скоростью
и качеством звука.

Я был бодр и не засыпал,
поэтому можно сказать,
что все не так плохо.
Еще один день с вычитанной
на среднем уровне *джапой*.

60. Дневник, который вел исследователь Антарктиды капитан Скотт, погибший во время своей последней экспедиции, является символом победы, поскольку показывает, что человеческую волю невозможно сломить. Леон Хаксли, «Последняя экспедиция Скотта».

Робинзон Крузо

Вымышленный персонаж Робинзон Крузо жил на необитаемом острове. Наконец он нашел друга, которого назвал Пятницей, поскольку встретил его в пятницу. Некоторые отшельники жили в полном уединении в пещерах или хижинах⁶¹. Я бы так жить не смог; нужно быть очень самостоятельным, самому добывать себе пищу и защищаться от стихии, а иногда и от диких животных. Я нуждаюсь в комфорте и в друзьях. Кроме того, вайшнавам, не достигшим высокого духовного уровня, не рекомендуется жить в уединении. Прабхупада говорил, что в противном случае они будут пользоваться одиночеством, чтобы долго спать, и не смогут сосредоточить свой ум на Кришне. Нам рекомендуется общаться с преданными. Мне нравится общаться с небольшой группой преданных, которые живут практически как отшельники. Мы вместе вкушаем, общаемся, но предоставляем друг другу достаточно времени для уединения. Прабхупада предпочитал, чтобы преданные жили общинами и организовывали внешнюю проповедь, но альтернативой этому является жизнь с небольшой группой преданных. Например, Прабхупада одобрил идею Ямуны даси и Дина-тараны даси, когда они решили жить в уединении и практиковать строгую *садхану*. Я живу практически один, отчасти из-за ограничений, налагаемых моим здоровьем. Но я тоже занимаюсь внешней проповедью в виде написания книг. Прабхупада называл написание и издание книг *брихад-мридангой*, следуя по стопам своего духовного учителя. Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур даже поместил изображение печатного станка на эмблеме Гаудия-матха. Он говорил, что пение и звуки *мриданги* слышно максимум за несколько кварталов, но книги могут разойтись по

61. Даниэль Дефо, «Робинзон Крузо»

всему миру⁶². В основном я погружен в себя, но посредством интернета я распространяю свой журнал «Желтая субмарина», который читают по всему миру. Я не Робинзон Крузо, изолированный от цивилизации и от других живых существ.

Поездки на уединенный пляж с Нараяна-кавачей освежают и дают импульс *джапа*-медитации, однако я также дополняю это *брихад-мридангой*.

Преданные устраивают *джапа*-ретриты и сообщают о потрясающих результатах, особенно в те дни, когда они соблюдают *мауна-врату* (обет молчания) и повторяют шестьдесят четыре круга. Это духовная революция. «За все предыдущие тридцать шесть лет я никогда не испытывал от воспевания такого экстаза»; «Я рекомендую это всем». Я был на одном *джапа*-ретрите, но это не дало мне длительного увеличения решимости; тем не менее, я серьезно отношусь к выполнению своей нормы и стараюсь повторять чуть больше. В любом случае, появление таких ретритов – хороший признак.

Прабхупада пишет, что мы должны «постоянно, непрерывно повторять *маха-мантру*»⁶³. Он предписывает своим ученикам ежедневно повторять как минимум шестнадцать кругов на *джапа-мале* из ста восьми бусин (1728 раз). Для этого требуется чуть больше двух часов, так что это не совсем «постоянное или непрерывное» повторение, однако оно регулярное. Кроме того, никто не мешает нам повторять больше, чем минимальное количество кругов. Мне стыдно признаться в том, что я повторяю не намного больше шестнадцати кругов в день, но мне кажется, что если я буду повторять их очень ста-

62. Сатсварупа дас Госвами, «Шрила Прабхупада-лиламрита», глава 4, «Как я могу служить Вам?»

63. Б.-г., 8.5, комментарий.

рательно и с преданностью, этого будет достаточно для того, чтобы произнести Святое Имя в момент смерти. Конечно, хорошо бы повторять больше, и, несомненно, я могу улучшать качество своего повторения. Прабхупада однажды отметил, что можно повторять шестнадцать кругов на четках и бесчисленные *мантры* без четок. Нужно развить привычку при любой возможности повторять «Харе Кришна» в течение дня.

Однако момент смерти – это самый критический момент, и я молюсь о том, чтобы Ты помог мне в этот момент. В пятом стихе восьмой главы «Бхагавад-гиты» Ты говоришь, что если в момент смерти мы будем думать только о Тебе одном (сосредоточенно, не отвлекаясь ни на что другое), то без сомнения достигнем Твоей природы. Достичь Твоей природы – не означает слиться с Твоим бытием. Это означает, что душа перенесется в Твою обитель в духовном мире, на Кришналоку, и будет вечно пребывать в блаженстве и знании в качестве Твоего близкого слуги. О каком бы состоянии бытия ни помнил человек, покидая тело, того состояния он непременно достигнет в следующей жизни⁶⁴. Если мы будем думать не о Кришне, а о чем-то другом, тогда мы получим соответствующее тело. Махараджа Бхарата хоть и был великим преданным, умирая, думал об олененке, и в следующей жизни получил тело оленя⁶⁵.

Вся наша жизнь – подготовка к смерти. Шрила Прабхупада пишет: «Безусловно, мысли, которые возникали в уме человека в течение жизни, определяют характер его мыслей в момент смерти; так что еще в этой жизни мы творим свою будущую жизнь» (Б.-г, 8.6, комм.). Нынешняя жизнь – всего лишь точка в нашем вечном путешествии

64. Б.-г., 8.6

65. Бхаг., 5.8

по различным формам жизни, и мы не должны думать, что на ней свет сошелся клином. Я должен использовать ее как подготовку к следующей жизни, и критерием того, насколько мне это удалось, будет состояние моего ума в момент смерти. Момент смерти – очень тяжелое время, и оно вовсе не способствует медитации. Такова еще одна причина, почему необходимо практиковать повторение Святого Имени пока наша жизнь идет своим чередом и наш ум находится в нормальном состоянии.

Повторение *мантры* Харе Кришна – лучший способ сменить нынешнего состояния бытия в конце жизни. Я молю о том, чтобы повторять в это время Твои Имена, и я прошу Тебя помочь мне в моей нынешней практике, чтобы я смог подготовиться к последнему испытанию. Я должен дисциплинировать свой ум: «Дорогой брат, пожалуйста, каждый день старательно, с преданностью повторяй *мантру* Харе Кришна, и ты достигнешь высшей цели».



Вчера мы читали «Бхагаватам» с Гунаграхи Махараджем. В стихах и комментариях подчеркивалось, что *нараяна-параяна* (человек в сознании Кришны) никогда не испытывает страха. Если он испытывает страдания, он никогда не думает: «Я – великий преданный. Почему это произошло со мной?» Напротив, он говорит: «Это милость Кришны»⁶⁶. Гунаграхи Махарадж допытывался у меня, что означает быть бесстрашным. Я ответил, что самый большой страх связан со смертью. В комментарии «Бхагаватам» говорится, что преданному не важно, отправится ли он в рай или в ад, поскольку он будет служить Кришне в любых обстоятельствах. Гунаграхи Ма-

66. Бхаг., 1.18.2, комм.

харадж хотел получить более детальное объяснение бесстрашия, и он сказал, что поговорит об этом еще с одним духовным братом.

Мы боимся столь многого в этом мире, и иногда к уже имеющимся страхам добавляются новые. Бесстрашие – высокий уровень духовной жизни. На нашем нынешнем уровне мы можем, по крайней мере, искать прибежища у Кришны, когда испытываем страх, и пытаться философски принять свое положение.

Поворачиваясь лицом к Кришне

Джапа должна быть временем молитвы, когда мы поворачиваемся лицом к Кришне в форме Его Святых Имен. *Джапа* не должна быть просто торопливым повторением кругов и их подсчетом. Я и сам немного повинен в этом грехе. Тем не менее, прочитав круги – огромное достижение, и к этому не следует относиться поверхностно. Ранее утро предназначено именно для этого. Проснуться и погрузиться в повторение *джапы*, наблюдая за тем, как растет количество прочитанных кругов, повторять слоги, даже если вы не так уж сосредоточены на них. Имена Кришны и Радхи абсолютны, даже если вы не сосредоточены на Их развлечениях. По Своей доброте Кришна дал нам эту медитацию на звук. Однако существует три стадии повторения: стадия оскорблений, стадия очищения и совершенная стадия. Ты хочешь совершенствоваться, ты хочешь думать о Кришне во время повторения. Механическое повторение несовершенно, в нем есть оттенок оскорбления невнимательности. Полная концентрация подразумевает размышления о качествах, развлечениях и образе Господа. Все, что ты можешь сделать – это про-

должать прилагать усилия. Быть бодрым и сосредоточенным – большое преимущество, это идет тебе в плюс. Сонное повторение – очень некачественное, как и повторение, во время которого ты позволяешь уму отвлекаться на другие вещи. Так что не нужно бичевать себя за то, что ты пытаешься завершить круги как можно быстрее и за то, что ты слушаешь слоги *мантры* Харе Кришна.

Повторение *джаны* – огромное удовольствие, даже на начальных ступенях.

Мы общаемся с Господом посредством звука, а это всегда хорошо.

Ты стремишься к большему, ты разочарован, но не позволяешь себе впадать в депрессию.

Кришна вложил в слоги Святых Имен столько могущества – в них пребывают все Его энергии.

Господь Чайтанья говорил:
«Я так неудачлив, что у меня нет вкуса, и причина в том, что повторяю с оскорблениями».
Нам приходится жить с этой правдой.

Тем не менее, я испытываю радость, поскольку я выполнил норму.
Я прочитал восемь, и у меня остались еще круги, которые я постараюсь прочитать лучше.

Джапа – первое, что я делаю утром, и это задает тон на целый день. Лучше всего вставать рано, тогда нет спешки. У нас должно быть время для повторения *мантр* в медитативном настроении, чтобы Радха и Кришна были центром *ягни*. Их Имена, образы и развлечения должны быть центром нашей практики. Мы делаем это для Их удовлетворения. Я – слуга Их Имен. Нама Прабху – это *воистину* Кришна; Имя неотлично от образа Господа в духовном мире. Господь Чайтанья подчеркивал, что благодаря хорошему повторению можно достичь любых целей в духовной жизни. Нужно серьезно отнестись к Его словам в «Шикшаштаке» и повторять всем сердцем и душой. Все наши способности должны быть направлены на то, чтобы совершать жертвоприношение воспевания. Даже просто выполнять свой обет, накапливая количественную силу, – огромное достижение, но нужно стремиться практиковать еще лучше. Преодолей нежелание и сделай утреннее повторение лучшей частью своего дня. Это – самая главная задача. Дорогой Господь, пожалуйста, даруй мне вдохновение повторять как следует, со спокойным умом. Эта простая утренняя практика наиболее ценна, и ею никогда не следует пренебрегать. День строится вокруг успешного повторения Святых Имен Господа.

В лекции по «Шримад-Бхагаватам» 1.5.11, которую Прабхупада прочитал в июне 1969 г. в Новом Вриндаване, он говорит, что изысканной литературой, в которой ничего не говорится об Абсолютной Истине и Верховной Личности Бога, склонны наслаждаться люди, подобные воронам. Мы не должны отвлекаться на *грамья-катху* в форме книг, трагедий, комедий и т.п. Какая от них польза? Одно беспокойство. Это подобно подбрасыванию дров в огонь. Это не приносит *шанти*, умиротворения. Цель нашей жизни – умиротворение. Мирская литература только возбуждает ум. *Парамахамсу* же интересуют книги в

сознании Кришны, даже если с точки зрения языка они несовершенно. Ученики в Движении сознания Кришны не гонятся за изысканным музыкальным исполнением и не учатся танцам – они поют и танцуют, движимые внутренним экстазом. И экстаз приходит, поскольку преданные прославляют Господа.

Такой подход к развлечениям Кришны и воспеванию Его Имен имеет своей целью прославление Кришны, поэтому называется *уттама-шлокой*. Каждая строчка «Шримад-Бхагаватам» исполнена смысла. У Господа нет материальных качеств, но Он обладает трансцендентными качествами, и их воспевают те, кто сами находятся на трансцендентном уровне. Наслаждаться *санкиртаной* могут те, кто покончил с материальными наслаждениями. Тот же, кто по-прежнему стремится к материальным удовольствиям, не сможет наслаждаться воспеванием.

Почему кто-то должен быть лишен такого слушания и воспевания? Единственный, кто избегает этого – убийца животных; ему это не нравится. Выражение «убийца животных» может иметь два значения: тот, кто ест мясо, и тот, кого не интересует самосознание.

Быть исполненным надежды несмотря ни на что

*кришна-бхакти-раса-бхавита матих
криятам йади куто 'пи лабхйате
татра лаульям апи мульйам экалам
джанма-коти-сукритаир на лабхйате*

«Чистое преданное служение в сознании Кришны недостижимо даже для тех, кто совершал благочестивые поступки в течение сотен и тысяч жизней.

Его можно обрести, заплатив только одну цену, и эта цена – горячее желание обрести его. Если оно где-то продается, нужно купить его без отлагательств».

Шрила Рупа Госвами, «Падьявали», 14

Врач посоветовал мне не быть таким строгим к себе. Он сказал, что я хорошо послужил Прабхупаде, особенно через свои книги, и мне не обязательно путешествовать и проповедовать. Он считает, что такое самоуничужение может быть причиной головных болей. Я выслушал его внимательно. Вряд ли причиной головных болей является самоуничужение, но пользы от него все равно никакой нет.

Однако сегодня кто-то положил мне на стол книгу «Даинья, смирение – семь песен» из «Шаранагати» Бхактивиноды Тхакура⁶⁷. В этих молитвах Тхакур горько скорбит о том, что потратил свою жизнь на мирские занятия и не поклонялся Верховному Господу.

«Меня донимают болезни, от постоянной тревоги меня лихорадит, а любое желание обжигает мне сердце. Я не вижу выхода, вокруг только тьма. Я исполнен страха».

«У реки мирской жизни сильное, неумолимое течение; приближается пугающая, мрачная смерть. «Закончив свои мирские дела, я буду поклоняться Тебе, о Господь» – эта надежда теперь тоже оказалась бесплодной».

В конце Бхактивинода говорит, что к нему пришел чистый преданный и рассказал ему о приходе Шри Чайтанья Махапрабху.

«Шри Чайтанья Госаи, который есть Сам Кришна, сын Нанды, спас мир, щедро раздавая дар Своего собственного Святого Имени. Отправляйся и ты к нему и обрети спасение.

67. Шрила Бхактивинода Тхакур, «Даинья», из «Шаранагати».

Услышав эти слова, о Господь, Бхактивинода припал к Твоим лотосным стопам, и без конца плачет, рассказывая историю своей жизни».

Таким образом, он открыто признает, что потерпел неудачу в жизни, однако приняв прибежище стоп Махапрабху, он просит не судить его, а одарить милостью Святых Имен.

Один мой знакомый рассказывал мне о своих успехах в работе над определенным проектом. Он сказал, что благодаря этой деятельности смог понять, чего он хочет в жизни. Затем, почти с вызовом, он спросил меня: «А ты знаешь, чего ты хочешь?» «Да», – тихо ответил я, и на этом наша беседа закончилась. В тот момент я думал о том, что цель моей жизни – обрести любовь к Тебе и к Шримати Радхарани. Я молюсь о том, чтобы достичь этой цели, и я знаю, что мало кому в этом мире удастся достичь этой цели. Ты одариваешь *кришна-премой* только тех, кто свободен от материальных желаний и исполнен *лаульям*, духовной жадности, в стремлении получить эту любовь. Шрила Рупа Госвами написал в одном из своих стихотворений: «Если есть возможность получить сознание Кришны, нужно приобрести его без отлагательств». Однако затем он спрашивает: «Какова же цена, за которую можно приобрести эту любовь к Богу?» И сам же отвечает: «Это *лаульям*, сильное желание обрести ее». Если кто-то подумает: «Ну хорошо, я приобрету ее», Шрила Рупа Госвами ответит ему, что эту *лаульям* невозможно достичь, даже миллионы лет совершая благочестивые поступки.

Однако на вопрос, знаю ли я, чего хочу, я тихо ответил: «Да», – и подумал о *кришна-преме*. Наверное, я подобен слепцу, который хочет увидеть луну, и все же таково мое желание.

Что я делаю для достижения этой цели? Я каждый день практикую сознание Кришны и храню в сердце желание

достичь более высоких ступеней. Я следую рекомендованному методу повторения *мантры* Харе Кришна и служу миссии Чайтаньи Махапрабху. Я регулярно слушаю о развлечениях Радхи и Кришны во Вриндаване. Возможно, в этой жизни мое желание и не осуществится. Шрила Рупа Госвами говорит, что благочестивых поступков недостаточно, однако практика, которой я следую – нечто большее, чем благочестивые поступки, совершаемые ради возвышения на райские планеты или ради других материальных результатов. Моя практика – это чистая *бхакти-йога*, которой учил Шри Чайтанья Махапрабху и которую дал мне мой духовный учитель, чистый преданный, Шрила Прабхупада.

Я молю о том, чтобы Ты питал во мне это желание, чтобы оно превратилось в сильную жадность. Я молюсь в духе «Шикшаштаки» Господа Чайтаньи: «Мне не нужны ни богатство, ни прекрасные женщины, ни последователи. Все, что я хочу – это беспричинного преданного служения Тебе жизнь за жизнью». Мое положение в преданном служении может быть до смешного незрелым для того, чтобы просить о *кришна-преме*, но таково мое упрямое желание. Я не хочу ничего другого. Я хочу получить самое лучшее. Возможно, я не заслуживаю этого, поскольку недостаточно интенсивно служу, но я открыто взываю к Твоей милости. Зачем желать чего-то меньшего? Чистая любовь к Богу – это высшая цель жизни, самый желанный объект.

Все, что я могу – это продолжать свою нынешнюю практику и постараться усиливать ее. В «Бхагават-гите» Ты говоришь: «Как человек предается Мне, так я и вознаграждаю его»⁶⁸. Так что Ты дашь оценку моему преданному служению и поместишь меня в положение, соответствующее моей реальной практике и моим истинным же-

68. Б.-г., 4.11

ланиям. Возможно, Ты считаешь, что я не достаточно убедил Тебя в истинности моего желания быть с Тобой и со Шримати Радхарани в духовном мире. Если мне придется довольствоваться чем-то меньшим, что ж, так тому и быть. Однако я провозглашаю, что мое сердце сосредоточено только на высшей цели. Да настанет тот день, когда моя *бхакти-лата* пробьется сквозь оболочки вселенной, достигнет Твоих лотосных стоп на Голоке Вриндавана и расцветет там. Пусть на ней появятся цветы и плоды, которые я преподнесу Тебе с любовью.

Джапа – одна из самых главных вещей в моей жизни. Это авторитетная деятельность. Может быть, *киртан* и важнее, но *джапу* должен повторять каждый преданный: повторение шестнадцати кругов – самое главное наставление духовного учителя. Делая это изо дня в день, мы обретаем несметные богатства. Никто не должен отклоняться от этой нормы, а если отклонился – быстро восстановиться и вернуться к повторению шестнадцати кругов. В моей жизни были времена, когда я отклонялся от нормы, но сейчас я твердо стою на ногах. Не думаю, что когда-либо еще допущу подобное. Мы должны быть всегда благодарны Господу Чайтанье за этот легкий метод, который Он нам дал. Эта практика доставляет огромное наслаждение, и нет никаких строгих правил. К сожалению, из-за оскорблений у нас нет вкуса, но даже эту проблему можно решить посредством постоянного повторения. «Шикшаштака» – это ключ к раскрытию секретов повторения «Харе Кришна»; весь внешний и внутренний смысл этой практики раскроется тому, кто стойко продолжает повторять Святые Имена. Это – *югала-кишора мантра*, *мантра*, описывающая любовные игры Радхи и Кришны. Когда мы поднимемся над механическим повторением и начнем ощущать

ручи, вкус настоящего повторения, мы станем самыми удачливыми людьми в мире. Нет ничего более ценного, чем способность наслаждаться вкусом повторения «Харе Кришна». Ни материальные богатства, ни слава, ни власть, ни красота – ничто в материальном мире не сравнится с этим вкусом. В своих молитвах царица Кунти говорит, что материальные достижения, в действительности, являются препятствием в духовной жизни. Нужно быть смиренным, не иметь материальных амбиций, и повторять Святое Имя в смиренном состоянии ума. Мы не должны думать, что достигли совершенства в повторении *мантры*. Истинное смирение – чувствовать себя совершенно никчемным. Без смирения мы не сможем прогрессировать и обрести благосклонность Кришны.



Молиться – значит говорить с Господом, просить Его о помощи, прославлять и благодарить Его. Он проявляется в различных вкусах, однако при этом человек должен понимать, кто такой Бог – с кем Вы беседуете. Вы *должны* быть искренни. Самая лучшая молитва – это та, которая исходит из сердца. Молитва, в которой присутствует отчаяние. Молитва, проникнутая покоем. Молитва, похищенная у Кришны. Кришна возносит молитвы Радхарани, и вы повторяете их в Его умонастроении. Молитва, которую вам дал духовный учитель и которую вы повторяете с верой и преданностью. Лучшие молитвы могут быть длинными, как, например, четырнадцатая глава Десятой песни, а могут состоять только из одного стиха. Некоторые молитвы настолько удивительны, что большинство преданных не квалифицированы произносить их. Есть

молитва, произнесенная Радхарани, которую могли произнести только Мадхавендра Пури и Господь Чайтанья. Остальные не способны так молиться. Мы должны произносить те молитвы, которые соответствуют нашему уровню, а не те, к которым мы еще не готовы. Мне нравятся молитвы *гопи*, в которых они говорят о том, как Кришна живет в Матхуре и общается там с утонченными женщинами. Они спрашивают Кришну, вернется ли он когда-нибудь к ним, думает ли Он о них, прикоснется ли Он к ним Своими руками, источающими аромат *агуру*? Мне также нравится молитва Махараджи Парикшита, в которой он обращается к собравшимся мудрецам: «Пусть летучий змей или любое другое магическое творение сейчас же ужалит меня. Единственное, чего я хочу – чтобы вы продолжали воспевать славу Господа Говинды». А в следующем стихе он говорит: «И если мне будет суждено снова родиться в материальном мире, я хотел бы находиться в обществе преданных, дружелюбно относиться ко всем живым существам и любить Кришну более, чем кого-либо еще». Время от времени ваши любимые молитвы меняются. Чем больше у вас таких молитв, тем лучше. И помимо других любимых молитв вы не должны забывать о молитвах Господа Чайтанья, «Шикшаштаке». А также о маленьких молитвах, исполненных искренности и воодушевления, которые исходят из вашего сердца. *Ванданам* – один из девяти путей к совершенству в преданном служении.

атха аша-бандхах

аша-бандхо бхагаватах прапти-самбхавана дридха

«Теперь речь пойдет о надежде. Непокколебимая вера в возможность постижения Верховной Личности

Бога называется *аша-бандхой* – надеждой несмотря ни на что».

Шрила Рупа Госвами, «Бхакти-расамрита-синдху»,
Восточная волна, 3.34

Дорогой Господь, я верю в слова священных писаний, касающиеся воспевания Святого Имени. Даже несовершенное повторение избавляет человека от всех последствий его грехов, и доказательством тому является история Аджамилы. Однако избавление от грехов – это не высшая цель. Цель – *Кришна-према*, чистая любовь к Тебе, которая приходит только благодаря воспеванию без оскорблений⁶⁹. Избегать десяти оскорблений, вроде бы, легко, но держать под контролем ум, быть внимательным и находиться в молитвенном умонастроении совсем непросто. Это требует большой практики. Мне нравится повторять Святые Имена, особенно ранним утром. Это дает ощущение занятости, теплоты и глубины. Я словно чувствую присутствие своих родителей, своих истинных, любимых родителей. Но плачу ли, подобно ребенку, зовущему мать? Именно в таком настроении рекомендуется повторять *джану*. Шрила Прабхупада говорит, что Мать Хара слышит воспевание искреннего преданного и награждает его сознанием Кришны. Исполненный надежды, я продолжаю повторять Святые Имена.

Вкус – это желание быть с Тобой и с Радхой. Я считаю, что если механические вопросы решены – отчетливое произношение, внимательное слушание – значит, мы готовы для того, чтобы плакать по Тебе. И когда мы пла-

69. Шрила Бхактивинода Тхакур перечисляет десять оскорблений в двадцать четвертой главе «Джайва-дхармы», которая называется «Устранение *нама-апарадх*, оскорблений по отношению к Шри-харинаме».

чем, мы испытываем вкус. Иногда вкус приходит от раскаяния в том, что мы пренебрегаем качественным повторением. Мы горюем, что совершали оскорбления⁷⁰ (68). Иногда вкус – это радость от того, что мы приближаемся к пониманию сути воспевания, к тому, что Ты неотличен от Своего Имени «Кришна». Поскольку Ты исполнен блаженства, соприкосновение с Тобой в форме звука делает нас счастливыми. В облике Господа Чайтаньи Ты выражаешь эту мысль в «Шикшаштаке»: «Когда слезы польются из моих глаз, когда волосы на моем теле встанут дыбом и голос мой прервется при произнесения Твоего Имени?» Это вкус.

Болезненное повторение создает трудности,
но благодаря искреннему желанию
я продолжаю произносить *мантры*,
которые исходят из глубины моего существа.
В них нет оскорблений,
и они засчитываются как истинная *джапа*.
Глаза мои воспалены, но душа чиста.

Я взываю к Радхе и Кришне, моля Их
услышать мой зов,
подобный плачу ребенка по матери,
беспомощному, но зовущему,
встревоженному, но полному любви.

70. *намапарадха-йуктанам / наманй эва харантй агхам / авишранти-прайуктани / танй эвартха-карани ча*: «Если человек исполняется решимости и никогда не оставляет воспевание Святого Имени, Святое Имя устранил все его грехи и дарует ему высочайшее духовное благо» (Шрила Баладева Видьябхушана, «Намартха-шуддха-бхашья», 192).

СКОЛЬКО ДНЕЙ МНЕ ОСТАЛОСЬ ЖИТЬ? У Махараджа Парикшита было семь дней; у Махараджи Кхатванги – всего мгновение. Если вам останется жить сорок дней, что вы будете делать? Отправитесь во Вриндаван, чтобы провести их там? Постараетесь окружить себя преданными, воспевающими Святые Имена? Чем вы будете заниматься в свои последние сорок дней? С одной стороны, сорок дней – это много, а с другой – очень мало. Этого времени достаточно, чтобы обрести сознание Кришны, действуя под руководством духовного учителя. Господь Чайтанья наставлял Санатану Госвами в течение месяца, а Рупу Госвами – десять дней (у Дашашвамедха-*гхата*). Нужно правильно использовать свое время.

Ночью я просыпался практически каждые полчаса, выходя из мира снов. В 3 часа утра я встал и начал повторять *джану*. Примерно через четыре круга у меня разболелась голова, но мне удалось справиться с болью. *Джана* шла хорошо, стук-стук. Однако я не взывал «О Радха, о Кришна, пожалуйста, займите меня служением Вам. Я очень падший, пожалуйста, будьте благосклонны ко мне». Напротив, я повторял достаточно жестко, внимательно слушая и продвигаясь со скоростью шесть с половиной минут на круг. Я повторял, но моему повторению не доставало глубины. Святое Имя должно проникать в сердце, а не просто звучать на уровне легких и языка. Нужно перейти от механического повторения к повторению с преданностью. Тем не менее, мне приятно, что количество прочитанных кругов увеличивается и что я внимательно слушаю звук *мантры*.

Повторять Харе Кришна несложно,
но трудно повторять с *бхавой*.
Нужно преодолеть механичность,
в которой отсутствует преданность.
Устремляйся к Кришне, произнося Его Имя,
устремляйся к Радхе. *Лаульям* – это цена,
которую надо заплатить, чтобы повторять
джану в чистой *бхакти*.
Механичность уйдет,
и вы погрузитесь в блаженство.

В лекции по «Шримад-Бхагаватам» 1.2.12, прочитанной 5 августа 1972 года в Лос-Анджелесе, Шрила Прабхупада говорит: «Люди спрашивают: «Можете ли вы показать мне Бога?» Да, но вы должны приобрести необходимую квалификацию. Как можно увидеть Бога, не обладая необходимой квалификацией?». Механик может увидеть, что происходит с машиной, но обычный человек ничего не поймет. Люди хотят увидеть Бога, не обладая квалификацией. Но Бог говорит: «Я не открываю Себя каждому». Нужно иметь веру и горячее желание, это не какое-то пустяковое дело. Нужно думать: «Я обязательно должен Его увидеть». Есть интересная история, иллюстрирующая этот момент. Один профессиональный чтец рассказывал о том, что Кришна живет во Вриндаване и что Его украшают многочисленные драгоценные камни. Среди слушателей был вор, и услышав об этом, он решил отправиться во Вриндаван, чтобы украсть у Кришны драгоценные камни. Он был исполнен решимости: «Я должен увидеть Кришну». Когда он пришел во Вриндаван, Кришна предстал перед ним. Вор стал льстить Кришне: «Ты та-

кой замечательный, можно мне взять Твои украшения?» Но Кришна ответил: «Нет. Иначе Моя мама рассердится». Позже, благодаря общению с Кришной, вор стал чистым преданным.

Гопи приходили к Кришне потому, что Он был очень красивым юношей. Они любили Его всем сердцем и душой, совершенно забыв о своих детях и мужьях. Стоило Кришне заиграть на флейте, как они бежали, чтобы танцевать с Ним. У нас должно быть очень сильное желание. Некоторые из *гопи*, которым не позволили выйти из дома, покончили с жизнью.

Если Кришна привлекает вас, Он ответит вам взаимностью. Шрила Рупа Госвами написал стих, в котором одна *гопи* обращается к другой: «Есть юноша по имени Говинда, который стоит у Кеши-гхата и играет на флейте. Если вы хотите наслаждаться семейной жизнью, пожалуйста, не ходите туда, потому что иначе вы все потеряете». Когда Кришна явил Себя Махарадже Дхруве, тот сказал: «После того, как я увидел Тебя, у меня больше не осталось мирских желаний». Шрила Рупа Госвами написал еще один стих, в котором говорится, что если где-то можно приобрести сознание Кришны, нужно сделать это немедленно. Но какова цена? Цена – это ваше горячее стремление. Однако развить такое горячее стремление невозможно, даже если в течение миллионов лет совершать благочестивые поступки. Однако его можно обрести благодаря общению с преданными. Наша жизнь предназначена для того, чтобы увидеть Кришну. Благодаря горячему желанию человек обретает знание и отрешенность от материи.

*на према шраванади-бхактир апи ва його 'тха-ва ваишнавो
гьянам ва шубха-карма ва кийад ахо садж-джатир апи асти ва
хинартхадхика-садхаке твайи татхпай аччхедйа-мула сати
хе гопи-дджана-валлабха вйатхайате ха ха мад-ашаива мам*

«О Гопиджанаваллабха, возлюбленный Господь *гопи*! У меня нет чистой любви (*премы*) к Тебе, как нет и достижений в духовной практике, таких как способность слушать и воспевать Твое Имя. Я также неспособен медитировать на Твое Имя или просто сосредоточить свой ум на Нем. У меня нет ничего, даже настоящего знания о Тебе; я неспособен служить преданным, лишен благочестия и даже не принадлежу к высокой касте и не могу похвастаться хорошим происхождением. Поэтому я не способен поклоняться Тебе. Но несмотря на это, поскольку ты удовлетворяешь нужды тех, кто смиренен и незначителен, я исполнен надежды на то, что достигну Тебя, однако эта надежда причиняет мне невыносимую боль. Увы! Что же мне теперь делать?»⁷¹

Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур дает небольшой комментарий к этой шлоке. Он пишет, что для того, чтобы обладать *аша-бандхой*, описанной в этой *шлоке*, необходимо, чтобы к надежде человека не примешивались *йога*, *гьяна* или *карма*, и чтобы надежда эта была направлена исключительно на служение Кришне в бескорыстной любви. Он говорит, что не существует никакого другого объяснения.

ДОРОГОЙ ГОСПОДЬ, я повторяю *джану* рано утром с ясной головой и молю о том, чтобы мой *джане* не мешали сонливость и головная боль. Мне нужно постараться сосредоточиться на более глубоком повторении. Нет необходимости размышлять о деталях любовных развлечений Божественной Четы – я не обладаю необходимой для этого квалификацией; но о том, что мне доступно, я могу думать. Я могу размышлять о том, как Вы касаетесь рук друг

71. Шрила Рупа Госвами, «Бхакти-расамрита-синдху», Восточная волна, 3.35

друга или о том, как Радхарани учит Тебя играть на флейте (Брат Радхи Шридама заявляет, что этому искусству Тебя научила Радха, но Ты достиг в этом такого совершенства, что кажется, что Твоя игра на флейте воздействует на слушателей сильнее, чем игра Радхарани). Я молюсь о том, чтобы в один прекрасный день услышать Твою флейту; говорится, что это самый потрясающий, трансформирующий опыт, даже для Господа Брахмы и Господа Шивы, а также коров и, особенно, *гопи*. Этот звук очищает сердце и, подобно *харинаме*, дает нам возможность насладиться вкусом нектара, которого мы всегда жаждем.

Дорогой Господь, я молюсь о том, чтобы однажды получить возможность общаться с Тобой на Голоке Вриндавана. Может быть, я стану птицей, наблюдающей с верхушки дерева за тем, как Ты играешь на флейте и перешучиваешься с *гопи*. В таком случае я буду пребывать в эстатической медитации с закрытыми глазами, но при этом смогу созерцать эти сцены. Я буду обсуждать происходящее с другими птицами. Кто-то из птиц объявит, что Ты сказал: «Не надо ничего говорить», – стая тотчас же сорвется с места и полетит, чтобы сообщить Чандравали хорошую новость. Но для Чандравали это совсем не хорошая новость, потому что Ты сказал: «Не надо ничего говорить Чандравали, что Я хочу общаться с Радхарани». *Гопи* из группы Радхи очень счастливы, так же как и птицы из Ее группы.

Это молитва-фантазия. Страница моей записной книжки испещрена заметками, но мне трудно вникать в них, поскольку они проявляются из полу-сознательного состояния. Я слышал из авторитетных источников, что птицы на Голоке сидят на верхних ветках деревьев подобно медитирующим мудрецам и созерцают игры Радхи и Кришны. Казалось бы, завидное положение. Но мне хотелось бы участвовать в этих играх более активно, как *гопи-манджари*. Я хотел бы находиться на стороне Радхи и

противодействовать интригам Падмы и Шайбьи, хитрым сообщницам Чандравали. Я бы предпочел действовать под руководством Лалиты, Вишакхи и Рупы Маджари. Но все это фантазии, поскольку мой уровень осознания весьма низок. Тем не менее, слепой может мечтать о том, чтобы увидеть луну, и это может произойти, если Радха и Ты этого пожелаете. Даже Иисус Христос даровал зрение слепому в Иерусалиме, из-за чего возник большой спор, поскольку враги Христа объявили чудо ненастоящим.

В своих фантазиях я молю о достижении высочайшего положения. Почему бы и нет? Я не заслуживаю этого, но осмеливаюсь молить об этом. Что это – богохульство или *аша-бандха*, великая надежда, надежда несмотря ни что? Шрила Рупа Госвами молится: «У меня нет ни любви к Кришне, ни даже привязанности к тому, что развивает любовь к Нему – слушанию повествований о Кришне и прославлению Его. Метод *бхакти-йоги*, помогающий человеку постоянно думать о Кришне и поместить Его лотосные стопы в свое сердце, также недоступен мне. Что же касается философского познания и благочестивой деятельности, я не вижу для себя никакой возможности заниматься этим. И в довершение всего, я даже не могу похвастаться хорошим происхождением. Поэтому мне остается только молиться Тебе, Гопиджанаваллабха [Кришна, защитник и возлюбленный *гопу*]. Я просто живу надеждой так или иначе приблизиться к Твоим лотосным стопам, и эта надежда доставляет мне боль, поскольку я чувствую, что совершенно неспособен достичь этой трансцендентной цели жизни». Смысл в том, что преданный должен продолжать надеяться несмотря ни на что: «Однажды я смогу приблизиться к Твоим лотосным стопам». Это называется *аша-бандха*⁷².

72. Шрила А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада, «Нектар преданности – полное изложение науки бхакти-йоги», стр. 177

Так что даже такая на первый взгляд сумасбродная надежда на достижение высшей цели не является богохульством, несмотря на то, что вы совершенно неквалифицированы. Но почему эта надежда причиняет невыносимую боль? Потому что вы знаете, что не сможете достичь своей цели? Потому что вы стремитесь к ней, и эта жажда недостижимого доставляет вам беспокойство? Потому что вы осмеливаетесь стремиться к самому высшему (*гопи-манджари*) и прекрасно осознаете свой уровень?

В этой молитве-фантазии я представляю себя медитирующей птицей, сидящей на верхушке дерева, освобожденной душой, живущей во Вриндаване и созерцающей *шрингара-расу*. Я пытаюсь войти в сферы, которые выше моего понимания, в существовании которых я могу даже сомневаться – и это доставляет мне огромное беспокойство. Почему бы мне не возносить молитвы, которые просты и исполнены энтузиазма? «Сейчас я ложусь спать и молю Господа хранить мою душу; а вдруг я умру прежде, чем проснусь; я молю Господа принять мою душу». Просто молись о спасении. И неважно кем ты родишься, птицей на верхушке дерева, *гопи-манджари* или кем-то еще.

Я НАМЕРЕННО МОЛИЛСЯ О ТОМ, что выходит за рамки моих возможностей (стать медитирующей птицей на верхушке дерева, наблюдающей за *гопи*, или же *гопи-манджари*). Таким образом, я дал возможность моей мысли выйти за границы обычного мышления. Я хотел бы снова вернуться к этой молитве, однако это невозможно сделать механически. Такая возможность приходит с настоящей свободой мысли, как это бывает во сне. Кто-то

может назвать это фантазиями, однако на самом деле ситуация под моим контролем. Другой вариант – это настоящее свободное падение. Некоторое время я нахожусь в свободном падении, а затем дергаю кольцо парашюта. Таким образом, все происходит в сознании Кришны, и я благополучно приземляюсь, однако при этом у меня захватывает дух. «Я приду к Кришне, потому что я изо всех сил стараюсь следовать принципам преданного служения, и я уверен, что вернусь домой, обратно к Богу»⁷³. Я представляю, как стану последовательницей Рупы Манджари и пытаюсь понять, как это будет. Несомненно, следуя регулирующим принципам, ты достигнешь *сварупа-сиддхи*. Это *аша-бандха* – один из признаков устойчивой *бхавы*. Ты рассказываешь другим о практике сознания Кришны, ты – проповедник сознания Кришны, и если во время проповеди тебя оскорбляют, ты это терпишь. Господь Нитьянанда и Харидас Тхакур каждый день шли и просили людей повторять *мантру* Харе Кришна. Иногда люди ругали их, а однажды за ними погнались Джагай и Мадхай. Мадхай ударил Господа Нитьянанду по голове глиняным горшком, и у Него потекла кровь. Шрила Прабхупада ходил от двери к двери, собирая пожертвования на свои первые тома «Шримад-Бхагаватам», и давали далеко не все. Он проводил долгие часы, прося пожертвования на издание своих журналов и книг. Однажды в Нью-Дели он потерял от жары сознание, однако к счастью рядом оказался врач. Бесчисленное количество раз преданные ИСККОН встречались с категорическими отказами во время распространения книг, и Кришна очень доволен их стараниями. «Однако тот, кто искренне старается объяснить суть «Бхагавад-гиты», не искажая ее смысла, будет прогрессировать в преданном служении и в конце концов станет чистым преданным Господа. А чи-

73. Там же.

стойе преданное служение наверняка приведет его домой, к Богу» (Б.-г., 18.68, комм.)

Представляй, как, благодаря проповеди, ты возвращаешься домой, к Богу. Это ставка, сделанная наверняка. Никогда не будет для Господа слуги дороже, чем тот, кто раскрывает это послание преданным. В декабре 1977 года я продолжал проповедовать в духе траура по Шриле Прабхупаде, рассказывая о деталях его ухода и о том, что мы потеряли. А большинство преданных в это время, время декабрьского марафона, выходили на улицы с намерением удвоить свои обычные результаты и так продемонстрировать свою верность Прабхупаде. Оба подхода хороши. «Он живет вечно в своих наставлениях, и его последователи живут вместе с ним».

*кинту бхагйам вина насау бхава-чхайапй уданчати
йад абхйуданийатах кшемам татра сйад уттароттарам*

«Но даже отражение чистой преданности, благодаря которому до некоторой степени проявляются счастье и блаженство, может проявиться в сердце только благодаря великой удаче».

Шрила Рупа Госвами, «Бхакти-расамрита-синдху»,
Восточная волна, 3.51

Вчера у меня было четыре приступа головной боли – два утром и два вечером. После того, как я лег спать, в 10 часов вечера я снова проснулся от головной боли. В течение недели я наслаждался полноценным ночным отдыхом, и сегодняшние приступы прервали этот период.

В два часа ночи я встал и начал повторять *мантру*. Я чувствовал усталость, но мне удалось прочитать тринадцать кругов с довольно неплохой скоростью. Концентрация у меня была не лучшей. Возможно, сказывалось влияние погоды и заложенный нос. Я слушал слоги Святого Имени, но в этом не было глубины. Общее впечатление – усталость и неспособность повторять энергично. Из-за этого возникает рассеянность и нет концентрации на цели. Я приближаюсь к выполнению своей нормы и скоро завершу повторение предписанного количества кругов.

Мне не удалось перейти от подсчета кругов к молитве Радхе и Кришне о служении Им. Я делаю все, что могу. Мне недостает глубокого чувства, и на периферии своего сознания я сожалею об этом. Я повторяю круги поверхностно. Конечно, я не думаю во время повторения о посторонних вещах; я отчетливо слышу каждую *мантру* – они проходят через мой ум, подобно тому, как школьник учит стихи или таблицу умножения. Я не плачу. Я плачу без слез о том, что не плачу. Я спрашиваю себя, когда же я достигну более высокого уровня. Что для этого необходимо? Мне нравится спокойно повторять в одиночестве, я знаю, что это лучшее, чем можно заниматься. Однако я не плачу, моля о милости и близком общении. Я не достиг совершенства в *джане*, но благодарен судьбе за то, что, по крайней мере, мое механическое повторение является сосредоточенным.

Он повторяет и считает круги.

Он бодр и внимателен.

Он движется с хорошей скоростью.

Как радостно повторять *джану* ранним утром!

Однако он понимает, что ему
недостает чего-то жизненно важного,
и взывает к Наме Прабху.
Его сердце бесчувственно,
но он ничего не может с этим поделаться.

Он продолжает бодро считать,
как вдруг что-то свинцовое
начинает давить на него.
Кришна, позволь мне писать для Тебя.
Множество поэтов пишут о музыке
и о любви в материальном мире.
Поэтов-вайшнавов читают
практически одни преданные.
Было бы здорово, если бы их
читало больше людей;
тогда люди бы узнали
о самой прекрасной личности,
объекте высочайшей поэзии.

Если бы это было возможно,
я писал бы для людей всего мира.
Но как только вы произносите
«Кришна», люди пугаются.
Они – *мудхи*. Но однажды
поэты Кришны найдут способ
донести Его славу
до большего количества людей.

Рассказывай о том, что Он –
повсюду и во всем,
но не забывай, что
Он – очаровательный принц *гопи*
и учитель «Бхагавад-гиты».

Я хотел бы сыграть
свою незначительную роль
в распространении Кришны
людям этого мира
В форме доступных строк,
притягивающих умы
и сердца читателей.

Из вриндаванского дневника

Проснувшись посреди ночи, я долго не мог заснуть. В конце концов, это мне удалось. Я встал в 2:35, голова не болела, но я повторял медленно и невнимательно. Я все еще в депрессии. Тем не менее, я проявил настойчивость, и количество прочитанных кругов постепенно увеличивалось. Прочитано восемь кругов, и сейчас я нахожусь на девятом. Радха и Кришна далеки от меня.

Будь осторожен, не доводи себя до изнеможения. У тебя еще много кругов, и есть возможность улучшить их качество. Нужно собраться с силами и вернуться к повторению. Нужно повторять быстрее и вкладывать сознание в произносимые Имена. Взывай к Радхе и Кришне, прось Их занять тебя служением Им в форме повторения Их Имен. Я двигаюсь вперед. Все не так плохо, но может быть еще лучше. Я не буду останавливаться, чтобы принять душ, думая, что это улучшит мое повторение. Стыдно довольствоваться таким посредственным результатом. Хотелось бы, чтобы мое повторение было первоклассным, однако нужно смотреть правде в лицо. По крайней мере, я повторяю регулярно и слушаю произносимые слоги, повторяю в уме.

О Радха, о Кришна, пожалуйста, займите меня служением Вам». Каким служением? Повторение само по себе является одним из видов служения. Я нашел католический телевизионный канал. Священник читал лекцию о силе повторения молитвы. Там показывали, как люди повторяют на четках «Аве Мария» и «Отче наш», и это было здорово – прямо как наша *джапа*. Передача была сделана замечательно. У них огромная паства по всему миру. У ИСККОН тоже должен быть телевизионный канал.

В этой католической передаче была реклама книг, видеозаписей, плакатов. Думаю, в Индии такое было бы возможно, а также в других странах, где живет много индийцев – на Маврикии и в Гайяне.

Нараяна-кавача составил целый список пунктов, почему повторение *джапы* во Вриндавана-*дхаме* благотворно для меня, даже если я сталкиваюсь при этом с некоторыми трудностями. Вот этот список:

Время, проведенное в *дхаме*, дарует столько благословений, что невозможно перечислить их все. Благодаря прогрессу, достигнутому по особой милости *дхамы*, преданный становится более дорог своему личному Наме Прабху.

Общение, впечатления и благословения, очищение, откровения и аскезы – все это подготавливает человека к тому, чтобы он лучше повторял Святое Имя и смог хранить *дхаму* в своем сердце, куда бы он ни отправился.

Возможность соприкоснуться с Кришной в самом сокровенном святом месте, где Господь присутствует лично, устраняет официальное отношение к Кришне, проявляющееся в других обстоятельствах. Это позволяет преданному забрать с собой эти близкие отношения с Господом, когда он отправится в другие места для служения.

Преданное служение (главной формой которого является повторение *маха-мантры*), совершаемое в *дхаме*, приносит многократно умноженное благо. Поэтому даже если в *дхаме* мы чувствуем какие-то трудности или помехи в нашей программе повторения, благо, которое мы получим и степень удовлетворения Кришны нашим повторением, будет гораздо больше, несмотря на все трудности. Об этом говорится во многих священных писаниях.

Еще один момент заключается в том, что *мантру* Харе Кришна дал нам Господь Чайтанья Махапрабху и заниматься этой практикой нужно в настроении разлуки. Приезжая во Вриндаван, поклоняясь Наме Прабху в Его изначальной обители, мы естественным образом будем чувствовать разлуку, находясь в других местах. Также, приезжая в *дхаму*, мы можем испытывать разлуку с нашим обычным повторением в *прабху-датта-деше*.

КОГДА ГОСПОДЬ ШИВА ЗАКОНЧИЛ СВОЮ МОЛИТВУ, он сказал Прачетам: «Если преданный Господа Кришны, ум которого всегда поглощен мыслями о Господе, сосредоточенно и с благоговением произнесет эту *стотру* (молитву), он немедленно достигнет высшей ступени совершенства» (Бхаг., 4.24.74). Шрила Прабхупада пишет:

«Каждый преданный Господа Кришны может достичь совершенства и любых материальных целей, а также обрести освобождение, просто вознося Ему молитвы». Далее Шрила Прабхупада пишет: «Для того, кто занят преданным служением, даже слушание и повторение повествований о Кришне приравнивается к деятельности тела, ума и органов чувств. По сути, слушание и повторение – это тоже деятельность чувств» (Бхаг., 4.24.78, комм.). Господь Шива заключает: «Дорогие царевичи, произнесенные мной молитвы предназначены для того, чтобы доставить удовольствие Верховной Личности Бога, Сверхдуше. Повторяйте эти молитвы, и это принесет вам не меньшее благо, чем совершение великих аскез. Так вы обретете духовную зрелость и достигнете совершенства, и тогда все ваши желания непременно исполнятся» (Бхаг., 4.24.79).

Всевышний Господь сказал Прачетам: «Поглощенные служением преданные, что бы они ни делали, постоянно испытывают всё углубляющееся ощущение свежести и новизны. Всеведущая Сверхдуша, пребывая в сердце преданного, позволяет ощутить ему эту свежесть во всем. Те, кто постиг Абсолютную Истину, говорят, что такой человек достиг уровня Брахмана. Так человек обретает освобождение [*брахма-бхута*] и выходит из-под влияния иллюзии. Он ни о чем не скорбит и не ликует без особых на то причин. Все это свидетельствует о том, что он находится на уровне *брахма-бхуты*» (Бхаг., 4.30.20).

В комментарии Шрила Прабхупада пишет: «Сверхдуша в сердце преданного всячески помогает ему совершенствоваться в служении Господу. У преданного никогда не возникает ощущения скуки и однообразия или ощущения застоя. Если в материальном мире человек начнет повторять какое-нибудь материальное имя, он очень скоро почувствует усталость. Но *маха-мантру* Харе Кришна

можно повторять сутки напролет, не испытывая усталости. И чем больше мы повторяем *мантру*, тем свежее становятся наши ощущения. Шрила Рупа Госвами говорил, что, будь у него миллионы ушей и языков, тогда он смог бы по-настоящему ощутить духовное блаженство, которое приносит повторение *маха-мантры* Харе Кришна. Для возвышенного преданного все является источником вдохновения» (Бхаг., 4.30.20, комм.).

Сверхдуша пребывает в сердце каждого, однако в сердце преданного Господь постоянно открывает новые грани Своей личности. И по милости Господа преданный чувствует вдохновение.



Рискуя повториться, хочу написать еще несколько слов о своей дискуссии с Нараяна-кавачей по поводу повторения *джапы* в Делавэре и во Вриндаване. Несомненно, во Вриндаване моя *джапа* была не очень хорошей. У меня не было концентрации, я не следил за временем, повторял вяло и недостаточно быстро. Это вызвало у меня подавленность, и мне захотелось вернуться в свой *бхаджан-кутир* в Делавэре, но Нараяна-кавача привел несколько веских причин, почему повторение в святой *дхаме* ценно и почему к нему не следует относиться как к чему-то второстепенному, что нужно поскорее оставить. Он ссылался на *шастры*, в которых говорится, что повторение «Харе Кришна» во Вриндаване наиболее могущественно и приближает человека к Кришне. Даже небольшое время, посвященное повторению Святого Имени во Вриндаване, приносит неизмеримое благо, которое невозможно обрести в других местах. К таким утверждениям нужно относиться с почтением, ибо они основаны на словах пи-

саний, *садху* и гуру. Столь же благотворны и мои собственные ощущения. Я испытываю разлуку со своим *бхаджан-кутиром*, и это хорошо. А когда я вернусь, я буду чувствовать разлуку с Вриндаваном, несмотря на то, что сейчас мне здесь не особенно нравится. Нынешние впечатления и очищающие аскезы станут моей наградой, когда я вернусь в США. Поэтому не нужно считать пребывание во Вриндаване потерей времени, даже если здесь мне трудно повторять «Харе Кришна», и я повторяю даже меньше, чем обычно. Будь жизнерадостнее и обрети колоссальное благо от повторения *джапы* в обители Кришны. Возможно, ты ощутишь результаты не сразу, но они обязательно придут. Каждый день во Вриндаване обогащает мою духовную жизнь, и я, несомненно, почувствую это, когда вернусь в «Желтую субмарину». Меня преследует опасение, что я не смогу вернуться к тому ощутимому уровню, на котором находился в Делавэре, однако этого бояться не стоит. Через некоторое время после возвращения я адаптируюсь и стану повторять лучше, а воспоминания о Вриндаване еще больше повысят мой уровень. Поэтому каждый день борьбы, проведенный здесь, приносит благо, и Кришна видит это. Я молю Его увеличить мою преданность *джане* здесь и по возвращении в Делавэр. И я хочу снова вернуться во Вриндаван и постараюсь в следующий раз повторять лучше.

1

Дорогая Радха, Ты более всех дорога
Моему сердцу. Твои движения
заставляют Меня танцевать.
Твои глаза погружают
Меня в транс. Ты – Моя самая
любимая *гопи*,
и Ты навсегда останешься ею.

Ты – вечно юная царица Вриндавана.
Я покоряюсь Тебе; Моя флейта
предназначена лишь для того,
чтобы доставлять Тебе удовольствие.
Пожалуйста, смилуйся надо Мной
и смягчи Свой гнев, вызванный
Моими проступками.
Если Ты не одаришь Меня
Своей улыбкой, Я не смогу жить.
Пожалуйста, поиграй со Мной в рощах
Враджа, которые существуют
исключительно ради Твоего наслаждения.

2

Милая Радха, как чудесно
бродить с Тобой по тропинкам.
Своим золотым сиянием,
подобным сиянию солнца,
Ты заставляешь сиять весь мир.
Пожалуйста, никогда не покидай Меня,
будь рядом со Мной. Когда Я обнимаю
Тебя, Я чувствую Себя полным целым.

Ты – главная из *гопи*, и без Тебя
танец *раса* блекнет. Не думай,
что Я изменяю Тебе – Я всегда думаю
только о Тебе. Другие *гопи*
существуют лишь для того,
чтобы усиливать Мое
влечение к Тебе, они –
Твои слуги. Давай же вместе
покачаемся на качелях.

Когда приходит боль, у меня есть выбор: повторять несмотря на боль или подождать, пока боль не утихнет. Я предпочитаю повторять несмотря на боль, потому что неизвестно, сколько она будет продолжаться. Мне не нравится, когда во второй половине дня моя норма еще не выполнена. Я могу повторять про себя, даже невзирая на боль, найдя уголок в своем сердце, где боль не затрагивает меня. Оттуда я взываю к Кришне и не чувствую боли. Я удобно усаживаюсь, стараюсь расслабиться и повторяю круги с умеренной скоростью. Я молю Кришну о том, чтобы Он позволил мне повторять хорошо и простил неизбежное несовершенство. Кришна со мной, мы повторяем вместе. У меня были головные боли, которые продолжались целыми сутками, поэтому у меня нет иного выбора, как продолжать повторять. Я не имею права поднимать белый флаг и прекращать повторение; я повторяю *джану* как могу, и надеюсь на снисходительность и сострадание Кришны. При любых обстоятельствах я в состоянии слушать слоги и повторять про себя.

Повторение под давлением –
довольно сумбурное.

Ты не можешь повторять отчетливо,
из-за преследующей тебя боли.

Вместо того, чтобы останавливаться,
ты продолжаешь, и с радостью
отмечаешь, как растет число
прочитанных кругов.

Ущербная *джана* лучше, чем никакая;
ты чувствуешь, что это все равно победа.

Во всяком случае, я надеюсь на то, что буду продолжать повторять *мантру* Харе Кришна. Это твоя *лаульям* в отношении *джаны*. Как ужасно, когда годы проходят, а ты

не знаешь о Кришне и не повторяешь Святое Имя. Невозможно заставить повторять младенца – его сознание еще не развито. Пройдет много лет, прежде чем он сможет повторять шестнадцать кругов, хотя, наверное, есть какие-то исключения. Те, кто отправляется прямо к Кришне, не имеют такой проблемы. Гопа-кумар постоянно повторял *мантру* Мадана-Гопала, даже до того, как достиг Голоки Вриндавана. Даже на Голоке ты не перестанешь повторять *мантру*, хотя там у тебя появится столько других занятий! Будь смиренным и не думай, что знаешь, куда отправишься. Просто изо всех сил старайся быть хорошим преданным сейчас; Кришна отправит тебя туда, куда Ему будет угодно.



Мне бы хотелось издавать книги. Мне бы хотелось повторять с преданностью. Господь Чайтанья (в «Шикшаштаке») и Бхактивинода Тхакур молились о том, чтобы во время повторения Святого Имени у них проявлялись признаки экстаза: текли слезы, прерывался голос и вставали дыбом волосы. Шрила Бхактивинода Тхакур пишет: «Когда меня захлестнет *бхава*, моя кожа побледнеет и я потеряю сознание? А вернувшись в сознание, буду поддерживать свою жизнь просто приняв прибежище Твоего Святого Имени. Непрестанно плача, этот Бхактивинода, лишенный всякого разума, говорит: «Наступит ли когда-нибудь для этой несчастной души такой день?»⁷⁴

Жизнь в *бхаджане* вовсе не скучна, но исполнена волн эмоций. Просто слушая о Радхе и Кришне и воспевая Их Имена, возвышенный преданный купается в океане

74. Комментарий к «Шри Шикшаштаке» в книге «"Шри Шикшаштака" Шри Чайтаньи Махапрабху» (Gaudiya Vedanta Publications, Mathura, 1995 г.)

трансцендентного блаженства. *Ваидхи-бхакта* совершает преданное служение только потому, что он должен это делать, однако он не испытывает никакого экстаза. Он ищет счастья в чем-то другом, вовне. Ему нравится красиво одеваться, вкусно кушать, и, возможно, смотреть телевизор. Однако, когда он занимается организацией большого фестиваля или собирает средства для распространения миссии духовного учителя, он не привлекается внешним. Такие усилия равноценны уединенному *бхаджану*, и если Кришна будет доволен, могут принести такой же результат.



Иногда вначале вы повторяете с неохотой – не чувствуете никакого вкуса. Единственный выход – продолжать с решимостью. Рано или поздно вкус всегда приходит. Недостаток вкуса может быть вызван множеством причин, зачастую физических. Вы можете чувствовать усталость из-за того, что не выспались, либо из-за болезни. Недостаток вкуса на уровне ума является следствием слабого сознания Кришны. В некоторые дни из-за прихотей непостоянного ума он может проявляться особенно сильно. Печально признаваться самому себе в том, что твоя *джана* совсем не на должном уровне. У тебя нет никаких оправданий, нужно просто продолжать повторять, преодолевая оскверненное состояние ума. Печально, что по утрам нам не удается сразу повторять совершенно, а иногда утро и вовсе нагоняет на нас меланхолию. Во время повторения мы можем молиться Кришне о том, чтобы Он помог нам выбраться из этого болота и вернуться в нормальное состояние. *Джана* – податливый механизм; небольшое усилие – и мы снова в колее. В такие дни нужно

приложить дополнительные усилия, чтобы найти правильное состояние. Необходима решимость и сила сопротивляться подавленности, вызванной нашей слабостью. Не думайте, что все так ужасно, просто продолжайте и возвращайтесь в нормальное состояние.

Сегодня утром вначале у меня не было вкуса, но это продолжалось недолго. Через пару кругов я почувствовал себя лучше, появилась радость, и я стал повторять с хорошей скоростью. Я не расстроился из-за плохого начала, иначе оно могло бы затянуться. *Майя* всегда ищет возможности схватить нас и рассказать нам, что *джапа* не работает, что мы совершенно бестолковы и лучше все бросить. Однако это всего лишь небольшое препятствие на пути, которое можно преодолеть, если проявить настойчивость. Это всего лишь нахлынувшее состояние, которое уйдет после нескольких кругов *джапы*, если вы будете продолжать повторять. Кришна не хочет лишать нас сладости Святых Имен, Он просто испытывает нас. Он показывает нам наше незавидное положение. И очень скоро Он позволит нам преодолеть эти трудности.

Находиться в обществе хороших преданных, имеющий сходный с вашим склад ума, – сильное средство против ошибочных действий. Посвящая много времени повторению *джапы*, вы будете в безопасности, а совместная *санкиртана* в обществе преданных – превосходное экстренное средство, к которому стоит прибегать регулярно. Ты рекомендуешь все эти методы, и я буду следовать им, чтобы спасти себя. Главное – не попадать под влияние *майи*, потому что нам нужно учиться думать о Тебе в момент смерти, а этот момент быстро приближается.

О мой Господь, прекрасная женщина – олицетворенная *майя*. Когда Пута́на, уродливая ведьма, захотела приблизиться к Тебе, она приняла облик прекрасной, стройной женщины, и ей разрешили войти в Твою комнату, несмо-

тря на то, что ее никто не знал. Хотя красота Путаны ввела в заблуждение *враджаваси*, Ты увидел ее истинный облик и убил ее, высосав ее жизнь. Другой демон подобрался к Тебе в облике пастушка, а еще один – в облике очаровательного теленка, но, несмотря на их обманчивую внешность, Ты распознал этих коварных демонов и убил их. Я молю Тебя наделить меня разумом, чтобы я смог распознавать приближение *Майядеви* и поступать так, как поступали в таких случаях Вы с Баларамой, не прельщаясь внешними проявлениями.

Слабое начало не продлится
долго, если человек
бесстрашно воспевает Святое Имя.
Вскоре целительный бальзам
Намы Прабху зальет нектаром
ухабистую дорогу.

Подобно дурному сну
плохое начало исчезает
и радостный восход
загорается над *джапой*.

Все, что было необходимо –
это показать Кришне
свою искренность,
что я не человек настроения –
я могу перетерпеть плохое начало.

14:03. Мне кажется, что один из самых хороших моментов в моем нынешнем «Вриндаванском дневнике» – это заметки Нараяна-кавачи о благе повторения *джапы* во Вриндаване. Я жаловался на то, что мое повторение во Вриндаване хуже, чем было в Делавэре, и он сделал очень

философские и осознанные утверждения по поводу славы повторения во Вриндаване. Больше всего мне понравился пункт о чувстве разлуки. Он сказал, что Господь Чайтанья учил нас повторять в разлуке с Кришной, поэтому вернувшись из Вриндавана в свою *прабху-датта-дешу* на Западе, я буду вспоминать о том, как повторял *джану* во Вриндаване. И когда я нахожусь во Вриндаване чувство разлуки с моей *прабху-датта-дешей* также благотворно.

Мысль Нараяна-кавачи заключалась в том, что даже если моя *джана* во Вриндаване кажется мне недостаточно качественной и не доставляет мне удовольствия, все равно она обладает почти необъяснимым превосходством по отношению к *джане* в любом другом месте. И это можно ощущать даже после того, как вы уезжаете из Вриндавана.

Майявади заявляют, что поклонение Радхе и Кришне является воображаемым, и что у Абсолютной Истины нет формы. Они не знают, что у Абсолютной Истины есть *виграха*, т.е. форма. Некоторые *майявади* поклоняются Вишну и хотят слиться с Ним. Солнечный свет состоит из миллионов частиц солнечного света, но каждая из этих частиц существует отдельно. Мы все разные и обладаем индивидуальностью. В «Бхагавад-гите» Кришна говорит, что все мы существуем в прошлом, настоящем и будущем как индивидуальные личности. Мы вечно являемся неотъемлемыми частичками Кришны, и преданные хотят оставаться в этом изначальном положении. Если вы серьезно практикуете *бхакти-йогу*, вы уже не находитесь в материальном теле – ваше тело становится духовным. *Майявади* не являются *бхактами*; они хотят стать Нараяной и наслаждаться Лакшми. Даже Брахма и Шива не равны Нараяне. *Майявади* утверждают, что Господь Нараяна тождественен *даридре*, бедняку.



Очень редкие души достигают Голоки Вриндавана. Иногда я пишу, что хочу отправиться на Голоку Вриндавана, о том, что надо «надеяться несмотря ни на что», что я смогу попасть туда благодаря ходатайству Шрилы Прабхупады, благодаря тому, что у него есть «ключ от черного хода». Но когда я читаю о том, насколько редка такая возможность, я понимаю, что мне стоит попридерживать язык. И все же слепой имеет право говорить о том, что однажды он прозреет.

Голока Вриндавана настолько восхитительна, что приятно даже просто говорить о ней. Нам советуют слушать о ней и читать авторитетные книги о славе Голоки. Шрила Прабхупада попросил ББТ издать сделанный его духовным учителем перевод «Брахма-самхиты», произведения, посвященного описанию Голоки Вриндавана. *Чинтамани-пракара-садмасу калпа-врикша лакшаври-тешу.*

Гопа-Кумар достиг Голоки
благодаря упорному
повторению *мантры* Мадана-Гопала

Он нигде не чувствовал
удовлетворения,
продолжая повторять
Имя Мадана-Гопала.

Мантра Харе Кришна
ничем не хуже, и если
я проявлю решимость
и не буду останавливаться,
разве я не достигну Голоки?

Нужно быть очень решительным.
Мантра Харе Кришна способна
привести душу на Голоку Вриндавана,
но нужно повторять без оскорблений,
с чистой любовью.

Я не нахожусь на этом уровне
и не знаю, достигну ли его
когда-нибудь, но возможность
есть: повторять Харе Кришна
без десяти оскорблений,
в чистой любви.

Сарупа обучил этой практике
своего друга,
брахмана из Матхуры.
Благодаря покорности
и дисциплине его друг
тоже достиг совершенства.

Благодаря силе общения
с чистым преданным
даже зеленый новичок
может стать *парамахамсой*
и последовать за своим наставником
в духовный мир.

Ранним утром

Трудно отказаться от возможности повторять *джапу*,
даже если приходит боль. Утреннее повторение – столь
редкая возможность, что я не хочу ее упускать. Даже если
качество повторения будет немного хуже, я хочу продол-

жать придерживаться своей нормы. Это нетрудная практика, и можно поддерживать ее несмотря на препятствия. Повторение действительно способно успокоить ум, а иногда и унять головную боль. Если получается, лучше не останавливать повторение. Если повторять более ослабленно, это помогает.

Но если боль обостряется, нужно проявить гибкость и на время остановиться. Будь уверен, позже ты закончишь круги. Если через короткий промежуток времени удастся возобновить повторение, это лучше всего. Наше желание повторять *харинаму* настолько велико, что мы не хотим останавливаться.

Ты не хочешь, чтобы время
проходило без звучания Имен.
Плавное, непрерывное течение –
твой желаемый темп.
Однако нужно бороться,
даже если уровень не так высок.
Уповая на то, что Кришна
ответит на твой зов,
ты продолжаешь
и выполняешь норму.

Утреннее повторение – жемчужина дня. Мне особенно нравится вычитывать восемь кругов к 4:45 утра. Мы пытаемся кое-что сделать во Вриндаване, и Нараяна-кавача сказал, что создается впечатление, что Радхарани позволит нам это сделать. Я был одновременно удивлен и обрадован его словами и вспомнил традиционную мудрость, гласящую, что во Вриндаване ничего нельзя добиться без разрешения Шримати Радхарани. Даже в обычных делах невозможно добиться успеха без Ее милости. Поэтому я подумал, что должен посвятить свое повторение дости-

жению успеха во Вриндаване. Постарайся удовлетворить Радхарани, отчетливо и с преданностью повторяя Ее Имена. Кришна никогда не бывает один. Он всегда с Радхарани, и это относится также к *мантре* Харе Кришна.

Думай о Шримати Радхарани, стоящей рядом с Кришной, как Они стоят рядом в форме Божеств. Вначале я забыл разбудить Радхарани и Кришну, и поставить Их на алтарь, но потом вспомнил и, несмотря на телесную усталость, сделал это. Корона Кришны немного кривая, попробую ее выпрямить. Как замечательно повторять Святые Имена для Них. Они всегда со мной в моих трудностях. Как замечательно иметь собственные Божества Радхи-Кришны и повторять *джану* для Них.

Повторяя для Радхи и Кришны,
Ты расслаблен, ты произносишь Их Имена.
Они отвечают тебе своей изысканной красотой,
и ты остаешься бодрым под Их взглядом.

Радха и Кришна – это Харе Кришна и Харе Рама,
и ты пытаешься снова призвать Их присутствие
в свою жизнь. Ты молишь Радхарани о том,
чтобы все получилось.

Два момента

Повторяя *мантру* Харе Кришна на четках следует помнить о двух моментах: нужно слушать слоги *мантры* и медитировать на Радху и Кришну. Мы слышали, что достаточно просто сосредоточиться на слогах Имени. Но получается ли у вас это делать? Или же ум думает о вчерашних событиях и о том, что будет сегодня? Если нам не удастся должным образом сосредоточить ум на слогах

Святого Имени, нужно медитировать на Кришну. Как? Думать о Радхе и Кришне как о своих покровителях. Преклоняться перед Ними. Если получается, думать об Их развлечениях. Старайтесь, чтобы слоги отчетливо звучали в уме, но не забывайте, чьи Имена вы воспеваете. Оставайтесь под защитой Кришны. Именно по этой причине я люблю повторять перед своими Божествами Радхи-Говинды. Я смотрю на Кришну, тело которого изогнуто в трех местах и который держит в руках флейту; я смотрю на Радхарани, стоящую рядом с Ним. Повторяя *джану*, я думаю о Них. Это не является обязательным, но некоторая медитация на Кришну нужна. Повторение *джаны* должно быть глубоким. Когда мы повторяем слоги Святого Имени, ум не должен блуждать. А если он не блуждает, на чем он сосредоточен? На Радхе и Кришне. Нужно молить Их откликнуться на наше воспевание. Нужно верить в то, что Они слышат, войти в таинственный мир общения с Господом посредством *мантры*. Сделать свою медитацию полноценной.

Иногда во время *джаны* я думаю только о количестве кругов. Но этого недостаточно – я могу повторять лучше. Это не игра в числа; это – медитация на лотосные стопы Кришны. Шрила Рупа Госвами сказал: «Сколько нектара в слогах Криш-на!» Мы должны стараться почувствовать нектар этих звуков. Думайте о Господе. В конце концов, *джана* – это медитация на Имя, образ, качества и развлечения Кришны посредством звука. Вначале нам нужно концентрироваться на самих Именах: Харе, Кришна и Рама. А когда мы постепенно погрузимся в эти слоги, мы начнем думать о Радхе и Кришне и о том, что Они повелевают нашими жизнями. *Мантра* Харе Кришна – это полноценная медитация.

К кому мы обращаемся,
повторя «Харе Кришна»?
Это звук, обращенный в пустоту,
или просто арифметика?
«Харе» и «Кришна» – это
Божественная Чета, и мы
взываем к Ним о милости.

Пожалуйста, войдите в мою жизнь,
пожалуйста, наполните мой ум
Своими Именами, образами и
качествами.

Я не хочу проводить время,
играя в числа;
я молюсь Тем, кто повелевает
моей жизнью и защищает меня.
Я должен думать о Них
и поклоняться Им,
когда повторяю *джану*.

Гопи пришли к Кришне, плененные Его красотой. Они пришли, движимые вожделием. Они любили Кришну всей душой. *Гопи* услышали Его флейту, и когда мужья, братья и отцы попытались их остановить, *гопи* не обратили на них никакого внимания. *Гопи* выбежали из дому, чтобы встретиться с Кришной, но некоторых из них не пустили родственники, и они расстались с жизнью. У вас должно быть сильное желание, неважно, вызвано ли оно вожделием, желанием украсть украшения Кришны или чем-то еще. Шрила Рупа Госвами написал стихи, в которых описан разговор двух *гопи*: «Дорогая подруга, есть один юноша, Говинда, который стоит в лунном свете у Кеши-*гхата* и играет на флейте. Если ты хочешь наслаж-

даться семейной жизнью, не ходи туда, потому что как только ты увидишь Кришну, ты забудешь о всех материальных наслаждениях».

Если у вас есть сильное желание, вы увидите Кришну. Шрила Рупа Госвами также говорит, что если есть возможность обрести Кришну, нужно сделать это немедленно. Но какова цена? Должно быть сильное желание, *лаульям*, и развить его не так легко. Это невозможно сделать, даже совершая благочестивые поступки на протяжении миллионов лет. Однако это возможно благодаря общению с преданными. Нужно думать: «Я должен увидеть Кришну в этой жизни». Жизнь предназначена не для того, чтобы проводить ее подобно кошкам и собакам. Общаясь с преданными, вы обретете знание и отречение. Общество сознания Кришны – именно та организация, в которой можно получить это знание, знание о том, как остановить смерть. Как только вы обретете это знание, вы избавитесь от привязанности ко всяким глупостям.

Вы почувствуете себя хорошо, когда обретете любовь к Богу. Если вы исповедуете какую-то религию и обретаєте любовь к Богу, тогда это истинная религия. Если любовь к Богу не приходит, значит, это не религия.

Метод очень прост – нужно повторять *мантру* Харе Кришна. Прабхупада сказал, что его ученики были христианами и иудеями, но он дал им трансцендентную *мантру* Харе Кришна. «*Мантра*» означает «освобождение ума». Воспевать Харе Кришна так здорово! Поставьте недельный эксперимент: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Вы не можете требовать, чтобы Кришна стал вашей любовью. Однако это хорошая просьба. Кришна, пожалуйста, стань моей любовью! Кришна наслаждается танцем и искренней мольбой. «Да, – отвечает Кришна, – я стану Твоей любовью. Ты будешь любить Меня, а Я – тебя. Это будет взаимное чувство». С этими словами к Кришне обращаются миллионы преданных. Многие из них не обладают необходимой квалификацией, но есть и много таких, кто ею обладает. Кришна соглашается исполнить их искреннюю просьбу и становится их любовью. «Кришна, будь моей любовью». Кришна соглашается, и это совершенство. Он соглашается, по-другому и быть не может. Кришна станет вашей любовью, если вы просто попросите Его об этом. Он очень уступчив. Все, что вам нужно сделать – это попросить Его: «Будь моей любовью», и Он согласится. Однако вы должны отдать Ему всю свою любовь. В этом хитрость. Вы любите Кришну, а Он любит вас. В точности то же самое сказал мне Шрила Прабхупада. Это улица с двусторонним движением, прекрасная улица, украшенная цветами, деревьями и арками. Повсюду разносится аромат манго. Это путь любви, на котором Кришна обменивается любовью с теми, кто любит Его. Так что в подобном требовании нет ничего плохого. Кришна отвечает взаимностью, ибо Он к этому предрасположен.

Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе. Один человек написал мне, что повторяет другую мантру – мантру составленную из Имен Господа Чайтаньи. Я ответил ему, что мы должны повторять мантру Харе Кришна, потому что она рекомендована предшествую-

щими *ачарьями*. Это – *йугала-мантра*, состоящая из Имен Радхи и Кришны, и она является наивысшей. Мы должны повторять *мантру* Харе Кришна, а не какую-либо другую. Мне нравится повторять «Харе Кришна», я делаю это уже на протяжении сорока лет и даже не помышляю о том, чтобы повторять какую-либо другую *мантру*. Поэтому успокойся и постарайся, несмотря на плохой день, как можно лучше повторять свою любимую *мантру* и моли Господа Чайтанью проявиться в Своих Именах.

Мантра Харе Кришна –
высшая звуковая вибрация.
Так говорят *ачарьи*.
Мой духовный учитель дал ее мне,
и я поместил ее в свое сердце.

Даже в плохие дни
я с готовностью беру четки
и быстро повторяю
Харе, Кришна и Рама.
Это неотъемлемая часть
моей жизни.

Сильное желание

Есть ли у тебя сильное желание улучшить *джапа-ягью*? Да, некоторое желание есть. Тогда, пожалуйста, признай этот факт. Есть много преимуществ повторения *джапы* в «Желтой субмарине».

Мы читали о том, как Мадхавендра Пури, исполнившись раскаяния, покинул храм в Ремуне и отправился повторять *джапу* на пустом рынке. Шрила Прабхупада пишет: «Делать это можно везде: как в храме, так и вне

храма» («Чайтанья-чаритамрита», Мадхья 4.125, комментарий). Госвами повторяли Святые Имена под деревом. Кроме того, «Желтая субмарина» – это храм.

Не забывай о важности повторения Святого Имени, а также о том, что твоя *джапа* нуждается в улучшении – ведь на тебя смотрят другие. Теперь пришло время что-то с этим делать. Отложи-ка ручку и возьми четки – сосредоточь ум на Именах.

Я чувствую вину за то,
что моя *джапа* недостаточно хороша.
Однако ты должен набраться мужества
и поверить в то, что все вернется.

Помнишь, как в былые времена,
когда ты был в форме и
слушал Харе, Кришна и Рама?
Убеди себя в том, что
это состояние можно вернуть.
Прилагай усилия, не напрягаясь,
но так, чтобы побороть дремоту.

Я знаю, что непросто
вернуться к основам,
но необходимо рискнуть,
и, сосредоточив ум,
снова взывать к Радхе-Кришне
в молитвенном состоянии.

4:40. Когда отстаешь от графика, есть тенденция спешить, и это нехорошо. Нужно быть уверенным в том, что сможешь вычитать круги в течение дня, повторяя с нормальной скоростью. Постарайся глубже погрузиться в мысли о Божественной Чете. Слушай каждый слог.

Не позволяй уму отвлекаться на другие вещи. Мне удалось замедлить темп, избавиться от беспокойства и повторять с должным качеством. Я был совершенно бодр и наслаждался повторением Святых Имен. Не беспокойся о выполнении нормы; она будет выполнена. Сразу же повторение «Харе Кришна» становится спокойным и в то же время интенсивным. Ты произносишь *мантры* легко и непринужденно, и стараешься более осознанно относиться к тому, что делаешь. Ты выходишь за рамки приятного повторения на четках и движешься в глубины медитации. Ты хочешь быть с Радхой и Кришной в Их наиболее милостивом облике.

Джапа – это своего рода тренировка. Подобно тому, как человек тренируется с боксерской грушей, вы тренируетесь, повторяя Святые Имена и развиваете силу. Вы быстро перебираете четки и стараетесь не забывать молиться, но это получается не всегда. Молиться – значит взывать к Радхе и Кришне, прося Их раскрыть Себя в Святом Имени и ответить на ваши молитвы. Нужно плакать, а не просто выполнять «гимнастические упражнения». В дополнение к быстрому произнесению слогов необходима эмоциональная и духовная наполненность.

Чтобы достичь более высокой ступени необходимо нечто большее, чем обычная, беззаботная *джапа*. Необходимо желание трудиться.

В разлуке

*виликхйа сакхи даттани
са дживита-сухриттамах
вирахартас тавемани
джапан намани шамйати*

«Она написала эти имена красными чернилами из синдура и отдала написанное Твоему вечному другу Кришне. Когда Он страдает в разлуке с Тобой, Он воспекает эти имена и сразу успокаивается».

Шрила Рупа Госвами,

«Вриндаванешвари-намаштоттара-шата-нама-стотра», 4

Дорогой Господь Кришна, я чувствую себя одиноким, но не хочу ничего предпринимать, чтобы избавиться от этого чувства. Я знаю, что лекарством является общение с преданными, имеющими сходный склад ума, а также служение непреданным в форме проповеди им сознания Кришны. Но я не склонен к общению. Я думаю: «Если бы у меня были живые, исполненные любви, отношения с Радхой и Кришной, моя проблема была бы решена. Однако, похоже, мне не удастся достичь Их своими собственными усилиями, не обращаясь за помощью к преданным – старшим, равным и младшим. Сегодня я собирался поехать в Филадельфию, чтобы пообщаться с преданными, но утром у меня болела голова, и я побоялся, что в результате двухчасовой поездки голова разболится еще сильнее.

Смогу ли я ослабить это чувство одиночества, если буду писать Тебе? Несомненно, окончательным решением этой проблемы будет мое общение с Тобой. Я могу попробовать читать «Нектар преданности». Я могу также попросить Балу поработать со мной и примерить новые одежды Радхи-Говинды. Только что я спросил его об этом, и он сказал, что освободится через час. Мы будем работать с 16:00 до 17:00, а затем я начну свое полуторачасовое повторение *джапы* в одиночестве.

Я могу общаться с Тобой во время *джапы*, поскольку Ты неотличен от Своих Имен. Все Твои качества, образы и развлечения представлены в Твоих Именах. Я не осознаю

этого, но попытаюсь сделать что-то достойное, вместо того, чтобы просто быть в одиночестве. Так что у меня есть только час на то, чтобы писать Тебе. Почему мне не удалось пообщаться с Тобой во Вриндаване? Почему я настолько отстранился от всего, что пришел в беспокойство? Если бы я находился в сознании Кришны, мне было бы достаточно просто посмотреть на изображение Радхи-Кришны или же на свои *мурти* Радхи-Говинды, чтобы почувствовать Ваше присутствие. Если бы я был чистым преданным, истинным последователем шести Госвами, я был бы удовлетворен, просто созерцая Кришну, стоящего в изогнутой в трех местах позе, с флейтой в руках и с павлиньим пером в короне. Я был бы счастлив созерцать стоящую рядом с Ним Радхарани, которая слегка наклонилась к Нему и протянула к Нему правую руку. Шрила Прабхупада пишет в «Бхагавад-гите», что йог никогда не испытывает чувства страха или одиночества, даже если живет один в джунглях. Он знает, что Кришна пребывает в его сердце и защищает его, поэтому он счастлив, общаясь с Господом.

Я чувствую Твое отсутствие. Мне хотелось бы, чтобы это был экстаз разлуки с Тобой. Такова цель Гаудиявайшнавов – они наслаждаются «болью» разлуки с Радхой и Кришной. Это здоровое чувство одиночества: «Без Тебя весь мир кажется мне пустым»⁷⁵. Пожалуйста, одари меня любовью и привязанностью к Тебе, чтобы я ощутил хотя бы каплю тех чувств, которые испытывает Радха в разлуке с Кришной.

Общение с Вами – то, к чему я больше всего стремлюсь. Именно Вас мне не хватает. Когда я думаю о Вас, я обретаю утешение.

75. Шри Чайтанья Махапрабху, «Шикшаштака», 7

Я молюсь о том, чтобы Вы всегда давали мне возможность служить Вам и необходимый для этого разум. Самое высшее служение Вам – быть среди Ваших вечных спутников в Вашей духовной обители, Голоке Вриндавана. Там все служат Господу в Его изначальном облике пастушка Шьямасундары. Другой вариант – быть среди Твоих вечных спутников (*паришадов*) в Навадвипе, где Ты проявляешь Себя как Господь Чайтанья и участвуешь в *санкиртане*, совместном воспевании Твоих Святых Имен. Если человек еще не готов служить Тебе в духовном мире, он может служить Тебе в разлуке, находясь в материальном мире. Служение в разлуке, которое совершается с энтузиазмом и с полной преданностью, столь же могущественно, как и непосредственное служение Тебе. Непосредственное служение называется *самбхогой*, а служение в разлуке – *випраламбха-севой*. Даже в духовном мире преданные иногда служат Тебе в разлуке. Многие *лилы гопи*, девушек-пастушек Вриндавана, произошли в непосредственном общении с Тобой. Самая знаменитая из них – *раса-лила*, когда *гопи* танцевали с Тобой ночью в лесу Вриндавана. Однако когда Тебе исполнилось шестнадцать лет, Ты уехал из Вриндавана в Матхуру и много лет не возвращался. Казалось, что *гопи* страдают в разлуке с Тобой, но на самом деле они медитировали на свои развлечения с Тобой и ощущали Твое присутствие сильнее, чем когда Ты физически был во Вриндаване. Парадоксально, но Твое отсутствие стало для *гопи* источником более сильного экстаза, чем Твое присутствие. Сокровенной причиной прихода Господа Чайтанья в этот мир было Его желание испытать *випраламбха-сеvu*, экстатическое настроение Радхарани в разлуке с Тобой. Его последователи, шесть Госвами Вриндавана, также развивали *випраламбха-сеvu*, и в своем поиске Тебя всегда оставались неудовлетворенными. Он зывали: «Где Кришна? Где Радха? Они у холма Говардхан? Или

на Радха-кунде?»⁷⁶ Они постоянно искали Тебя – и не находили. Духовные учителя в *сампрадае* Гаудия-вайшнавов учат своих последователей развивать *випраламбха-сева* и считают ее высочайшим духовным экстазом.

Независимо от того, практикует ли человек служение в разлуке или в единении с Тобой, важно *качество* служения. Мы знаем, что должны служить Тебе, желая доставить Тебе удовольствие, а не для собственного удовлетворения. Искренний преданный стремится доставить Тебе удовольствие. *Гопи* страдали в Твое отсутствие, поскольку думали, что Ты будешь несчастен без них. Когда все *гопи* собрались во время танца *раса*, они хотели доставить Тебе удовольствие. Ученики служат духовному учителю, чтобы они смогли удовлетворить *своего* духовного учителя, поскольку знают, что таково высшее желание их Гуру Махараджа.

В данный момент мне особенно нечего сказать. Кришна писал письма Радхе чернилами из алых роз, а я пишу черными чернилами и у меня нет такой любви. Но мне нравится слушать о Его письмах и о письмах, которые Радха писала Ему еще до Их первой встречи!

Я начал повторять *джапу* в 2:35. Тупая боль поселилась в районе лба, но я продолжал повторять. Поначалу всегда

76. *хе радхе враджа-девике ча лалите хе нанда-суно кутах/шри-говардхана-калта-падапа-тале калинди-ване кутах* («Шри Шри Шад-госвами-аштака», 8)

возникает некоторое внутреннее сопротивление такому усилию. Однако вскоре сопротивление исчезает – по мере того, как набирает силу моя *джана*. К концу первого круга я уже готов к более быстрому и более качественно-второму кругу. И даже во время первого круга мой ум внимательно слушал *мантры*. Я очень доволен, когда ум не блуждает. Когда я повторяю после обеда, ум блуждает больше, и я чувствую большее сопротивление. Сегодня некоторые из кругов заняли меньше шести минут, однако в среднем (я прочел восемь кругов) у меня уходило около семи минут на круг. В основном я был поглощен головной болью, слушанием слогов и подсчетом кругов. Тем не менее, я также думал о важности повторения, и потому старался повторять как следует, с концентрацией. Если я буду повторять хорошо, я почувствую присутствие Кришны, и это будет для меня совершенством. По мере того, как я продолжал повторять, появились признаки сонливости, и я внимательно следил за тем, чтобы не уснуть. К счастью, мне удалось сохранить бодрствующее состояние. Многочисленные наставления в отношении Святого Имени и долгие годы практики дают результат. Я также хотел, чтобы головная боль не усиливалась, и потому повторял осторожно, но в то же время быстро. Не знаю, сколько лет мне понадобится, чтобы научиться повторять чисто. Пока мне не удалось достичь этого уровня. Кришна не так легко дает в полной мере почувствовать нектар экстатического воспевания. Нужно плакать об этом: «Когда же глаза мои украсятся слезами любви, беспрестанно льющимися при пении Твоего Святого Имени? Когда же дрогнет мой голос при произнесении Твоего Имени? Когда весь мир будет казаться мне пустым без Тебя?» Эти слова Шримати Радхарани прозвучали из уст Шри Чайтаньи Махапрабху в Его «Шикшаштаке», и все они описывают повторение Святых Имен.

Вчера, в песни Господа Шивы, я прочитал, что благодаря воспеванию Святого Имени можно достичь любых целей. Поэтому я должен уделять своей ежедневной *джане* максимум внимания. Сегодня во время *джаны* я испытывал недостаток радости и блаженства, я боролся с головной болью. Однако самое главное, что я выполнил свой долг и закончил круги.

«Помнишь, как ты надеялся попасть на Кришналоку? Теперь тебя интересует еще один «изм». Теперь ты учишься, у тебя новая работа, ты поглощен семейной жизнью. Или ты просто...изменился. Тебя больше не интересует то, что интересует меня. Наши отношения прервались. Ты даже выглядишь теперь по-другому, по-другому одеваешься, по-другому говоришь. Мы больше не можем быть вместе, наши пути разошлись. Но, может быть, в будущем все опять изменится. Я надеюсь на это. Твоя жизнь изменилась один раз, возможно, она изменится еще раз». Радхарани надеялась, что Кришна не останется на Курукшетре, а вернется во Вриндаван, и Ей не нужно будет горевать и печалиться. Не то что бы Кришна сильно изменился – просто изменилось Его местонахождение. Если бы Он просто вернулся во Врадж, Кришна снова бы стал прежним. Но когда с кем-то происходят такие перемены, это крах, что очень печально.

Кришна появляется «из синевы»⁷⁷, это факт. Цвет Его тела напоминает сине-серый цвет дождевой тучи. Иногда *мурти* делают черного цвета, и санскритское слово «кришна» означает «черноватый, темный». Однако Он прекраснее всех в этом мире, как черных, так и белых. В разные *юги* Он приходит в телах разного цвета. Во время церемонии наречения именем Гаргамуни сказал: «Этот мальчик пришел в Сатъя-югу в теле белого цвета, в

77. Out of blue – английская идиома, означающая «неожиданно, откуда ни возьмись». Дословно – «из синевы» (прим. переводчика).

Двапара-югу в теле красного цвета, а в Трета-югу – черного. В Кали-югу Он приходит в теле золотого цвета как Гауранга, Господь Чайтанья Махапрабху». Говорится, что друзья Кришины на Голоке Вриндавана имеют зеленый, оранжевый и другие цвета кожи. Цвет кожи *гопи* в основном, белый и золотистый. Все это разнообразие предназначено для того, чтобы доставить удовольствие Кришне. Демоны, которые приходят во Врадж, чтобы убить Кришну, могут предстать в виде прекрасной женщины, утки, лошади и т.д., однако их истинный облик, как правило, ужасен и отвратителен. У них темные тела, медно-рыжие волосы, острые зубы и длинные когти. Они обладают *сиддхами* (мистическими силами), благодаря чему могут менять облик и принимать необычные тела, как, например, Тринаварта.

При помощи *йогамайи* (Вриндадеви), Кришна изменяет духовный мир, чтобы сделать его более привлекательным и разнообразным. Например, Вриндадеви меняет сезоны года или время от времени устраивает праздник. Когда Кришна покинул Вриндаван, *дхама*, казалось, утратила свое очарование и сжалась. Это произошло из-за горестного чувства разлуки, которые испытывали ее жители.

Когда пишешь спонтанно, можно представить себе звук флейты. Даже если ты на самом деле его не слышишь.

Внутренним слухом я
слышу флейту и думаю
о Кришне во Врадже.
Он стоит в позе *трибханга*
на холме Говардхане
и пальцами перебирает
дырочки на флейте.

От этого меня
охватывает экстаз
и я бегу в направлении звука,
спотыкаясь от радости и волнения.

Молитвы гопи очень печальны. Они вспоминают о том, как Акрура приехал во Вриндаван, чтобы забрать Кришну в Матхуру. Они вспоминают свои лилы с Ним. Если вы действительно погрузитесь в настроение этих молитв, вы ощутите трансцендентные эмоции. Это не просто слова сентиментальных девушек. Это их непосредственное общение с Кришной, покорителем демона Агхасуры. Эти молитвы – точное описание того, что чувствуют возлюбленные Кришны.

Кришна говорит Уддхаве, что Он не был бы Кришной, если бы постоянно не думал с любовью о гопи. Это доказывает, что сердце Кришны не очерствело, когда Он покинул гопи; Он постоянно думал о них и ощущал боль разлуки, так же, как и гопи. Кришна не был неблагодарным по отношению к ним; Он восхвалял их как самых возвышенных преданных, превосходящих даже йогов, пребывающих в *самадхи*. Имперсоналисты достигают состояния, в котором они забывают о своих телах и о самом своем существовании, сливаясь с Брахманом, но они не думают о Кришне. Любое понимание, лишённое сознания Кришны, по сути, есть пустота.

Мне одиноко без Тебя, мне не хватает Тебя. Ты – конечная цель общения в сознании Кришны, а я все еще далек

от Тебя. У меня нет близких, любовных отношений с Тобой, и потому я чувствую себя одиноким. «Без Тебя весь мир кажется мне пустым». То, что я чувствую одиночество без Тебя, может быть признаком моего прогресса в духовной жизни.

Где Ты? Может быть, на холме Говардхане? Или на Радха-кунде? Почему Ты не появляешься на моем языке, когда я повторяю Твое Святое Имя? Я не способен видеть Тебя, поскольку мои глаза не умащены бальзамом любви к Богу.

Пожалуйста, будь ближе ко мне и позволь мне чувствовать Твое присутствие даже когда я пребываю в одиночестве. Все, что мне нужно – это Ты.

*охе наба-гхана-шьяма кебала расера дхама
каичхе рамха кори манна джхуре
чаитанйа челайа джайа хена анурага пайа
табе бандху милайа адуре*

“О Кришна, темный, как свежее дождевое облако, Ты – обитель нектара. Я сижу и плачу, я теряю сознание. О друг Мой, хоть Ты и далеко, пожалуйста, вернись ко Мне».

«Шри Харинама-чинтамани», 15. *Сухаи-рага*⁷⁸

Это – песня Радхарани. Она страстно желает возвращения Кришны, Ее принца. Она продолжает надеяться не смотря ни на что (*аша-бандха*). Кришна сказал, что вер-

78. Шрила Бхактивинода Тхакур отмечает в связи с данным стихом: «Преданный, который считает Господа Кришну своим единственным богатством и знает, как наслаждаться нектаром, будет постоянно вкушать нектар Святых Имен Харе Кришна в состоянии экстаической любви. Эти Святые Имена описаны ниже, в песне из 183-й части «Падакалпатару», озаглавленной «Ардха-бахйа-даша-пралапам» («Слова, произнесенные в наполовину внешнем сознании»).

нется на следующий день, но прошли уже годы, а Он все еще не вернулся. Он женился на 16108 царевнах, нет никаких оснований думать, что Он вернется, но может быть однажды... Она сохраняет надежду, потому что Он сказал, что вернется. *Сакхи* поддерживают Ее жизнь, заверяя Ее, что надежда есть. Иногда они посылают Кришне записки, коря Его за жестокость. Но у Кришны есть основания так поступать. Он должен находиться в Матхуре и Двараке из политических соображений, а также, чтобы успокоить Девяки и Васудеву. Кроме того, находясь вдали от *гопи*, Он еще больше усиливает их любовь к Себе. В глубине души Радхарани это понимает. Она знает, что Кришна вернется, и поэтому поет: «Однажды Мой принц вернется». Она счастлива, потому что знает, что так и будет. Однажды Кришна появится в Своих сверкающих желтых одеждах и заключит Ее в Свои объятия. Это несомненно произойдет.

Тревога Шримати Радхарани в разлуке со Шри Кришной также описывается в «Кришна-карнамрите» Билвамангалом Тхакур: «Что Мне делать? К кому обратиться за помощью? Какой смысл держаться за призрачную надежду, что Я смогу получить Его *даршан*? Давайте поговорим о чем-то более интересном. Но увы, Я не в силах перестать говорить о Том, кто находится в Моем сердце. Его нежная, мягкая улыбка – праздник для ума и глаз. Мое страстное желание увидеть этот облик Шри Кришны увеличивается с каждым мгновением»⁷⁹. Шри Радха просит Своих *сакхи* перестать говорить о неблагоприятном Кришне, но как только Она произносит эти слова, Кришна предстает перед Ее внутренним взором. Расстроенная, Она восклицает: «Какие страдания! Кришна возлежит в Моем сердце и искоса бросает на Меня взгляд, пропитанный нежностью и сладостью». Этот взгляд улыбающегося Кришны – великий праздник для глаз и умов всех *гопи*.

79. Шри Билвамангала Тхакур, «Шри Кришна-карнамрита», 42

Преданные Шримати Радхарани испытывают боль, слыша о ее страданиях. Но они знают, что, как ни парадоксально, Она испытывает в разлуке с Кришной величайшее счастье любви. Я не понимаю этой тайны, и, возможно, мне даже не следует пытаться ее понять. Однако в конце рассказа о танце *раса* Шукадева Госвами говорит, что повествования об отношениях Кришны с *гопи* способны полностью изгнать вожделение из сердца человека. Поэтому я цитирую слова *гопи*, а также возношу собственные молитвы, прося о чистоте мотивов. Пусть молитвы Господа Шивы, мои собственные слова и развлечения Радхи-Кришны засияют в моем сердце и освободят меня от рабства.

Когда ваш любимый уходит, вы испытываете чувство утраты. Вы одиноки и печальны, но когда вы взаимодействуете с душой любимого, ваши чувства приобретают иной смысл. Такова природа меланхолии. Вы испытываете трудности, но вплетаете их во что-то приятное и жизнеутверждающее. Даже покинувший вас любимый становится красивой мелодией. Не просто красивой, но звонкой и жизнеутверждающей. Когда ваш любимый уходит, вы пылаете в огне разлуки. Вы ждете его возвращения. Вы не уверены, вернется ли он вообще. Вы вспоминаете время, когда были вместе, и у вас текут слезы. К вам приходит *снхурти*, видение того, что вы снова вместе. Так что в определенном смысле он никогда вас не покидал. Именно так и происходит на Голоке. Любимый никогда не уходит – Он остается в Своем воплощении *бхавы*. Говорят, это даже лучше непосредственного присутствия. Когда ваш любимый ушел, это имеет горько-сладкий вкус, потому что он по-прежнему с вами, но вы не можете видеть его, не можете прикоснуться к нему. Это усиливает вашу любовь. Такова великая тайна *бхакти*, созданная Кришной.



Когда Кришна благословляет вас хорошей *джапой*, вы должны быть благодарны Ему. Такая возможность выпадает нечасто. Пока вы молоды, вам кажется, что вы всегда сможете энергично повторять *джапу*, но позже это становится редким явлением. Когда *джапа* получается, будьте благодарны и старайтесь в полной мере использовать такую возможность. Это подобно купанию в спокойных, теплых водах Ямуны. Вас омывает течение реки, вы произносите священные слоги. Щебечут птицы, вокруг царит возвышенная атмосфера. Это напоминает описание Голоки в «Брихад-Бхагаватамрите». Вы можете быть с Кришной и Радхой. Я смотрю на Них, стоящих на алтаре. *Мантра* Харе Кришна настолько проста и эффективна, благодаря ей вы оказываетесь в обществе Кришны, даже не заметив этого, даже не прилагая к этому усилий. Мое повторение все еще находится на начальном уровне; постарайся погрузиться глубже. Погрузись в воды Ямуны с головой. Кришна защитит тебя. Продолжай повторять, увеличивая количество прочитанных кругов, и наслаждайся благословениями Господа.

К концу восьмого круга я почувствовал приближение головной боли. Но я продолжаю исполнять свой долг. Я рано встал и совершаю *ягью*. Это лучшее, что я могу сделать сейчас, и это не вызывает у меня негативного отношения к себе. Я верю, что Радха и Кришна слышат меня и по достоинству оценят мои старания. Я понимаю важность повторения, именно поэтому я рано встаю и стараюсь повторять Святые Имена. Я не могу пренебрегать *джапой*, во всяком случае, в своем распорядке, поэтому каждое утро я стараюсь изо всех сил. По крайней мере, я укладываюсь в график, и у меня будет время прочитать еще несколько кругов до половины шестого, когда я пой-

ду принимать душ. Вместо прогулки я могу попробовать чуть больше отдохнуть, чтобы избавиться от холода.

Джанмаштами, день явления Господа Кришны

3:56. Я проснулся в половине первого и больше не смог заснуть. Пролежав до 1:45, я встал и начал повторять. К настоящему времени я прочитал четырнадцать кругов, и для Джанмаштами это неплохо. Сегодня можно будет прочитать чуть больше кругов, чем обычно. Скорее всего, из-за такого раннего подъема я отключусь в течение дня, но пока все нормально. Повторение идет неплохо. На круг в среднем уходит меньше семи минут, и я концентрируюсь на слогах *мантры*. Сегодня будет много *киртана* и *джапы*, а также мы будем читать о развлечениях Кришны. Это духовный праздник. По мере роста количества прочитанных кругов я надеюсь погрузиться глубже. Я молю Радху-Кришну: пожалуйста, займите меня служением Вам. Дополнительные круги обычно означают большую концентрацию и большее благо. Таковы мои сегодняшние ожидания.

Сегодня мы отмечаем день, когда Кришна появился на Земле. Пусть он станет днем, когда Кришна появится в моем сердце. Это подобно решению, принятому в канун Нового года, подобно желанной перемене: пусть Кришна родится сегодня в моем сердце, обновит Свое присутствие там.

Вначале мы пытаемся постичь Кришну, воспевая Его Имена. Затем, очистившись, мы познаем Его облик, качества и деяния. Но этого не постичь нашими материальными чувствами. Как это возможно? Господь раскрывает Себя, когда мы обращаемся к трансцендентному, любов-

ному служению. Поэтому первое, что нужно сделать – занять свой язык в служении Господу. Каким образом? Воспевая и прославляя Его Имя и качества. Тогда и другие чувства обретут способность воспринимать Его⁸⁰.

Человеческое тело предоставляет нам уникальную возможность. Занимая язык, мы можем прогрессировать. Это невозможно сделать в других формах жизни. Получить человеческое тело – значит получить замечательную возможность освободиться из когтей *майи* при помощи постоянного повторения *мантры* Харе Кришна. Этот звук тождественен Кришне. Люди считают Кришну обычным человеком, но Он тождественен Своему Имени и всему, что связано с Ним. Как только мой язык касается Святого Имени Кришны, я с Кришной. Представьте, насколько вы очиститесь, если вы будете постоянно поддерживать связь с Кришной. Другой способ вовлечь язык в служение – есть пищу, предложенную Кришне.

Санатана Госвами говорит: «Материальное существование полно всевозможных страданий, однако преданное служение лотосным стопам Господа (*падайох*) устраняет их все (*вйасанарданах*). Если мы отнесем *падайох* к *вйасанарданах*, смысл этих двух слов таков: «то, что разрушает боль, причиняемую стопам». Это заинтересовало меня, поскольку я постоянно чувствую боль в левой стопе. Санатана Госвами продолжает: «*Раса-лила* Кришны – это праздник танца, а танец означает движение стоп. Войдя в танец *раса*, душа избавится от страданий, причиняемых другими занятиями»⁸¹ (78). Конечно, чтобы войти в танец *раса*, у вас должно быть тело, которое не страдает от артрита (и нечистоты сердца).

80. стих из «Падма-пураны»: *атах шри-кришна-намади / на бхавед грахйам индрийаих*; цитируется в «Чайтанья-чаритамрите», Мадхья, 17.136 и в «Бхакти-расамрита-синдху» 1.2.234

81. Санатана Госвами, «Шри Брихад-Бхагаватамрита», перевод на англ. Гопипаранадханы даса, том 3

Кришна играет в духовном мире,
где нет и намека на страдания.
Его разлука с Вриндаваном –
великая тайна, поскольку
кажется, что это ввергает
враджаваси в пучину
страданий в разлуке.

Их чувства, в действительности,
высочайший экстаз, и Кришна
усиливает их любовь к Нему.
Мне не хватает Кришны, но
это не является возвышенной *вирахой*.
Я хочу быть с Ним, но не умею
плавать в океане разлуки.
Кришна разбивает сердца,
движимый желанием усилить *бхаву*.

На самом деле, Кришна не ловелас
и не жестокий человек, но
глупец не способен понять Его действия.
Я пытаюсь заглянуть снаружи;
я принимаю действия Кришны и
защищаю Его от критиков,
но я не плачу оттого, что Он
не приходит ко мне.
«Просто Он таков», – говорю я,
и продолжаю практиковать
теплящуюся *бхакти-йогу*.

Кришна никогда ни на шаг
не выходит за границы Враджа.
Он остается здесь в Своей
экспансии *бхавы*. Однако

учителя Гаудия-вайшнавизма
хотят создать дух разлуки
у своих последователей.
Если вы плачете по Кришне,
значит, вы достигли успеха.
Не спрашивайте: «Но я думал,
что Он никогда не уходит?»
Углубляйте свою боль,
вызванную тем, что вы не с Ним,
будьте счастливы, что Он с вами,
и не задавайте глупых вопросов.

Буддисты иногда говорят о пустоте. Мы же говорим о разлуке. Мы знаем Твои Имена и лики, а также Твое место жительства. Теоретически мы знаем, чем будем заниматься, когда придем к Тебе в одном из будущих рождений. Мы стремимся общаться с Тобой в Твоем облике *югала-кишора* – как Радха и Кришна. Мы слышали о Твоем приходе в образе Шри Чайтаньи Махапрабху и о том, что это Твое самое милостивое (*аударья*) проявление. Именно в этом образе Ты в полной мере одариваешь людей любовью к Богу. В Твоей обители нет пустоты, как нет ее и в методе достижения Тебя. Средство и цель – это повторение Харе Кришна.

Изучая эти факты, я начинаю понимать, что нет никаких причин считать себя обделенным и покинутым. Если я нуждаюсь в Тебе, Ты будешь со мной. Пожалуйста, сделай так, чтобы я всегда стремился к общению с Тобой. Тогда, даже если Ты не явишь Себя мне, мои слезы будут признаком моей любви к Тебе. Только глупец не будет прилагать стараний к тому, чтобы избавиться от одиночества, достигнув Вас – Шри Шри Радхи-Кришны, Шри Шри Гаура-Нитай, Шрилы Прабхупады и всех *ачарьев* в ученической преемственности.



Где Ты, Кришна? Ты прячешься в моем сердце? Или Ты прячешься в *кунджах*? Почему Ты не появляешься передо мной? Ты хочешь усилить мою любовь к Тебе? Но для меня невыносимо быть вдали от Тебя сейчас, не видеть Тебя, не прикасаться к Тебе. Где Ты? Я знаю, что Ты повсюду – в свете солнца и луны, в воде, на пляже. Твой ответ на мой вопрос таков: «Я везде». Но я хочу знать, где Ты в Твоем облике пастушка. Ты бегаешь где-то с мальчиками? Или Ты ушел с *гопу*? Где Ты, Кришна? Пожалуйста, намекни мне, чтобы я мог найти Тебя, окажи мне такую милость. Ты, несомненно, дашь мне возможность увидеть Тебя и быть с Тобой. Это всего лишь вопрос времени. Продолжительность этой песни – всего четыре минуты и одиннадцать секунд. Разве этого достаточно, чтобы встретиться с Тобой? Разве этого хватит, чтобы найти Тебя? Разве этого времени достаточно, чтобы ответить на вопрос: «Где Ты?» Я знаю, что Ты не обманываешь; во всяком случае, не обманываешь злонамеренно. Ты просто дразнишь меня. Ты хочешь, чтобы моя любовь к Тебе стала сильнее прежде, чем Ты предстанешь передо мной. Ты хочешь, чтобы я плакал и искренне взывал к Тебе. Где Ты? Но я знаю, что Ты – повсюду, поэтому, на самом деле, я не одинок. Я знаю, что Ты рядом. Я задаю этот вопрос только для того, чтобы восторгаться Тобой, когда Ты появишься в желтых одеждах и с лотосом в руке. Тогда я скажу: «О, вот Ты где? Где же Ты был все это время? Где Ты был? Спасибо, за то, что появился передо мной».



ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ПЛАКАТЬ ВЕЧНО. В конце концов, надо успокоиться и вернуться в нормальное состояние. Однако *гопи* не могли остановиться, как и мама Яшода. Она плакала, пока не ослепла. Когда Кришна оставил их, они пребывали в такой печали, что не могли «высохнуть».

А что же мы? Мы редко плачем. Иногда мы плачем из жалости к самому себе или из-за того, что мы не такие уж хорошие преданные. Такое бывает редко и такие слезы сразу же высыхают. Слезы – это хорошо. Плакать по Кришне хорошо. Как говорил Бхактисиддхантa Сарасвати Тхакур: «Пропитайте свою постель слезами». На самом деле, сделать это невозможно, но таким должно быть умонастроение. Гоур Говинда Махарадж говорил, что сознание Кришны – это «школа плача». Наши сердца должны плакать по Господу. Громко молить, как мы это делаем в *киртане*, – еще одна форма плача. Плачьте так, как ребенок плачет по своей матери. Таков рекомендованный метод повторения «Харе Кришна». Сознание Кришны не является обычной, степенной деятельностью – это йога эмоций. Мы хотим достичь Радхи и Кришны и на данный момент мы не можем этого сделать. Тут ничего не поделаешь; пусть слезы высохнут и будем надеяться, что они появятся снова. Не опускайте руки, думая, что раз вы не можете плакать по Кришне, нет смысла пытаться развивать такие эмоции и лучше вообще забыть об этом. Некоторые люди изображают слезы просто ради славы. Мы говорим не об этом. Мы говорим не о крокодиловых слезах. Мы говорим о слезах радости, слезах печали, слезах по Радхе и Кришне.

В «Нектаре преданности», обсуждая «дальнейшие признаки экстатической любви к Кришне», Шрила Рупа Госвами цитирует «Хамсадуту»: «Однажды охваченная горем разлуки с Кришной Шримати Радхарани отправилась со Своими подругами на берег Ямуны. Там Радхара-

ни увидела шалаш, где Они с Кришной много раз предавались любовным утехам, и при воспоминании об этом у Нее закружилась голова. Это головокружение невозможно было скрыть»⁸². Шрила Прабхупада отмечает: «Это пример смятения, вызванного разлукой»⁸³.

Песня плача. Она напоминает о том, как Шримати Радхарани плачет в разлуке с Кришной. Орнетт^{84*} плачет, играя на своей трубе. Одинокой женщине не к кому обратиться в этом мире. По ее лицу текут слезы. Она в беспокойстве, она не знает, что делать. У Шримати Радхарани, по крайней мере, есть множество *сакхи*, которые утешают Ее. Однако они не могут достучаться до Ее сердца, до Ее одиночества, и Она вопрошает: «Куда ушел Кришна? Когда Он вернется? Он обещал вернуться. Вернется ли Он когда-нибудь? Почувствую ли я снова когда-нибудь прикосновение Его руки, пахнувшей *агуру*?»⁸⁵

Одиночество – печальное состояние. Все, что у вас есть – это воспоминания, пепел воспоминаний. Есть известная песня: «То, как ты носишь шляпу, то, как ты пьешь чай, о нет, этого у меня не отобрать»⁸⁶ (82). Существуют воспоминания, которые у вас невозможно отобрать, даже если вы одиноки.

Обитатели Вриндавана чувствовали одиночество. Единственное, что они знали – это *вираху*, разлуку с

82. Шрила Рупа Госвами, «Шри Хамсадута», 1.3, цитируется в «Нектаре преданности».

83. Там же.

84. Джазовый музыкант (прим. переводчика).

85. Бхаг., 10.47.21, также цитируется в «Чайтанья-чаритамрите», Ади, 6.68.

86. Джордж и Ира Гершвин «Этого у меня не отобрать», 1937 г.

Кришной, поскольку очень сильно любили Его. Великая тайна сознания Кришны состоит в том, что чувство одиночества *враджаваси*, на самом деле, является их величайшим сокровищем, потому что в отсутствие Кришны их общение с Ним *реально* было еще более интенсивным. Господь Чайтанья сказал Своей матери, что приходил к ней каждый день и принимал пищу, которую она готовила, поэтому ей не следует плакать. Однако ей было одиноко без Нимая. Кришна попросил Судаму подождать Его, пока Он не вернется во Вриндаван. Судаму стоял и ждал на протяжении многих лет, но Кришна так и не вернулся. Его сердце разрывалось от одиночества. Однако это *вираха*, драгоценная радость в одиноком сердце, и благодаря воспоминаниям общение с дорогим человеком, на самом деле, становится даже более интенсивным. И все же одиночество причиняет такую боль! Любимый человек ушел, и жизнь потеряла смысл. Такова разлука. Это трудно понять, для этого нужно любить.

А как насчет Прабхупады? Он дал нам Святое Имя. Он вручил мне *малу* из больших красных бусин, предварительно начитав их. Когда он вручил мне четки, я склонился к его стопам и испытал невыразимый восторг, повторяя *мантру*: *нама ом вишну-падая кришна-прештхая бхутале / шримате бхактиведанта свамин ити намине*.

Любовная благодарность

*шри-дайита-даса, киртанете аша,
кара уччаих-сваре 'хари-нама-рава'
киртана-прабхаве, смарана свабхаве,
се кале бхаджана-нирджана самбхава*

«Дайита дас⁸⁷ хочет просто погрузиться в нектар воспевания славы Святых Имен Кришны. Дорогой ум, давай будем громко петь Святые Имена Кришны, чтобы мы могли постоянно купаться в океане трансцендентного нектара. Совместное пение Святых Имен Кришны пробуждает естественное трансцендентное любовное памятование о Шри Кришне. В этот момент становится возможной чистая практика «уединенного» преданного служения Их Светлостям Шри Шри Радхе-Кришне и открываются сокровенные истины».

Бхактисиддхантa Сарасвати Тхакур, «Вайшнава ке»

ОДНАЖДЫ ВО ВРЕМЯ ЛЕКЦИИ, на которой присутствовало множество преданных, кто-то задал Шриле Прабхупаде вопрос: «Прабхупада, что по-настоящему удовлетворит вас?» Некоторые преданные ожидали, что Прабхупада скажет: «Если вы будете распространять мои книги». Однако он ответил: «Если вы полюбите Кришну».

Джапа – это тихая молитва. Вы произносите ее настолько громко, чтобы слышать себя. Радха и Кришна тоже слышат вас. Они рядом, так что нет нужды кричать. И поскольку Они слушают очень внимательно, нужно произносить слоги очень отчетливо. Вкладываете в это свое сердце. «Услышь меня, о Господь: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Снова и снова вы повторяете эти тридцать два слога. Вы устремляетесь к ним подобно бейсбольному питчеру, который выходит, чтобы спасти игру. Вы ощущаете на себе давление, но сохраняете хладнокровие и действуете быстро, но без спешки. Вопрос не в том, чтобы просто выбрасывать Имена. Нужно произ-

87. Шри Дайита дас – имя Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура, означающее «смиранный слуга всемилостивой Шримати Радхарани».

носить Их так, чтобы вы могли слышать Святые Имена, и Кришна тоже мог слышать Их.

Шрила Прабхупада учил нас тому, как правильно повторять *джану*. Не касайтесь четок указательным пальцем, перебирайте четки, зажав бусины между большим и средним пальцами. Указательный палец должен находиться вне мешочка с четками. Когда вы перебираете и перебираете четки, иногда даже можете натереть волдырь. Дойдя до конца круга, остановитесь на главной бусине и затем двигайтесь в обратную сторону. Внимательно считайте круги, чтобы знать, сколько вы повторили. Не будьте небрежны в этом отношении. Не повторяйте на главной бусине⁸⁸ – останавливайтесь перед ней и двигайтесь назад. Разворачивайтесь быстро. Вначале количество прочитанных *мантр* незначительно; затем вы замечаете, что прошли треть, затем – половину, две трети, и вот вы снова уже почти на финише. Еще один круг. Вы снова подошли к главной бусине, разворачиваетесь и двигаетесь в противоположном направлении. Не думайте, что это механический процесс – просто вы следуете устоявшейся практике. Главное – все глубже и глубже погружаться в медитацию на Святые Имена. Глубже и глубже, слушая звук. Постепенно вы начинаете осознавать тот факт, что Имя – это Кришна, и все, что вам нужно – это отчетливо произносить это Имя. Это легче, чем вы думаете. Увеличьте концентрацию и ускорьте повторение. Посторонние мысли оставляют вас, уходит апатия и сонливость. Голова ясная. По милости Кришны вы повторяете успешно. Количество прочитанных кругов растет, и вы все отчетливее слышите Святые Имена в уме. Таков путь успешного повторения.

88. На каждой бусине произносится одна мантра. Когда вы доходите до главной бусины, самой большой, обычно с кисточкой, нужно перевернуть четки и двигаться в обратном направлении.



Дорогой Господь Кришна, я закончил повторение шестнадцати кругов. Но я не смогу повторять дополнительно еще полтора часа. Теперь я хочу некоторое время писать для Тебя. Я знаю Тебя через *шастры*. Ты без промедления спасаешь преданных от смерти. В Своем изначальном и самом высшем облике Ты – прекрасный юноша. Во Вриндаване Тебя любят все, и больше всех – Шримати Радхарани. Тебя любят даже коровы и деревья, что говорить о старших и младших *гопах* и *гопи*. Таков Твой сокровенный облик, проявленный на Голоке Вриндавана. Редкие души становятся участниками Твоей *нара-лилы*, однако доступ туда открыт для всех живых существ. Нужно найти духовного учителя, который является чистым преданным и принять у него прибежище, тогда он представит вас Кришне. Однако нужно полностью отказаться от материальных удовольствий и иметь только одно желание – удовлетворить Тебя. Если мы будем держаться за лотосные стопы духовного учителя, Ты проявишь к нам Свою благосклонность, даже если мы еще несовершеннолетние. Вот почему так важно в точности следовать наставлениям Шрилы Прабхупады – тогда он заметит нас и представит Господу.

Радха и Кришна – олицетворение служения и поклонения. Их развлечения – самые чистые и возвышенные, и их могут оценить лишь немногие знатоки духовной культуры. Ты, Радха, и Ты, Кришна, – мои повелители. Ваши взаимоотношения – самое сладостное, что есть в этом мире. Я молюсь о том, чтобы очиститься от материальной скверны и приблизиться к Вам на Голоке Вриндавана.

Слова неспособны описать красоту лица Кришны. Слова неспособны описать трепет *гопи*, когда

Кришна обнимает их.
Слова неспособны
описать боль, которую испытывает
Радхарани в разлуке с Кришной.

Слова не могут описать Ее
горячие слезы и бесполезность
слов утешения.

Слова неспособны описать Ее
радость, когда Она видит,
как Кришна возвращается вечером
с коровами, словами невозможно
описать Их обмен взглядами.

Слова не могут описать радость Радхи,
Когда Кришна прикасается к Ней.
Эти ощущения слишком сильны,
и их не описать словами.
Слова неспособны описать
блаженство влюбленных
во время их свидания. Слова
неспособны описать все это,
но я попытаюсь, если вы настаиваете.

Их счастье в миллионы раз превосходит
радость встречи Шивы и Парвати.
Это постоянно расширяющийся
океан блаженства, непреходящий
высший вкус, который постоянно
усиливается, выходя за пределы восприятия.
Это подобно бесконечной ночи любви,
которую слова неспособны описать.



*гитва ча мама намани вичарен мама саннидхау
ити вравими те сатйам крито 'хам тасйа чарджуна*

«Я обещаю тебе, о Арджуна, что тем, кто воспевает
Мое Имя и таким образом пребывает со Мной, я отдаю
Самого Себя!»

Ади-Пурана⁸⁹

Я соединяю Радху-Кришну с «Харе Кришна» простым способом: смотрю на Божества с верой в то, что Имя – это Радха и Кришна. У меня было желание повторять качественно, и я повторял с чувством. Я внимательно слушал слоги *мантры* и не отвлекался ни на что другое. Однако было трудно не обращать внимания на боль в плече. В четверг я выясню, в чем дело и что нужно делать дальше, а до того времени мой ум будет поглощен этой проблемой. Самым позитивным моментом было то, что я повторял с хорошей скоростью. Самым слабым местом был недостаток концентрации.

Я жду чуда, представляя, как
мое повторение становится *шуддха-намой*
и я вижу лик Кришны.

Я жду чуда и представляю,
как превращаюсь
в смелого проповедника,
встречающегося со множеством
людей и обращающего их
в преданных Кришны.

89. Цитируется в «Бхакти-расамрита-синдху», 1.2.231.

Я жду чуда: ИСККОН
становится домом, где
все любят друг друга
и где нет соперничества.

Я жду чуда, представляя,
как миллионы людей
начинают воспевать «Харе Кришна»
и перестают есть мясо.
Но лучше не ждать чудес;
будь реалистом и смиренно
продвигайся вперед.

Чудеса – во власти Кришны;
все, что мы можем сделать –
это исполнять свой долг
и быть верными своему гуру.

Господь Кришна явил Свой вездесущий облик, чтобы все мальчишки-пастушки могли одновременно массировать Ему стопы, когда Он уставал. Пока Он засыпал, они пели сладкими голосами мелодичные песни о Его развлечениях. Мальчишки были безгрешны, и их единственным желанием было доставить удовольствие Кришне. В стихе они названы *махатмами*, и это слово применимо также и к Кришне. Мама Яшода – самая удачливая из матерей Кришны (включая Деваки), поскольку она наслаждалась детскими развлечениями Кришны и кормила Кришну своим грудным молоком.

Санатана Госвами в комментариях к своей «Брихад-Бхагаватамрите» приводит различные толкования слов, использованных в тексте. В одном из стихов он называет Махараджу Парикшита «*маха-раджей*». В дополнение к

общеизвестному значению этого слова он приводит еще одно значение: «Этот термин может также указывать на то, что любовь пастушков к Кришне в высшей степени величественна; это *маха-раджа* среди любовных чувств. Хотя эта любовь (*снеха*) всегда присуща мальчикам-пастушкам, во время такого сокровенного служения она достигает своего пика. Она ослепительно сияет, оставляя всякую скверну далеко позади»⁹⁰.



5:14. Вчера вечером мне было трудно уснуть из-за беспокоящих мыслей. Проснулся я сразу после 3 часов и поспешил в ванную. Пришел Нараяна-кавача, и у нас была примирительная беседа, которая прошла хорошо. Поскольку я начал повторять *джану* поздно, я сосредоточился на скорости и накоплении кругов. Периодически я посматривал на свои Божества Радхи-Говинды. Вчера мы Их переодели. Сейчас Они одеты в простые вриндаванские одеяния, сделанные матушкой Сурабхи.

Эти одежды бирюзового цвета с оранжевой отделкой, они больше в стиле Враджа, чем в стиле Лакшми-Нараяны. Они привлекали мое внимание на протяжении всей *джаны*. Повторение шло быстро, шесть с половиной минут на круг. В течение всей *джаны* я был сосредоточено и внимательно слушал *мантры*. Больше мне нечего сказать по этому поводу. Более глубокое погружение в Наму Прабху должно придти в будущем. Но в течение всего времени я был в форме и не отставал от графика.

⁹⁰. «Брихад-Бхагаватамрита» 2.7.125, комментарий Санатаны Госвами. Перевод на англ. Гопипаранадханы даса, том 3, стр. 736-737.

Преданный, повторяет Святое Имя
и смотрит *арча-виграху*.
Они вдохновляют его:
«Ты повторяешь для Нас».
Имена сливаются с Божествами,
и это хорошая комбинация.

Преданный произносит звуки и
смотрит на лотосные стопы Кришны,
которые видны из под Его *дхоти*.
Преданный повторяет и смотрит на
изящные руки Радхи.
Ты можешь повторять гораздо лучше,
но если у тебя есть Радха-Говинда,
поощряющие твои старания,
ты благодарен Им за это
замечательное благословение.

Когда-нибудь ты сможешь
сконцентрироваться на более
глубоком смысле этих слов
и тогда сможешь по-настоящему
повторять «Харе Кришна».

Реальность

Сидеть и писать для Кришны – это не сон. Смотреть на фотографию Прабхупады на столе – духовная реальность. Я по-прежнему связан с этим миром посредством тела и посредством отождествления с его мечтами. Когда у меня кашель и я не могу спать, я живу этой реальностью. Но *гопи* Вриндавана забыли обо всем, кроме Кришны. Они

думают о Нем – о Его играх, облике, Имени и качествах. Им не нужно заниматься «поисками души», практиковать различные методы письма или заниматься *бхакти-йогой*, как это делал Шрила Вьясадева. Гопи пребывают в *сахаджья самадхи*, естественном трансе. Даже беседуя с кем-то они находятся в *самадхи* сознания Кришны. Им не нужно практиковать *садхану*. Они всегда думают о Кришне и хотят, чтобы Он был счастлив. Памятование о Кришне – это их «медитация», их *дхьяна*.

Желание вставать рано утром и писать – не иллюзия, но мне необходимо избавиться от нечистых мотивов. Вспоминай лучшие развлечения Кришны, с верой служи этим *лилам* посредством слушания и воспевания.

В каком-то смысле писательская деятельность – это подготовка к воспеванию. Я молюсь, чтобы мое повторение *мантры* было наполнено мыслями о Кришне во Вриндаване.

Наше счастье – петь *киртаны*,
произносить Имена, писать стихи о Кришне.
Гулять с кем-то из друзей в предрассветные часы
и повторять *мантру*. У тех, кто
находится в теле, бывают трудные времена.
однако духовная радость – более существенный фактор.

Наше счастье – смотреть на Радху-Говинду
в полумраке. Их *арча-виграха* источает
умиротворяющее супружеское единение.
Мы ощущаем счастье, когда слушаем
музыку из священных сфер, наслаждаясь
киртанами без слов в исполнении наших героев.

Преданный живет полноценной жизнью даже в старости. Он несет бремя ради Кришны, и эта ответственность приносит ему удовлетворение.

Счастье не всегда проявляется внешне, оно может быть глубоко внутри, между вами и Кришной.

Если вы знаете, что духовный учитель доволен вами, это, несомненно, приносит вам счастье: «ему приятно».

Наше счастье не в наслаждении чувств, не в алкоголе, не в женщинах и не в больших деньгах.

Наше счастье – в преданном служении Кришне, в ощущении, что Господь присутствует в нашей жизни, в нашей повседневной деятельности, совершаемой ради Него.

Наше счастье – это экстаз, соприкосновение с верховным наслаждающимся в духе служения. Счастье – повторять на четках, произнося Имена Господа и считая круги. Если же нам не хватает счастья, то причина в том, что мы – неофиты и совершаем служение только из чувства долга.

Чтобы наслаждаться счастьем, нужно жадно стремиться служить Всемогущему в Его милостивом облике.

Счастье – на Голоке, где каждый шаг – танец,
каждое слово – песня и где Кришна никогда
не расстаётся с флейтой.

Пожалуйста, будь счастлив,
оставив попытки искать счастье
в теле и в эгоистичном уме.
Служи другим и находи счастье
в исполненном счастья Говинде.

В ДУХОВНОМ МИРЕ СУЩЕСТВУЕТ ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ.
Она плывет в небе и освещает игры Радхи и Кришны. Этот
духовный свет отличается от света звезд в материальном
мире. Если звездной пыли очень много, Радхарани одева-
ет белое сари, чтобы Ее не увидели, когда Она инкогнито
будет пробираться на свидание.

Кришна – любовник Радхи. Без Него Она засыхает, по-
добно лотосу, который вытащили из воды, и *сакхи* вы-
нуждены спасти Ее жизнь, принимая экстренные меры.

На Голоке всегда в изобилии растут цветы. По хол-
му Говардхану бродят олени с оленями и оленятами.
Мальчики-пастушки пасут бесчисленные стада телят, и
Кришна – главный из пастушков.

На Голоке нет тревог – там есть только слухи о том, что
могут прийти демоны. Мальчики играют с Кришной, ку-
шают и купаются в реке. Когда они едят, Кришна сидит
в центре и каждому мальчику кажется, что Кришна смо-
трит только на него. Стоит летняя погода, и все проис-
ходит чуть замедленно. На Голоке жарко, но не слишком,
поскольку это духовный мир. В любой момент мальчики

могут пойти и искупаться в Ямуне. Телята осторожно переступают копытцами в поисках сочной травы. Иногда мальчики забывают о телятах, и Кришне приходится идти и одному собирать их в стадо. Таковы летние развлечения, которыми наслаждается Кришна и Его преданные по всему миру. Звучит прекрасная мелодия, подчеркивающая красоту происходящего.

Повторяю «Харе Кришна», двигаясь в тумане.
Не бойся, нажми на газ, с тобой ничего
не случится.
Смотри на Радху-Говинду
И думай об Их любви.

Погрузись в мысли о развлечениях, качествах
и форме слогов, думай о скорости и о количестве
кругов.
Не забывай о цели, не сбивайся с дороги,
и твоё повторение улучшится.
Ты перестанешь беспокоиться о том,
что не успеваешь.

Когда спокойно повторяешь, имея физические трудности, это приносит умиротворение. Я осторожен и стараюсь не слишком нагружать себя. Я внимательно слушаю каждый слог. Получается немного медленнее, чем обычно. Я принимаю прибежище у Кришны и плыву по спокойной воде. Повторение не должно быть неистовым – оно должно быть устойчивым, с фиксированной скоростью. Если у вас есть Божества, на которых вы можете смотреть, это дополнительный плюс. Они проливают на нас Свой свет, даруют Свою милость и напоминают вам, Чьи Имена вы повторяете. Радха-Говинда прекрасны, Они дарят мне умиротворение. Я остаюсь бодрым и

сосредоточенным, даже находясь в зоне комфорта. Это очень важно. Не нужно спать на ходу под видом спокойной *джалпы*. Я сохраняю оптимизм и стараюсь видеть только хорошее. Я не считаю, что повторяю плохо. Просто нужно прилагать усилия. Я могу настраивать себя: «Ты повторяешь хорошо», и действовать соответственно. Время идет, количество прочитанных кругов возрастает, и это хорошо. Хорошо также, что я рано встал – это дает возможность действовать на опережение. Сейчас я прочитаю *гаятри-мантры* и затем продолжу повторение с умеренной скоростью.

Твой самый милостивый облик – Гаура-Нитай. Ты даешь *мантру* Харе Кришна, самый легкий путь освобождения. Сегодня я повторял ее недостаточно хорошо. Но вечером у меня будет еще один шанс. Все, что от тебя требуется, – произносить Имена и слушать Их. Это может вернуть тебя к Богу.

Обратно к Богу – это туда, где Кришна играет в Своем облике, подобном человеческому. Иногда *гопы* и *гопи* повелевают Им, мама отчитывает Его, и такие отношения нравятся Ему больше всего. Любовь ослабляется почтением и благоговением, поскольку такие отношения слишком официальные. Кришна предпочитает близкие отношения со Своими дорогими преданными. «Да кто Ты такой?» – говорят Его друзья, и взбираются Ему на плечи. «Не позволяйте Кришне приходить в *кунджу*», – говорит Радхарани. «Кришна, я свяжу Тебя веревкой», – говорит Его мама, но веревка оказывается на два пальца короче.

Кришна, Ты – мой Господь. Ты – тот, на кого я уповаю. Я читаю о Твоем величии и о Твоей власти над духовными

и материальными мирами. Без Тебя я одинок. Я виновен в том, что недостаточно общаюсь с Твоими преданными, однако Ты все равно позволяешь мне идти к Тебе. Ты считаешь искренними мои попытки достичь Тебя.

Я стараюсь приблизиться к Тебе, и Ты не отталкиваешь меня. Ты протягиваешь мне руку. Ты слышишь меня. Ты веришь моим словам. Ты берешь меня к Себе. Я верю в это, потому что Ты – самая честная и наиболее достойная доверия личность, и Ты хочешь, чтобы я был с Тобой. Поэтому Ты – самая удивительная личность, и я подношу себя Тебе. Я молюсь о том, чтобы в будущем во мне пробудилось желание оказывать личное служение Тебе и чтобы я мог вечно бегать вместе с Тобой.

Во время спонтанного письма я представляю, что достиг Кришналоки на самолете-лебедь. Попастъ туда можно, если слушать нектар повествований о Радхе-Кришне от такого гуру, как Сарупа. Благодаря такому общению вы превращаетесь из неопытного новичка в возлюбленного Мадана-Гопала. Вы отбрасываете все материальные привязанности и тревоги и отправляетесь на высшую духовную планету. Это происходит за доли секунды. Вы оказываетесь в лесу Враджа, слышите флейту и теряете сознание от трансцендентного блаженства. К вам подходит Господь, поднимает вас и гладит Своей рукой. Вы упали в обморок, но Он возвращает вас в сознание и начинает говорить с вами. Он говорит, что ждет вас очень давно и теперь вы можете жить на Голоке вместе с Сарупой. Другие мальчики встречают эти слова одобрительными возгласами. Вы никогда не испытывали такого счастья, но вы в замешательстве и не знаете, что делать. Вы прикасаетесь

головой к лотосным стопам Господа. Он поднимает вас и смотрит вам в глаза. Вам поручают служение – помогать следить за коровами.

У телят большие глаза и длинные ресницы. Их не беспокоят комары. Они сосут молоко из вымени своих матерей. Когда они слышат звук флейты Кришны, они перестают сосать молоко и застывают, ошеломленные этим звуком. Птицы летают над головой Кришны и поют на прекрасные мелодии. Олени и оленихи подходят к Кришне, чтобы взглянуть на Него. А львы и тигры мирно наблюдают за другими созданиями, не проявляя никакой агрессии. Павлины распускают хвосты и танцуют со своими супругами. Мальчишки играют в мяч, борются с Кришной и дразнят полубогов. *Гопи* из своих домов бросают на Кришну украдкой взгляды, а Он посматривает на них. Этот обмен взглядами с *гопи* – квинтэссенция любовного обмена.

Преманджана-чхурита-бхакти-вилочанена.

Глазами любви можно увидеть

Кришну во Вриндаване.

Глаза должны быть умащены

бальзамом *Кришна-премы*.

Эту косметику не купить

в магазинах для модниц.

Источником этих глазных капель

является мистическое сердце

према-бхакти йога,

который отбрасывает все

косметические средства

и видит только пастушка,

направляющегося к Ямуне

вместе с Радхарани.
Он восклицает: «Когда же
я снова смогу увидеть,
как Они идут?» Без Них
весь мир кажется ему пустым.

Что касается меня, то я вижу
лоск этого мира, мужчин
и женщин с конфетами
и сигаретами. Я не напрягаюсь,
пытаясь затушевать *майю*
и видеть только лучшее.
Где Кришна?
Кто видел Его последним?

Где Он – на Говардхане,
в храмовом Божестве,
или в чистом сердце?
Кто разыскивает Его и Радху?
Кришна не в зоопарке,
не на бейсбольной площадке
и не в телевизионном шоу.
Не ищите Его там.
Учитесь не пытаться увидеть
Его материальными глазами.
Ищите Его в сердце,
в звуке *харинамы*,
в устремленном уме.
Вы, несомненно, найдете Его
там, где живут чистые преданные.
Отправляйтесь к роднику Его игр,
в свое одинокое сердце.

Все юные *гопи* Враджа влюблены в Кришну. Он же радуется их танцем *раса*, высшей из Своих *лил*. *Гопи* водят хоровод, а Кришна распространяет Себя во множество форм и оказывается рядом с каждой *гопи*, держа ее за руку. Под воздействием *йогамайи* каждая *гопи* думает, что Кришна танцует только с ней. Недовольная тем, что Кришна танцует также и с другими, Радха покидает танец *раса*. Тогда Кришна теряет интерес к танцу *раса* и отправляется на поиски Радхи. Он находит Ее, и Они вместе гуляют. Он делает для Нее цветочную гирлянду, а затем вдруг исчезает. Радху охватывает отчаяние. Найдя Ее в лесу, другие *гопи* из сострадания к Ней отправляются на поиски Кришны. Обезумев от разлуки, они в конце концов собираются на берегу Ямуны и начинают петь песни о Кришне. Тронутый их переживаниями, Кришна возвращается к ним, они усаживаются рядом и заводят беседу. Затем танец *раса* возобновляется и продолжается в течение дня Брахмы. Наконец наступает рассвет и все *гопи* возвращаются домой⁹¹.

Танец *раса* описывается в Десятой песни «Шримад-Бхагаватам» и многие *ачарьи* прославляют его в своих стихах. Завершая рассказ о танце *раса*, Шукадева Госвами говорит, что всякий, кто слушает это повествование, избавится от вожделения.

Через несколько минут я сяду в свой космический корабль и отправлюсь в духовный мир *джана-ягьи*. Это будет первый час повторения. Все принадлежности готовы – алтарь, *джана-мала*, секундомер и мое желание. Я

91. Бхаг., 10.33.

знаю, что ударюсь об кирпичную стену и разлечусь во все стороны, этого не предотвратить. Но я продолжаю движение, надеясь на улучшение погодных условий. Я имею в виду, что буду стремиться к переменам. Возможно, этого и не произойдет. Он может грубо обнять меня. (Какие слова! Если Он обнимает меня, какой смысл жаловаться: «Это грубо. Ему недостает утонченности». Надо быть довольным тем, что тебя обнимают). Он может также не обращать на меня внимания и не появляться передо мной, когда я повторяю Его Имя. Он может не пожелать проявиться даже в чистом звуке.

Значит, я произношу скрытый звук, *нама-абхас*, или *нама-апарадху*. Признай, что твои возможности ограничены. Продолжай. Ищи добродетель в *утсахан нишчай-ад дхаирйат*. Энтузиазм и терпение⁹².

Это разминка. Я надеюсь быть чуть более внимательным, чем обычно. Я надеюсь, что не позволю себе беспрепятственно предаваться воспоминаниям и строить планы во время *джапы*. Тогда почему бы не воспользоваться пребыванием здесь? Так что прилагай усилия, извлекая пользу, по крайней мере, насколько позволяют твои усилия. Может быть, это не так уж много, но все равно нужно стараться.

Джапу не следует повторять на автопилоте, бессознательно. Это осознанная деятельность. До тех пор, пока вы не станете действовать осознанно, вы не сможете пойти вглубь. Идти вглубь – значит думать о *мантре* и ее смысле, внимательно слушать произносимые слоги. Мне кажется, что это очень важное отличие. Нараяна спросил, беспокоит ли меня что-то, и я ответил, что обеспокоен тем, что поздно начал повторение *джапы*. Он сказал, что от

92. Шрила Рупа Госвами, стих 3 в «Нектаре наставлений» Шрилы А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады.

этого беспокойство нет никакой пользы, и был, конечно, прав. Нужно быть уверенным в том, что закончишь свои круги после возвращения с пляжа. Не нужно разрушать свою *джану* спешкой и бездумным повторением. В спешке нет никакого смысла. Нет смысла спешить закончить круги. У меня есть достаточно времени в течение дня для того, чтобы повторять как следует, повторять вдумчиво. Нужно добиваться осознания того, что ты повторяешь для Радхи и Кришны. Не нужно пытаться произносить *мантры* слишком быстро; это такая же нездоровая привычка, как привычка быстро есть. Быстрое повторение приветствуется, при условии, что ты сохраняешь концентрацию и медитативное отношение. Если ты ловишь себя на том, что просто хочешь закончить круги, значит, ты повторяешь слишком быстро или слишком бездумно. Представление, что мне нужно вычитывать восемь или десять кругов до того, как я выйду из дому, является достаточно искусственным. Просто будь терпелив. Все будет выполнено.

Я хочу повторять внимательно с нравственным и духовным чувством по отношению к Наме Прабху. Мне помогает созерцание Радхи-Говинды, поскольку Они – олицетворенная нежность и доброта. Я хочу повторять как влюбленный. Сегодня мое повторение было приглушенным; я вынужден был так повторять из-за головной боли. Однако это располагает к мягкому, утонченному повторению, с теплотой и симпатией. Нужно обращаться со Святым Именем в таком духе. Это было хорошее чувство. Я хотел бы всегда повторять *мантру* в таком настроении. Нараяна-кавача входил и выходил, любезно убирая у

меня в комнате, но я продолжал повторять. Мне удалось прочитать двенадцать кругов. Это были хорошие круги, я слушал Святые Имена и старался относиться к Ним с почтением. По доброте Своей Кришна приходит к нам в этом образе. Ранее утро – замечательное время.

Я завершил шестнадцать кругов в 4.50 утра. Повторение было вполне удовлетворительным. Самое главное, что я оставался бодрым и внимательным, ибо сонливость и вялость убийственны. *Мантры* быстро сменяли одна другую, и я внимательно слушал слоги.

Когда Кришна попросил Уддхаву отправиться во Вриндаван и утешить *гопи*, Он описал Уддхаве дорогу из Матхуры во Вриндаван и места Своих любимых развлечений. Об этом повествуется в «Уддхава-сандеше»⁹³. Обратную дорогу, из Вриндавана в Двараку, описала лебедю Лалита-сакхи в «Хамсадуте»⁹⁴. Лебедь мог наблюдать за *раса-стхали* с воздуха. Неожиданно я почувствовал, что участвую в играх Кришны. Слова поэта позволили мне ощутить присутствие Кришны. Кришна плакал, и из Его глаз текли слезы любви и сострадания. Он не хотел, чтобы жители Враджа узнали о Его страданиях, поскольку это причинило бы им сильную боль.

Я ненадолго прилег. Сейчас утро подходит к концу. На Радхе-Говинде желто-голубые одежды, которые мне прислали из Вриндавана. Вчера Нараяна (с моим участием) искупал Божества, натер Их *гопи-чанданой* и надел на Них новые одежды. Я очень благодарен Им за то, что Они здесь, со мной, поднимают мне настроение. Они привносят в «Желтую субмарину» атмосферу Вриндавана. Неспособность что-то спонтанно написать говорит о том,

93. Шрила Рупа Госвами, «Уддхава-сандеша», 3-35

94. Шрила Рупа Госвами, «Шри Хамсадута», 6-97

что жизнь моя пуста. Однако это молчание поверхностно. Под этим покровом находится бурлящее, интересное сознание. Сейчас время писать. У меня есть интерес к жизни, но он находится под крышкой. Глупо думать, что мне нечего сказать. Если я позволю себе говорить, из меня хлынут потоки фраз из самых разных сфер.

По мере того, как вы повторяете Святое Имя, к вам возвращается жизнь. Я рад, что все так устроено. *Джапа* стала чрезвычайно важной частью моей жизни. Я должен начинать повторять сразу после пробуждения. Если я встаю поздно, то впадаю в панику. Однако в беспокойстве нет необходимости, поскольку я всегда успеваю закончить круги. Беспокойство возникает из-за того, что я предпочитаю начинать как можно раньше. *Мантры* преподносятся Радхе и Кришне, и я осознаю это. Нет ничего более важного. Не нужно выяснять, почему я так считаю – просто так сложилось в моей жизни. Все должно начинаться с молитв Господу. Одной молитвы недостаточно; молиться нужно до тех пор, пока не будет выполнена норма. И я стараюсь уделять внимание качеству повторения, концентрироваться и не засыпать. Сегодня утром мне это удалось, и я почувствовал некоторое облегчение. Однако мне предстоит еще долгий путь. Я буду молиться о том, чтобы не поддаться сонливости и сохранять темп, в котором я начал, не впадая в ужасную медлительность, которая имела место во время последнего круга. Я счастлив, что повторяю Святые Имена и что это вдыхает в меня жизнь. Нет ничего более освежающего и вдыхающего жизнь, чем воспевание *маха-мантры*. Это – моя религия, а религия – самая важная часть моей жизни, более

важная, чем еда и сон. Итак, я вышел из состояния зомби, я снова человек, плывущий по волнам *джапы*.

Джапа – источник вдохновения,
форма медитации, которую
практикуют Гаудия-вайшnavы.
Я – один из них, я дышу,
чтобы жить, и живу, чтобы воспевать.

Кришне понравится, что я повторяю
Его Имена – Радха и Кришна,
Радха и Кришна.
Божественная Чета отвечает мне,
когда я произношу Их Святые Имена.

6:45. Высшая цель всех Гаудия-вайшnavов – стать *гопи-манджари*, и эта концепция очень привлекательна, но читая «Уджвала-ниламани» я обнаружил, что любовные игры описываются в слишком больших подробностях, и это доставляет мне беспокойство. Поэтому я перестал читать эту книгу. Один преданный процитировал мне Шридхару Свами: «Не думайте, что не сможете стать чистым преданным, если не будете читать “Уджвала-ниламани”». Меня по-прежнему интересует *мадхурья-раса*, но в данный момент я не читаю книг, посвященных исключительно *расика-бхакти*. Похоже, что интерес к такой литературе появляется на определенных этапах развития, и иногда вы чувствуете, что вам нужно их читать, а иногда чувствуете, что нет.

Сегодня вечером ко мне придет Гунаграхи Махарадж, и мы будем читать вместе. Мы еще не решили, что будем читать, но я бы предпочел оставить «Брихад-Бхагаватамриту» на обеденное время. Чтение книг – совершенное занятие для периода времени между завершением над дневником и началом вечерней *джапы*.

Это не сон

Слова Шри Рупы Манджари:
«Не представляю, сколько нектара
содержится в этих двух
словах» и «...мой ум стремится
оказаться в лесу на берегу Ямуны,
где пятая нота Его флейты
тихо звучит в моем сердце».

Великие преданные
собравшись у дома Харидаса Тхакура,
наслаждались этими стихами,
прославляя смиренного *кави*.
Мы сидели у Свамиджи в комнате
и читали ему свои стихи.
У меня была строчка, в которой
говорилось, что повторение
«Харе Кришна» доставляет мне
такое удовольствие, что я боюсь
быть унесенным в небо, на
планету Индры. Это был белый
стих в стиле битников Нью-Йорка.
Свамиджи улыбнулся и кивнул:
«Очень хорошо». После этих слов
я был готов вознестись в небо!

Он сказал, что это можно
напечатать в нашем «Обратно к Богу».
О Сваиджи! Вы одобрили эти стихи!⁹⁵
Вы были так либеральны,
литературно образованы и добры.

Раннее утро – ключевое время дня для повторения «Харе Кришна». Я стараюсь быть начеку. Скоро мы пойдем на пляж, и это будет испытанием, поскольку у меня есть склонность становиться вялым в это время. И все же это хорошее время. Мне очень нравится следить за тем, как увеличивается количество прочитанных кругов, однако мой ум немного беспокоится, стараясь ускорить этот процесс. Мне не следует быть одержимым идеей количества, а больше концентрироваться на красоте и смысле Имен. Харе Кришна – это всеохватывающая практика, включающая в себя отчетливое произнесение Имен, используя губы и язык, и поглощенность мыслями о Радхе и Кришне. Все *ачарьи* в линии Господа Чайтаньи подчеркивали важность повторения Святого Имени, и я следую по их стопам. Они были совершенно очарованы воспеванием Святого Имени и, судя по их молитвам, Святое Имя поглощало все их существо. Они были без ума от любви к Нему. Они знали, что Святое Имя – это Сам Кришна. Они непроизвольно снова и снова повторяли Имена и не могли остановиться. Они были очарованы. Я тоже до некоторой степени похож на них, поскольку не могу оставить *джану*, пока не выполню свою норму. Замечательно, когда ты привязан к воспеванию Святых Имен и не можешь остановиться. Ты не хочешь, чтобы тебя прерывали разговорами, ты хочешь

95. Журнал «Обратно к Богу», номер 6 (20 января 1967 г.).

сосредоточиться и отвлекаться на другие дела. Ты просто хочешь повторять. Это хороший признак, признак прогресса. О *мантра* Харе Кришна, не отпускай меня, не давай мне останавливаться, продолжай звучать из моих уст. Позволь мне глубоко погрузиться в мысли о тебе. Когда эта привязанность растет, вы чувствуете удовлетворение. Вы нажимаете, чтобы увеличить эту привязанность и приклеиваетесь к *маха-мантре* как липучка («Пожалуйста, не тревожьте меня, я повторяю Харе Кришна»).

Я проснулся в половине двенадцатого ночи и после этого уже не мог толком спать. В 1:45 я встал. К счастью, во время *джаны* я был бодрым и сосредоточенным. Однако не было того ощущения утонченности во время повторения Святого Имени, которое было вчера. Я был подобен экскаватору, копающему яму на улице. Однако я был последователен, работая над каждым Именем. Я прочитал все шестнадцать кругов не прерываясь и ни на что не отвлекаясь. Повторение было быстрым, но без спешки. Мне кажется, это была добросовестная утренняя *джана*, пусть даже в ней не было утонченности и глубокой медитации. Я полностью положился на Святые Имена, веря в Их могущество. И я буду делать это каждый день до конца жизни.

Решительное повторение
шестнадцати кругов за два часа.
Повторение без глупостей,
как работа на производстве.
Он не смотрит на Радху-Говинду,
но верит в то, что Нама Прабху
тождественен Своему образу.
Сегодня нет изысканных блюд,
он трудится подобно
крестьянину, идущему за плугом.

В разные дни бывают самые
разные виды *джапы*.
Сегодня я трудился физически,
без тонких чувств.

Когда Гаргамуни впервые увидел маленького Кришну, в его теле проявились экстатические признаки. Волосы встали дыбом, и он пришел в замешательство. Он подумал: «Я пришел сюда, чтобы провести церемонию наречения именем, но если экстаз будет усиливаться, я не смогу этого сделать». Гаргамуни понимал, что если он припадет к стопам Кришны, люди подумают: «Гаргамуни сошел с ума». Если он прижмет Кришну к своей груди, они скажут, что он ведет себя слишком легкомысленно. Если он просто отойдет в сторону и промолчит, его охватит беспокойство и он утратит самообладание. «Ну, ничего, – подумал он. – Сегодня мне выпала настоящая удача. Мои глаза обрели совершенство, а мои ученость и высокое происхождение теперь благословенны»⁹⁶.

Нет строгих правил повторения Святых Имен Кришны. Если у вас болит спина, вы можете даже сидеть в кресле. Шриле Прабхупаде не нравилось, когда преданные трясли ногами. Он даже говорил иногда: «Сядьте правильно» или «Не двигайте ногами». Ему также не нравилось, когда он видел, как молодые преданные сидят сгорбившись. Но я считаю, что приемлема любая поза, лишь бы она не располагала человека ко сну. Преданные могут даже ходить взад-вперед, если устанут. Суть не в правильной *асане*, а в том, чтобы оставаться бодрым и повторять внимательно. Повторять внимательно – значит слушать то, что вы произносите и сосредоточить на этом свой ум. Это означает,

96. Шрила Кави-карнапура, «Ананда-вриндавана-чампу», перевод Бхану Свами и Субхага Свами, ред. Маханидхи Свами.

что вы не думаете ни о чем, кроме слогов *мантры* Харе Кришна. Еще лучше – размышлять о глубинном смысле произносимых слов и с любовью медитировать на Радху и Кришну.

Шрила Прабхупада однажды изобразил невнятное повторение и сказал: «Не так, а с *прити*, с любовью»⁹⁷. Мы должны следить за правильным произношением. «Кришна» не должно сокращаться до «Криш». «Ра-ма» не должно сокращаться до «Ра». И мы не должны быть настолько невнимательными, чтобы нарушался правильный порядок слов. Когда вы повторяете быстро и плавно, эти проблемы устраняются. Нельзя лететь на автопилоте. Держите руки на штурвале своего «самолета» на протяжении всей *мантры*. «Повторяю ли я достаточно быстро? Слышу ли я все Имена? Думаю ли я о Радхе и Кришне?» За этим нужно постоянно следить.

Слушать сладкие звуки и
наслаждаться ими,
работать над концентрацией,
быть серьезным –
таковы компоненты
успешной *джапы*.
И всегда помнить о том,
что объект твоей медитации –
Радха и Кришна.

Это легкое упражнение,
но оно должно выполняться
продолжительное время.
Это марафон слов,
концентрация на слушании.

97. Шрила А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада, лекция по «Шримад-Бхагаватам» 1.10.2 (Маяпур, Индия, 6 июня 1973 г.).

Это приятное времяпровождение
и самый совершенный путь
достижения Господа.

Мне не следует слишком переживать из-за того, что я отстаю от графика из-за позднего подъема, иначе будет еще хуже из-за спешки. Не сомневайся, в течение дня у тебя будет достаточно времени для того, чтобы выполнить все свои обязанности. Возможно, даже хорошо, что я поспал подольше.

В течение многих лет я вставал в полночь, проспав четыре часа, и потом ложился еще на час в течение дня. Я не намерен снова возвращаться к этому распорядку. Это слишком большой стресс, и мой врач просит, чтобы у меня было семь часов непрерывного сна. Он считает, что недостаточный сон – одна из главных причин хронических головных болей, но я слишком упрям и не хочу отказываться от ранних подъемов и *джаны* ранним утром. Я считаю, что утренняя *джана* – это хорошее служение преданным, и некоторые из них говорили мне, что это помогло им в их борьбе за утреннее повторение.

Благо, получаемое от выполнения духовных обязанностей, и важность *брахма-мухурты*⁹⁸ подчеркивается во всех писаниях. И любой преданный, повторяющий *джану* в это спокойное время дня, может почувствовать истинность таких утверждений. Поэтому я намерен продолжать следовать принципу «рано ложиться, рано вставать», даже если это создает проблемы для тела.

98. *Брахма-мухурта* – благоприятный период перед восходом солнца, начинающийся за полтора часа до восхода и продолжающийся сорок восемь минут. Особенно благоприятно в это время заниматься духовной практикой.

6:47. Во Вриндаване Шрила Прабхупада водил преданных на *парикрамы*. В каждом месте он очень живо рассказывал об играх Кришны, и преданные были счастливы.

Кришна часто переправлял *гопи* через Ямуну. Он разыгрывал их, говоря, что если они не выбросят за борт свои украшения и тяжелую одежду, а также горшки с йогуртом, лодка потонет. В итоге оказывалось, что лодочник – это Кришна, и *гопи* охватывало ликование. Кришна был таким хитрецом, но *гопи* это нравилось. На самом деле, Кришна делал то, что хотели от Него девушки-пастушки. Он много раз перевозил их через Ямуну, и им это всегда нравилось. Иногда Кришна говорил им, что приближается буря, а иногда – что лодка не плывет, потому что она перегружена. Он шел на любые хитрости, чтобы сделать отношения с *гопи* еще более близкими, и это Ему всегда удавалось. Однажды Он раздвинул воды, подобно эпизоду в Красном море, описанному в Библии, и *гопи* без труда прошли на другой берег.

Эссе о джапе

Когда я долгое время нахожусь в одиночестве, я чувствую, что становлюсь ближе к Господу и к Шримати Радхарани, а также больше концентрируюсь на скорости и на подсчете кругов, чем в присутствии других. Я могу сосредоточиться на *мантре*, поскольку мне не мешает громкое повторение других преданных. Я смиренно повторяю и взываю к моему Господу, проявленному в звуке. Обычно я повторяю тихо, это помогает мне слышать себя, когда я один. Это мое личное мнение, но если это мне помогает, значит хорошо.

Прахупада критиковал тех,
кто повторял *мантру* в уединении,
он говорил, что люди делают это,
чтобы прослыть святыми.

Он также критиковал тех,
кто не помогает другим,
а заботится лишь
о собственном спасении.

Но я думаю, он не стал бы
возражать против практики
скромного повторения *джаны*
в уединении, повторения,
лишенного стремления к славе.

Если такой человек проповедует,
нет ничего плохого в его
уединенной *джане*.
Спокойная атмосфера
помогает концентрации,
и можно час за часом проводить
наедине с Господом.
Так можно всегда удерживать
взгляд на Господе сердца и
внимать Его ответам
на наши молитвы.

Я не способен следовать возвышенным практикам, медитируя на то, что первая пара Имен, «Харе Кришна», означают *самбхогу* (встречу) Радхи и Кришны, вторая пара – что-то еще, «Кришна Кришна» – что-то третье. Я *просто слушаю*. Я верю в то, что во время повторения происходят удивительные вещи; кроме того, время от времени я могу бросать

взгляд на Радху-Говинду. Я сознаю, что являюсь новичком, но я также знаю, что даже новичок получает огромное благо. Повторение «Харе Кришна» – самый могущественный вид преданного служения, даже если при этом совершаются какие-то оскорбления. Помимо счета *мантр* у вас также присутствует желание воспевать с преданностью. Но я не знаю, что произошло сегодня. Я сбился со счета и повторил четыре круга быстрее, чем обычно. Баладева спросил меня, повторял ли я все это время, и я подтвердил. Тогда он предложил мне считать, что прочитано восемь кругов, и я согласился. Он сказал: «Я поступаю так постоянно». Когда мы уже собрались выходить, у меня начала болеть голова.

4:30 утра. Я просыпался в 22:30, потом в 23:00, в полночь и в час ночи. В половину второго я встал и начал повторять *джану*. Несмотря на бессонницу я повторял бодро. Это был типично хороший день: я посматривал на Радху-Говинду, *маха-мантры* шли от сердца и были личностными. Я повторял шепотом, но так, что было слышно. Я не отвлекался ни на что, кроме слушания слогов. В три часа пришел Нараяна, и мы довольно долго проговорили. Мне понравилось. Но нужно возвращаться к повторению. Я прочитал пятнадцать кругов. Это лучшее занятие для раннего утра.

Бодрое повторение
в радостном настроении,
быстро перебираю четки,
держа их близко к сердцу,
в котором обитает Кришна,
пребывающий также и в звуке.
Ты погружен в Его мир
оберегающего благочестия.

Джапа – это искусство с преданностью произносить Имена Радхи и Кришны. Что имеется в виду под преданностью? Произнесение Их Имен с концентрацией. Слушание Их Имен с преданностью. На более высоких ступенях вы произносите эти Имена с преданностью Верховным Личностям, Радхе и Кришне, размышляя об Их развлечениях во время восьми частей дня. Вы знаете, как Они проводят вместе время, и медитируете на танец *раса*, на игры на качелях, на игры в воде, на любовные забавы и т.д. Однако в самом начале преданность может заключаться в том, что вы просто старательно слушаете звуки Харе, Кришна и Рама. По крайней мере, вы знаете, что эта практика – самая высшая и самая легкая *ягья* в Кали-югу. У вас есть вера, что произнося эти Имена вы соприкасаетесь с Радхой и Кришной, поэтому вы концентрируетесь на слогах.

Лучше всего сидеть прямо, произнося Имена и слушая, как они сходят с ваших губ. Не сомневайтесь в том, что все остальное придет само собой. Шрила Прабхупада временами говорил, что во время повторения мы можем думать о развлечениях Радхи и Кришны. Однако основной акцент он делал на том, чтобы «просто слушать». Слушать внимательно и ждать откровения свыше. Будьте смиренны, и способность видеть Кришну, медитировать на Его любовные отношения с Радхой, размышлять о Его качествах и ощущать экстаз придет естественным образом.

Время *джапы* – самое ценное,
оно на вес золота,
в нем – ваши лучшие намерения,
с концентрацией на цели.
Время *джапы* – самое ценное,
поэтому не тратьте его
легкомысленно.

Вкладывайте в это всего себя,
ибо даже несмотря на то, что
ум отвлекается, эти усилия
будут зачислены на ваш счет.

Джапа подобна большому озеру, Радха-кунде. Иногда вы считаете, что недостойны совершать омовение в этом озере и просто окропляете голову несколькими каплями. *Джапа* подобна большому электрогенератору, но иногда он вам не нужен, потому что есть электричество и достаточно просто нажать на выключатель. Иногда вам не удастся сосредоточить ум на глубинном смысле *джапы* в настроении служения; вы произносите слоги, но не более того. Иногда ваше тело устает, и это плохо влияет на качество духовного звука. В конце концов, это деятельность тела, и вы должны быть в форме. Трудно дать оценку качеству *джапы* в определенный день. Вы прочитали свои круги, и считаете, что все в порядке, но в сердце своем понимаете, что по-настоящему не молились. Но у вас нет желания бичевать себя; в конце концов, вы ведь выполнили норму. Те, кто искусны в повторении *джапы*, повторяют быстро и качественно, подобно игре хороших хоккеистов. Вы расслабляетесь и позволяете *джапе* завоевать свой ум. Но нужно сохранять внимательность. Есть много уровней *джапы* – от плохого до отличного. Отличная *джапа* – это *самадхи*, *кришна-према*. Плохая *джапа* оскорбительна. И тем не менее, она дает возможность иметь связь со Святыми Именами Господа. Не будьте слишком строги по отношению к себе и не впадайте в депрессию. Всегда есть возможность придти в норму, но для раскаяния тоже есть место.

Я повторяю круги на *джапа-мале*.
Ум сосредоточен на звуке.
Я хочу повторять из сердца,
со всей энергией, но иногда
мой уровень повторения ниже нормы.

В такие времена держись
за мать-обезьяну, держись,
не ослабляй хватку.
Молись о том, чтобы
считать круги и
выполнять норму.
Самое важное – качество.
Все это – милость *Гурудева*,
так что держись его
наставлений и взывай
к нему о милости.

8:43. Сегодня у тебя не болела голова, так что никаких оправданий нет. Чтобы достичь Шьяма, ты должен поклоняться *сакхи* Радхарани. Другого пути нет. *Гопи* саркастически подшучивают над Говиндой, и вы можете истолковать смысл их слов по-разному: либо «Говинда, мы любим Тебя всей душой, не ломай росток нашей преданности Тебе, пожалуйста, дай нам служение», либо «Нам нет дела до Тебя, Ты – распутник, гоняющийся за чужими женами. Мы – целомудренные женщины, уходи, мы идем домой». Однако в глубине сердца они готовы оставить все ради Него. Они получают *даршан* Его волос, выглядывающих из-под тюрбана, а когда Он снимает тюрбан и ложится отдохнуть, они смотрят на Его волосы, рассыпавшиеся по лицу, рассматривают Его прекрасные черты, Его грудь, руки и стопы. Все это пленяет их, подобно тому, как птицы попадают в сеть.

Они собирают во Вриндаване цветы, а Кришна называет их «ворами», забравшимися в Его сад. Однако *гопи* возражают, что сады Вриндавана принадлежат Радхе. Между *гопами* и *гопи* вспыхивает ссора, и обе стороны приводят цитаты из писаний, доказывая, кто является правителем Вриндавана. Радха выходит победительницей, однако не хочет сидеть на троне одна. Она хочет разделить трон с Кришной и править Вриндаваном вместе с Ним.

Джапа – что-то вроде многоборья. Нужно вести счет кругов, отчетливо произносить слоги, а также медитировать и взывать. Вы должны помнить Радху и Кришну. Вы не просто бухгалтер или статистик; вы возносите молитвы. Считать круги необходимо потому, что мы практикуем *ваидхи-бхакти* и должны быть уверены в том, что выполняем норму. Однако *джапа* – это нечто большее. Каждая *мантра* – драгоценный камень, и вы рассматриваете грани этого камня, повторяя *джапу*. Каждая *мантра* – ваше личное обращение к Радхе и Кришне, в котором вы просите о том, чтобы общаться с Ними посредством этого звука. Вы верите в слова *ачарьев* и писаний, утверждающих, что этот звук тождественен образу Господа. Это означает, что во время повторения вы находитесь в святая святых. В присутствии этого звука нужно быть почтительным и внимательным. Хотя вы являетесь источником звука *мантры*, это происходит с позволения Кришны и Радхи. Они позволяют вам общаться с Ними через звук. Это не скачки, когда вы стоите с секундомером и засекаете время. Вы погружаетесь в шахту любви к Богу, следуя по стопам таких великих преданных, как шесть Госвами Вриндавана и Харидас Тхакур. Они знали смысл *маха-мантры*, а мы – их смиренные последователи. Мы говорим о том, что надо «медитировать» и «зывать», мы стараемся следовать этому с соответствующими эмо-

циями. Таково истинное повторение, *ягья* празднования присутствия Кришны трансцендентном звуке.

«Медитировать» – значит глубоко погрузиться, размышлять о том, что ты делаешь.

Ты идешь к Радхе и Кришне, не упускай Их из виду.

«Взывать» – значит звать.

Подобно Колтрейну, ты рыдаешь, ты проявляешь подлинные эмоции, пытаешься соединиться с Божественной Четой.

Помнишь, как Свамиджи впервые пригласил тебя посредством объявления в окне на Второй авеню, 26?

Это «трансцендентный звук», и ты до сих пор пытаешься понять, что этот звук означает.

Позволит ли мне Кришна быть рядом с Собой? Ответ – «да».

Тебе нужно лишь искренне плакать и найти свое сердце.

Меня отвлекает, когда кто-то рядом повторяет громко. Мне нужно сосредоточиться на своем собственном звуке, потому что это очень личный процесс. Вы беседуете со своим Богом и хотите, чтобы вам никто не мешал, подобно кающемуся в исповедальне. В этом отличие *джапы* от *киртана*, во время которого все хотят объединить свои голоса и слушать, как это звучит в гармонии. Мне нравилось повторять в машине с Балой, потому что он по-

вторяет тихо. Я могу также повторять с Нараяна-кавачей, если он будет повторять тихо. Однако полное энтузиазма, фанатичное повторение отвлекает меня.

Ты хочешь наслаждаться звучанием и смыслом каждого слова. «Харе» – это обращение к Радхе, и ты хочешь сосредоточиться на этом. Когда ты произносишь Имя Кришны, ты хочешь отчетливо помнить о Кришне и не отвлекаться на чьего-то другого «Кришну». А «Рама» обозначает Кришну, который наслаждается, и ты хочешь, чтобы это слово также имело свое место. Ты хочешь отчетливо произносить *мантры* одну за другой, находясь в своем собственном мире. Во всяком случае, я воспринимаю это так. Я могу повторять вместе с теми, кто тоже вторяет тихо, но не с теми, кто повторяет громко. Мне кажется, что они вторгаются в мой внутренний мир. Может быть, я попрошу его повторять немного потише, избегая грубых замечаний. Так мы сможем действовать уважительно по отношению друг к другу.

Повторяя *мантры* в собственном мире
ты приглашаешь Кришну быть с тобой.
Уединенный, сокровенный *бхаджан*,
только ты, Радха и Кришна.
Киртан – совместное действие,
джапа – индивидуальное.
И у того и у другого есть свое место
в *бхаджане* Святого Имени.

Некоторые любят повторять *джапу*
громко, вместе с другими.
Я не отношусь к этой категории и
предпочитаю быть наедине
с моим Господом в своем *бхаджан-кутире*,
где могу повторять только для Него.

Кришна любит бродить по Вриндавану со Своими друзьями. Они идут с коровами, собирают цветы и минералы и украшают ими себя. Гулять с Кришной очень весело. Иногда мы тоже гуляем со своими друзьями, и это тоже весело. Однако гулять с Кришной – невообразимо более возвышенное занятие. Кришна души не чает в Своих друзьях и проявляет к ним огромную любовь. Они с наслаждением плескаются в воде. Бродить с Кришной по полям Враджа – желанная цель каждого живого существа, просто они не знают об этом. Они ищут чего-то другого.

Кришна что-то выкрикивает, и мальчики смеются. Иногда, гуляя, мальчики заходят прямо в пасть к демону, но они не испытывают страха. Кришна играючи уничтожает демона, подобно тому, как ребенок ломает игрушку, и все весело идет дальше. Они останавливаются только, когда приходит время обеда. Все остальное время они бродят по пастбищам, по холмам, по берегу реки, неторопливо гоня впереди коров.

Юноша или девушка обвиняют друг друга в эксплуатации. «Я привлеклась Тобой, и Ты этим воспользовался. Ты эксплуатировал меня!» Это серьезно? Радхарани говорит это не всерьез. Ей нравится, что Кришна «использует» Ее ради Своих наслаждений. Единственное ее желание – доставить Ему удовольствие. В материальном мире все обстоит иначе. Мужчины действительно эксплуатируют женщин, используют их ради своего наслаждения, а затем бросают. И женщины точно так же поступают с мужчинами. Однако на Кришналоке подобные заявления – всего лишь игра. Кришна перевозит *гопи* на лодке, говорит им, что лодка перегружена и нужно выбросить за борт все горшки с маслом и даже тяжелые украшения. Они находятся посреди реки, и Кришна использует в корыстных целях эту опасную ситуацию. Однако когда выясняется, что лодочник – это Кришна, *гопи* радуются,

тому, что Кришна подшутил над ними. Кришна много раз использовал Свое могущество, чтобы эксплуатировать *гопи*, и казалось, что они разгневаны и раздосадованы этим. Иногда Кришна договаривается с Радхарани о свидании, а Сам не приходит. Она гневается на Него и называет Его *лампатой*, распутником. Однако в Своем сердце Она всегда хранит любовь к Нему.

Джапа подразумевает концентрацию на слогах *мантры* Харе Кришна, слушание Имен «Харе», «Кришна» и «Рама», а также размышления о Радхе и Кришне. Тот, кто позволяет уму блуждать, оказывается в ситуации, когда ум переходит на мирские темы и странствует по всей вселенной. Это оскорбительное воспевание. Когда вы повторяете *мантры*, думая о мирских вещах, вы все равно получаете благо, подобно тому, как Аджамила обрел спасение, произнеся имя своего сына, Нараяны. Даже повторяя оскорбительно, вы можете освободиться от грехов, но вы не обретете таким образом любви к Кришне. Любовь к Кришне приходит на неоскорбительной стадии, когда ваш ум сосредоточен на Радхе и Кришне и свободен от мирской суеты. Чем больше вы читаете журналы и смотрите телевизор, тем больше вероятность того, что вы будете думать об этом во время *джапы*. Тот, кто хорошо повторяет *джапу*, держит свой ум в чистоте, он не занимается мирской деятельностью, и его не интересуют мирские темы. Но разве нам не нужно быть в курсе того, что происходит в мире? Разве не важно знать о происшествиях и катастрофах, а также о политической ситуации? Ответ – нет. Однажды слуга Прабхупады вошел в его комнату и увидел, что Прабхупада просматривает журнал «Тайм». Затем Шрила Прабхупада отложил журнал и сказал: «Они делают иллюзию такой реальной»⁹⁹. Прекрасные фотографии и искусно написанные статьи

99. Шрила А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада, беседы, Нью-Йорк, июнь 1976 г.

заставляют вас думать, что это реальность, хотя на самом деле это не так. Реальность заключается в том, что мы – слуги Кришны, но злоупотребив свободой воли, мы оказались в этом мире, который подобен тюрьме. Общение заключенных друг с другом основано на ложных представлениях. Национализм и войны – отличительная черта обитатели *майи*. Все это реально существует, но существует временно, и потому является ложным. План истинной реальности – это стремление вечной души освободиться от временной истории в круговороте повторяющихся рождений и смертей. Свобода от временной «реальности» приходит тогда, когда человек обращается к Кришне, нашему вечному господину, и занимается духовным служением. В эпоху Кали этого можно добиться только при помощи воспевания *мантры* Харе Кришна: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Повторять «Харе Кришна» и одновременно заниматься материальной деятельностью – все равно, что разжигать огонь, поливая его водой. Чистые преданные учат мир тому, что политическая деятельность – это *майя*, и мы должны использовать свою энергию исключительно в служении Господу. Тот, кто обрел убежденность в этом, изучая «Бхагавад-гиту» и другие ведические тексты, должен проповедовать сознание Кришны и держаться в стороне от мирских новостей, сосредоточившись на своем повторении.

Что реально?

Новости, которые передают

по телевидению, или

новости из духовного мира?

Преданные избегают

временных новостей

и уделяют внимание вечным.

Обычные новости –

изменчивая фантазмагория,

мир имен и марионеток *майи*.

Преданные читают новости

в форме «Шримад-Бхагаватам»,

который есть олицетворенная истина,

и эта истина избавляет их

от теней преходящего шоу.

Они повторяют Святые Имена,

и трансцендентный звук Истины

избавляет их от материального рабства.

Те немногие, кто понимает это,

должны хранить верность этой практике

и рассказывать всем, кого встречают,

об отличии света от тени.

Если вы купили билет до какой-то промежуточной станции, вам не удастся доехать до Калифорнии. Если вы хотите отправиться на Голоку Вриндавана, вы должны поклоняться Кришне. В чем особенность Кришналоки? Высшая планета отличается тем, что с нее никто не возвращается. В материальном мире вам придется вернуться назад, даже если вы отправитесь на самые высшие планеты. Подобно тому, как мы меняем одежду и тела, мы переселяемся с одной планеты на другую. Поэтому нужно отправиться на ту планету, с которой нам не при-

дется возвращаться. Те, кто поклоняются Верховному Господу, отправятся к Нему и никогда больше не окажутся в этом месте страданий. Состояние ума в момент смерти определит наше следующее тело. Учись думать о Кришне в момент смерти. Чтобы чему-то научиться, нужно практиковаться, как это делают стажеры. Хорошему студенту гарантирована сдача экзамена и возвращение к Богу.

Как практиковать сознание Кришны? Подружиться с Кришной. Если вы хотите установить отношения с кем-то великим, вы должны подготовить эти отношения. Мы должны развить любовь к Богу. Без любви мы не можем ни на что претендовать. Существует шесть принципов любовных взаимоотношений: вы что-то отдаете, что-то получаете; чем-то угощаете, вас чем-то угощают; вы открываете друзьям свой ум и слушаете друзей, которые открывают вам свои мысли. Мы поклоняетесь Богу, *патрам пушпам пхалам тойам*. Мы предлагаем Богу листья, цветы, плоды и воду. Такие подношения можно достать везде, и потому этим методом может воспользоваться даже самый бедный человек. Однако делать это нужно с преданностью.

Представители Вайкунтхи говорят,
что увидеть Кришну –
совершенство духовной жизни.

Такова цель девяти методов
преданного служения –
слушания, воспевания и т.д.
Ты сможешь достичь этого
даже в нынешнем теле
благодаря *карунья-шакти* Господа,
Его милости, а также посредством
преданного служения.

Это лучше, чем безмолвная
медитация; этой цели
достигли Прахлада, Брахма
и другие. Я соглашусь.
И буду стремиться увидеть
Его лотосоподобные стопы,
Его бедра, Его грудь и руки,
Его улыбающееся лицо,
Его подобные жемчужинам зубы
и Его лотосоподобные глаза.

Увидеть Кришну – это цель,
и ты можешь достичь ее
уже в этой жизни. Это принесет
тебе незабываемое блаженство.



Я написал много книг, и если меня попросят, я могу написать еще одну. Мне хотелось бы написать книгу о Радхе и Кришне, но у меня нет соответствующей квалификации. Однако такая книга уже существует – это «Шримад-Бхагаватам». Также есть книги шести Госвами, в которых рассказывается о том, как Радха и Кришна гуляют, перешептываются и смотрят друг на друга. Там рассказывается об Их удивительных встречах, о которых мир никогда не забудет. Идея проста – рассказать людям о том, как сильно Они любят друг друга. Тогда, прочитав такую книгу, мир поймет, что такое любовь. Если меня попросят, я могу написать книгу о своей жизни в сознании Кришны,

о своей борьбе. Это будет не так интересно, но это будет правдой. И я пишу эту книгу. В ней рассказывается о том, как я повторяю *джапу*, как слушаю и как служу своему духовному учителю. Я не знаю, чем закончится эта книга. Я стараюсь приблизиться к двум влюбленным в духовном мире. Чем закончится книга, станет ясно в конце моей жизни.

Бенгальские и санскритские источники

- «Ананда-вриндавана-чампу» Кави Карнапуры
«Бхагавад-гита», перевод А.Ч. Бхактиведанты Свами
Прабхупады
«Бхакти-расамрита-синдху» Рупы Госвами
«Бхакти-сара-прадаршини-тика» Вишванатхи Чакра-
варти Тхакура
«Брихад-Бхагаватамрита» Санатаны Госвами
«Гитавали» Бхактивиноды Тхакура
«Говинда-лиламрита» Кришнадаса Кавираджи
«Хамсадута» Рупы Госвами
«Харинама-чинтамани» Бхактивиноды Тхакура
«Кришна-карнамрита» Билвамангалы Тхакура
«Намаштака» Рупы Госвами
«Прартхана» Бхактивиноды Тхакура
«Шаранагати» Бхактивиноды Тхакура
«Шикшаштака» Шри Чайтаньи Махапрабху, перевод
А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады
«Шримад-Бхагаватам», перевод А.Ч. Бхактиведанты
Свами Прабхупады
«Вайшнава ке» Бхактисиддханты Сарасвати
«Видагдха-мадхава» Рупы Госвами.

Библиография

- А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада
«Бхагавад-гита как она есть»
«Шримад-Бхагаватам»
«Шри Намарита: нектар Святого Имени»
«Нектар преданности»
«Нектар наставлений»
«Шри Харинама-чинтамани», перевод Сарвабхаваны даса
«Джайва-дхарма», перевод Сарвабхаваны даса
«Практита раса шата душини», Бхактисиддхант Сасвати
«Путь странника» неизвестного автора
«Ананда-вриндавана-чампу» Кави-карнапуры, перевод Бхану Свами и Субхага Свами
«Шри Чайтанья-чаритамрита» Кришнадаса Кавираджи Госвами, перевод Шрилы А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады, Мадхья-лила, т.8
«Према-виласа» («Игры любви») Нитьянанда даса
«Бхакти-расамрита-синдху» Рупы Госвами с комментариями Дживы Госвами «Дургам-сангамани-тика» («Разрешение трудностей») и Шрилы Вишванатхи Чакраварти Тхакура «Бхакти-сарапрадаршини-тика» (Раскрытие сути бхакти»). Перевод Бхану Свами
«Мольба о нектаре Святого Имени» и «Реформа *джаны*» Сатсварупы даса Госвами

Другие книги Сатсварупы даса Госвами, изданные
на русском языке:

- «Прабхупада»
- «Величие Прабхупады»
- «Нектар Прабхупады»
- «Очерки ведической литературы. Что говорит о себе ведическая традиция»
- «Медитация на Прабхупаду», тома 1-4
- «Он живет вечно»
- «Жизнь с совершенным учителем. Записки личного слуги»
- «Реформа чтения. Наставления Шрилы Прабхупады о ежедневном чтении его книг»
- «Реформа джапы»
- «Мольба о нектаре Святого Имени»
- «Беседы о джапе»
- «Погружение в молитвенную жизнь»
- «Препятствия на пути преданного служения»
- «Из несовершенства родится чистота. Мысли, пришедшие во время чтения «Шаранагати» Бхактивиноды Тхакура»
- «Правдивость - последняя опора религии»
- «Мой дорогой Господь Кришна. Ежедневные молитвы»
- «Сострадание вайшнава»
- «64 качества Кришны»
- «Шри Чайтанья-дайя. Дневники Харидевы и Чайядеви»
- «Поведение вайшнава. 26 качеств преданного»
- «Распространяйте книги! Распространяйте книги! Распространяйте книги!»
- «Дорогое небо. Письма санньяси»
- «Ванданам. Руководство по молитве в сознании Кришны»
- «Нити-шастры. Изречения Чанакьи Пандита и «Хитопадеша», которые цитировал Шрила Прабхупада»
- «Сто стихов. Сто писем»

- «Нимай дас и мышь»
- «Приключения Нимая»
- «Гурудева и Нимай»
- «Путь Чхоты»
- «Кто я: демон или вайшнав»
- «Ишта-гоштхи. Темы для вайшнавского обсуждения»
- «Визит в Джаганнатха Пури»
- «Шрила Прабхупада и новые поколения преданных»

*Информация, как заказать книги, размещена на сайте
www.sdgnigi.ru*

Перевод с англ. – Ишвара Пури дас (Гру Илья)
Редактор – Ишана-деви даси (Кан Ирина)
Верстка – Вриндаван Гопал дас (Никитин Валерий)
Дизайн обложки – Бирюковская Людмила
Для обложки была использована картина Лила-шравани-деви даси