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Встреча со Шрилой Прабхупадой
Шрила Прабхупада владел методом, позволяющим вы-

водить людей из материального сознания и превращать 
их в слуг Кришны. Я  стал одним из тех, кто испытал на 
себе благотворное влияние этого умения. Вспоминая о 
жизни и деяниях Прабхупады, я хотел бы описать, как я 
встретился с ним летом 1966.

Я  американец во втором поколении. Мой отец был 
сыном итальянских эмигрантов, а мать –  дочерью эми-
грантов из Ирландии. Родители принадлежали к римско-
католической церкви. Отец работал пожарным в пожар-
ной службе Нью-Йорка. Во время второй мировой войны 
он служил в военно-морском флоте США и вышел в от-
ставку в звании капитан-лейтенанта.

Во время войны я жил с матерью и старшими сестрами 
в скученных кварталах Куинс (административный рай-
он Нью-Йорка). Иногда дядя брал меня с собой на матчи 
Бруклин-додджес1, проходившие на Эббетс-филд2, и я стал 
большим фанатом этой команды. Еще я зачитывался ко-
миксами и играл в марблс3 среди городских трущоб. После 
войны отец взял кредит для постройки на Статен-Айленд4 
небольшого дома в кейпкодском5 стиле. В 1948, когда мне 
было восемь лет, наша семья въехала в свой дом.

Местность на Статен-Айленде была почти деревенской. 
Мы рвали ежевику и бегали по лесу. Я вступил в младшую 
дружину бойскаутов, и мать снисходительно подписалась 
в моем скаутском дневнике, подтверждая, что не возража-

1 Бруклин – район г. Нью-Йорка, расположенный на юго-западе острова Лонг-Айленд. 
(Здесь и далее примечания переводчика.)

2 Эббетс-филд – бейсбольное поле высшей лиги США; расположено в Бруклине.
3 Марблс – детская игра в стеклянные (первоначально – мраморные) шарики.
4 Статен-Айленд – остров, на котором расположен округ Ричмонд г. Нью-Йорка.
5 Кейп-Код – одноэтажный деревянный коттедж под двускатной крышей с массивной 

каминной трубой посредине и полуподвалом.
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ет против того, чтобы я прыгал, разжигал костры, плавал 
и рисовал флаги сорока стран.

Моя мать была религиозной женщиной. Она регуляр-
но ходила в церковь и хотела, чтобы и остальные члены 
нашей семьи тоже были хорошими католиками, хотя отец  
не посещал мессу и был не очень высокого мнения о свя-
щенниках. У матери было изваяние Иисуса в виде юного 
короля – с мантией и короной на голове, – которому она 
поклонялась.

Мать говорила мне, что даже если мы согрешим, но по-
том раскаемся, Бог простит нас. Бог милостив.

У меня тоже была известная картинка, изображающая, 
как юный Иисус проповедует старцам в храме. Меня очень 
впечатляла эта библейская история. Согласно ей, родите-
ли потеряли отрока Иисуса во время путешествия, а потом 
нашли его в храме, где он возвещал религиозные истины 
пожилым книжникам. Мы с Иисусом были сверстниками, 
но он был овеян славой. Эту картинку мне подарили за 
прилежное посещение церкви, и учителя воскресной шко-
лы поставили на ней звездочки. Подобно влюбленному 
мальчику, написавшему на фотографии девочки: «Люблю 
тебя», – я написал на обороте картинки: «Люблю Иисуса». 
А ниже дописал: «Правда» (так порой говорят дети).

Старшие классы я заканчивал в государственной шко-
ле. В те годы среди школьников не было такого разврата 
и злоупотребления наркотиками, как сейчас. На занятиях 
мы баловались, но учителей никто не обижал. В школе я 
валял дурака, однако все же как-то поступил в Бруклин-
ский колледж.

Пока я был старшеклассником, отец следил за моим по-
ведением. Он хотел, чтобы я поступил в Командное учили-
ще американских ВМС. Но я терпеть не мог армейщину, и 
друзья настроили меня против внешней политики США. 
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Тем не менее, когда мне исполнилось семнадцать, отец за-
писал меня в резерв военно-морских сил.

Вскоре после поступления в колледж я пережил ин-
теллектуальную революцию. Мои преподаватели – аме-
риканские интеллектуалы тридцатых годов, заядлые 
марксисты – избавили меня от следов религиозного сен-
тиментализма, унаследованного мною от матери. Они 
передали мне свои рационалистически-атеистические 
представления, которые вытеснили мою религиозность, 
заклейменную в качестве «сентиментализма». Один из 
преподавателей сказал, что теология никогда не могла 
дать удовлетворительного ответа на вопрос о природе 
зла в мире.

Преподаваемая философия была притягательной для 
меня, поскольку мои родители и сами не были интеллек-
туалами и не способствовали моему интеллектуальному 
развитию. А профессоры открыли мне новый мир. Я с пы-
лом стал изучать философию и литературу. Мне стало ясно, 
что в церкви много лицемерия. Так, в фойе нашей церкви 
священники регулярно разыгрывали в лотерее бутылки с 
вином (они называли их «сосудами радости»).

Католическая церковь не удовлетворяла меня, посколь-
ку не могла ответить на мои вопросы. В последний раз я 
посетил церковь, чтобы увидеть молодого священника, 
к которому, как предполагалось, должна была тянуться 
молодежь. Во время исповеди я сказал ему: «Вообще-то я 
не верю в обряд исповеди, который принято совершать». 
Священник ответил: «Может, зайдешь потом ко мне, пого-
ворим?» Я согласился. Когда я зашел к нему в комнату, он 
спросил:

– Так о чем же ты думаешь? Каковы твои взгляды?
– Как получилось, что в мире столько зла? – Я привел в 

пример войну в Корее и расизм в Америке.
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– О, я вижу, что в тебе много любви, – сказал священ-
ник. 

Мои слова произвели на него впечатление. Потом я 
задал еще несколько вопросов, но он не смог на них от-
ветить. Я  был разочарован и отбросил прочь свои рели-
гиозные чувства, решив, что Бог и Библия – это что-то из 
области мифологии.

В колледже преподаватели считали, что у меня есть за-
датки писателя и советовали их развивать. Еще в один-
надцатилетнем возрасте я начал писать сатирические ми-
ниатюры, подражая прочитанному. На написание юмори-
стических рассказов меня вдохновила детская литература 
вроде книги для мальчиков «Пенрод и Сэм», написанной 
Бутом Таркингтоном6.

В старших классах у меня всегда было хорошо с англий-
ским. В семнадцать лет я начал серьезно вести дневник, 
искренне поверяя ему свою разочарованность и стрем-
ление найти истину. В  то время у меня начались разно-
гласия с родителями. Я стремился к высшему, а их планы 
меня ограничивали. Свои переживания по этому поводу я 
записывал в дневник. Писал я в толстых блокнотах. Это 
позволяло мне думать, медитировать и выражать мысли, 
которые, будучи перенесенными на бумагу, становились 
весомыми.

В колледже я прочел немало книг. На меня оказали воз-
действие многие работы многих писателей: например, 
книга Ницше «Так говорил Заратустра». На  двух послед-
них курсах Бруклинского колледжа я сотрудничал с лите-
ратурным журналом «Ландшафты», в котором печатались 
мои рассказы и стихи. В течение нескольких семестров я 
получал премии за свои произведения. Я мог все лето на-

6 Бут (Ньютон) Таркингтон (1869–1946) – американский прозаик и драматург, дваж-
ды лауреат Пулитцеровской премии (1919, 1922).
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пролет писать короткие рассказы и новеллы. Вместе с 
приятелями по колледжу (среди которых были преиму-
щественно евреи) я открыл для себя Нижний Ист-Сайд. 
Потом вдруг все это – мое общение с нью-йоркскими про-
фессорами и вузовскими собратьями по литературе, Ниж-
ний Ист-Сайд7 – закончилось. Я попал на флот.

Случилось это в январе 1962. Как и все ньюйоркцы, за-
численные в состав ВМФ, я оказался в казармах Бруклина, 
где пару недель с тревогой ожидал, куда меня пошлют. По-
том пришел приказ о моем назначении на американский 
авианосец «Саратога». Корабль отбыл из Мейпорта (непо-
далеку от Джексонвилла во Флориде) и пересек Атланти-
ку, чтобы посетить средиземноморские порты в Испании, 
Италии и Франции.  Во  Франции мы регулярно заходили 
в Канны, а в Италии – в Неаполь. В Испании мы посети-
ли Барселону. Потом мы отправились дальше: к Греции, 
Кипру, Бейруту и Стамбулу. Позже наш корабль плыл из 
одного американского порта в другой. Иногда мы находи-
лись в открытом океане дней по двадцать.

Когда я впервые поднялся на борт, из меня хотели сде-
лать артиллериста, но я сказал, что обладаю навыками 
журналистской работы. Я слышал, что на корабле был от-
дел общественной информации, и командиры согласились 
отправить меня туда. Писательство стало моей профес-
сиональной обязанностью. Я  начал выпускать газету на 
основе сообщений информационного агентства Юнайтед 
Пресс Интернэшнл, которые мы получали через корабель-
ный приемник. Мы также издавали журнал, в котором я 
печатал статьи и обзоры интеллектуальных книг, в основ-
ном – выходящих за пределы понимания большинства 

7 Нижний Ист-Сайд – квартал на Манхэттене в г. Нью-Йорке; первоначально был засе-
лен евреями-хасидами из Восточной Европы, позднее к ним присоединились пуэрто-
риканцы, негры, итальянцы и другие этнические группы.
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моряков. Я пытался писать так же, как мы с приятелями 
писали в колледже.

Мне не нравились грубые матросы из низших слоев об-
щества. В своей речи я никогда не употреблял непристой-
ных слов, и мне было неприятно слышать их от других. 
Возможно, это отчасти было следствием моего общения с 
деликатными людьми – писателями и поэтами.

Служить во флоте – все равно что сидеть в тюрьме, и я 
буквально считал дни до своей демобилизации. Мои нью-
йоркские братья по духу и друзья по литературе регулярно 
присылали мне письма. Они перебрались на Нижний Ист-
Сайд и вели образ жизни, полный креативной свободы. 
Я никак не мог дождаться, когда покину военно-морской 
флот с его суровой жизнью и присоединюсь к приятелям.

Хотя я терпеть не мог флотскую жизнь, в ней было и не-
что хорошее для меня. Она закалила меня и сделала более 
демократичным. Я увидел, что даже грубые матросы были 
людьми и что я не такой уж уникальный.

Общаясь с разными людьми, я чувствовал себя повзрос-
левшим. Поскольку мне пришлось терпеть свою мор-
скую службу, я обрел способность сохранять стойкость и 
в трудных ситуациях. И все же я был недоволен, что вы-
нужден отдать два года военно-морскому флоту. Служба 
не походила на серию романтических средиземноморских 
круизов. Подобно другим «краткосрочникам» (тем при-
зывникам, которые не собирались становиться профес-
сиональными моряками) я просто дожидался момента 
увольнения. Служба была безрадостным испытанием, но 
она разжигала во мне стремление отправиться в Нижний 
Ист-Сайд, где я надеялся обрсети романтическую свободу. 
Через несколько месяцев после смерти президента Кенне-
ди я, честно отслужив свой срок, демобилизовался и, не 
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заезжая к родителям на Статен-Айленд, отправился пря-
миком в Нижний Ист-Сайд.

К тому времени Нижний Ист-Сайд стал для меня и моих 
друзей самым мистическим местом в мире. Я  воспринял 
свою новообретенную свободу от военной службы и роди-
телей как заслуженное воздаяние. В нашем квартале жили 
пуэрториканцы, украинцы. Это были городские трущобы, 
приютившие подобных мне экспериментаторов: писате-
лей, поэтов, художников. Наше окружение символизирова-
ло для нас свободу и бунт против примитивных ценностей 
среднего класса. Однако всё подгнивает. Я быстро утратил 
свое простодушие. Мы  с друзьями продолжали мистиче-
ский поиск истины, но – вслепую, на ощупь. В те наивные 
годы молодежь искала духовную истину, принимая ЛСД.

Вследствие несчастного случая я, с загипсованными но-
гами, в течение шести недель вынужден был соблюдать 
постельный режим. Я выписал из Общества Веданты не-
сколько книжек в мягкой обложке и стал читать книги по 
восточной философии: «Путь Дао», «Изречения Конфу-
ция», «Бхагавад-гиту» и некоторые из Упанишад. Однаж-
ды мать, зайдя ко мне, сказала: «Ты ведь не веришь во все 
это, в действительности, правда?»  Но  «Бхагавад-гита» и 
Упанишады были для меня притягательными. Мне нрави-
лись некоторые истории из них и афоризмы об единстве 
Брахмана и атмы – внетелесного Я.

Шесть месяцев я жил в Нижнем Ист-Сайде на деньги, 
припасенные во время службы во флоте. Потом я устроил-
ся в службу социального обеспечения, где стал работать 
служащим, изучающим условия жизни неблагополучных 
семей и лиц, нуждающихся в материальной или мораль-
ной поддержке.
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Социальная работа – это не прибыльный бизнес, а гума-
нитарная деятельность. Она предоставляла возможность 
оказывать людям помощь. По службе мне приходилось по-
сещать получателей благотворительной помощи или пре-
тендентов на ее получение, выяснять, попадают ли они в 
категорию тех, кому такая помощь оказывается, узнавать 
об их проблемах и выслушивать их печальные истории. 
Я старался по-дружески помочь им получить деньги и из-
менить свою жизнь. И еще всегда было множество бюро-
кратической бумажной работы.

При этом я продолжал свои литературные занятия. 
Коммерческая литература и журналистика меня не инте-
ресовали. Я хотел быть художником слова. Писательство 
было для меня способом отыскания истины.

Один из моих пишущих приятелей сказал мне: «Знаешь, 
тебе надо писать что-то на продажу. Нельзя быть идеали-
стом». Но я писал всегда ради самого процесса творчества. 
Я  старался исследовать чудо вдохновения: почему чело-
веку хочется писать? Откуда исходит этот творческий по-
рыв? Чем порождаются желание и способность словесно-
го самовыражения? В  чем смысл жизни? Грубо говоря, я 
с помощью писательства хотел найти способ жить духов-
но. Меня привлекали те авторы, которые пусть и не были 
религиозными, но писали ради высокого. Например, мне 
нравился Кафка. Хотя люди считают его агностиком, для 
него литературный труд был религией. Бог не открыл Себя 
ему, но и материальный успех его тоже не интересовал. 
В литературе Кафка пытался выразить истину. Я старался 
идти за писателями, которых интересовали такие духов-
ные вещи как высшее предназначение человека. Я читал 
книги Достоевского и других авторов, писавших на подоб-
ные темы. В общем-то, с моей стороны это было духовным 
поиском. Сравнивая таких авторов с людьми, работающи-
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ми ради материальных благ (и даже со священниками, ко-
торые не были настолько честными, как эти писатели), я 
воспринимал писателей как духовно мотивированных.

И все же, несмотря на мое старание найти истину в ли-
тературном труде, самочувствие мое ухудшалось, и ничто 
меня не радовало. Я пришел к вере в утверждение Ван Гога: 
«Страдание вечно». Чего еще можно ожидать в абсурдной 
Вселенной? Я чувствовал себя потерянным, но это же чув-
ство было присуще и великим философам, художникам и 
композиторам. Понятно, что я не ожидал внезапного по-
явления какого-то гуру, который спасет меня. Я был слиш-
ком циничным. Однако я постоянно читал разные перево-
ды «Бхагавад-гиты» и Упанишад.

По воле судьбы, за неделю до того, как магазин подар-
ков на Второй авеню 26 стал храмом Шрилы Прабхупады, 
я стоял у двери этого магазина, дожидаясь друга. В заднем 
кармане у меня лежала «Бхагавад-гита». Почему-то мы с 
приятелем условились встретиться на Второй авеню воз-
ле дома 26. Тогда я и понятия не имел, что там будет вско-
ре происходить.

Был июль 1966. Я часто ходил пешком по Второй аве-
ню на работу и обратно. На углу Второй авеню и Хьюстон-
стрит находился магазинчик ностальгических подарков. 
Над его дверью красовалась вывеска: «Бесценные дары». 
В магазине были выставлены спичечные8 коробки, укра-
шенные кадрами из голливудских кинофильмов сороко-
вых годов. Однажды, проходя мимо, я обратил внимание, 
что магазин опустел. Вывеска осталась, но внутри уже 
ничего не было. Маленький листок за стеклом извещал, 
что  А.  Ч. Бхактиведанта Свами по вечерам читает лек-
ции  по «Бхагавад-гите». Еще в витрине стояла картина, 

8 Здесь имеет место игра слов: matchless («несравненный») и matchbox («спичечный 
коробок»).
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изображающая каких-то святых, танцующих с воздетыми 
руками. Объявление меня заинтересовало, поскольку я 
читал «Бхагавад-гиту».

Впервые я пришел на лекцию по «Гите» теплым летним 
вечером, в семь часов. Входная дверь и окна, выходящие 
во двор, были широко открыты. Кроме меня в комнате 
находилось еще человек десять. Некоторые были одеты в 
джинсы и рубашки типа гимнастерок. Мы оставили свои 
стоптанные кроссовки у двери и сели на пол. Большинство 
из нас жили в Нижнем Ист-Сайде; добраться до бывшего 
магазинчика нам не составляло большого труда. Комната 
была пустой: ни картин, ни мебели. Даже стульев не было 
– только несколько простых соломенных циновок. В цен-
тре комнаты с потолка свисала единственная лампочка.

Когда я уселся на пол, один из парней спросил, как меня 
зовут. Мы  обменялись несколькими фразами, и я почув-
ствовал себя непринужденно. Там собрались такие же мо-
лодые ребята, как я. Похоже, эта группа уже несколько раз 
собиралась. Вдруг открылась боковая дверь, и в комнату 
вошел Прабхупада. На нем не было рубашки. Шафрановая 
ткань, покрывавшая его туловище, оставляла открытыми 
его руки и часть груди. На его ногах были остроносые туф-
ли, а его тело имело золотисто-коричневый цвет. Я  смо-
трел на Прабхупаду, на его выбритую голову, на его уши 
продолговатой формы. Внешность Прабхупады внушала 
почтение, он напоминал мне виденные мною прежде изо-
бражения медитирующего Господа Будды. Прабхупада 
был пожилым, но держался прямо, выглядел бодрым и 
сияющим. Лоб Прабхупады украшала вайшнавская отме-
тина из желтоватой глины. Прабхупада узнал большого 
бородатого Говарда (Хаягриву) и улыбнулся: «Ты привел 
друзей?»
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Я мог понимать речь Прабхупады, хотя по-английски он 
говорил с сильным индийским акцентом. Прабхупада раз-
дал нам несколько пар каратал, и ребята начали играть 
на них: раз, два, три... раз, два, три... Слушая ритмичный 
звон каратал, я еще сильнее ощутил, что эта группа уже 
была чем-то оформившимся. Ребята знали, как играть на 
инструментах. Потом Прабхупада начал петь. Я был оча-
рован. «Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе 
Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе». После 
первого вечера я еще не запомнил мантру целиком, но, 
уходя с лекции, повторял запомнившиеся слова. Я не обра-
щал внимание на шум города, я думал о слове «Кришна». 
Я и раньше слышал это слово, но не в таком количестве 
за один раз, и не из уст Свами Бхактиведанты. Прабхупа-
да так произносил «Кришна», «Харе Кришна», «Господь 
Кришна», «Кришна», – что это слово становилось совсем 
другим. Оно вновь и вновь приходило мне на ум.

Мне было очень удобно посещать бывший магазинчик. 
Мои родители находились вдали от меня и не могли воз-
ражать против этого. Я был взрослым, сам ходил на рабо-
ту, снимал жилье в нескольких кварталах от дома номер 
26 по Второй авеню и, если бы захотел, мог стать членом 
Международного общества сознания Кришны. Но когда я 
впервые пришел туда, то вовсе не предполагал, что цели-
ком отдам себя практике сознания Кришны.

Во время одного из первых своих посещений киртана 
и лекции Прабхупады я задал вопрос. Прабхупада предло-
жил задавать вопросы, и Говард спросил, почему Прабху-
пада охарактеризовал Господа Будду как атеиста.

Потом я тоже поднял руку. Прабхупада обратил на меня 
внимание, и я, начав издалека и извинившись за недоста-
точную четкость своего вопроса, в конце концов спросил: 
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«Вечно ли страдание?» Я  думал об утверждении, прочи-
танном мною в собрании писем Ван Гога.

Прабхупада вначале рассказал о том, что в материаль-
ном мире страданиям нет конца. По словам Прабхупады, 
если человек, сломавший руку, пошел в больницу, и там 
его вылечили, это вовсе не означает, что медицина сможет 
в дальнейшем защитить его от других переломов или за-
болеваний. Страдания продолжаются постоянно. Но затем 
Прабхупада описал состояние (сознание Кришны), в кото-
ром человек избавляется от всех страданий. Это полно-
стью духовное состояние сознания Кришны вечно. С моей 
стороны возражений не последовало. Я был удовлетворен 
ответом.

Помню, как вскоре я зашел к Прабхупаде в комнату и 
спросил: 

– Есть ли такой уровень духовного развития, с которого 
человек не падает обратно? 

Порой мне казалось, что я достиг духовных высот, но 
потом мне приходилось признать, что после достижения 
этих «духовных высот» я вновь опускался, даже до более 
низкого уровня сознания. Я смог понять, что это не было 
по-настоящему духовной жизнью.

Шрила Прабхупада ответил односложно: 
– Да. 
Его ответ произвел на меня огромное впечатление. Это 

не было простым «да», которое может произнести любой. 
С  того момента я поверил, что есть настоящая духовная 
жизнь, истинный уровень трансцендентной реальности; я 
был убежден, что Прабхупада достиг этого уровня. После 
лекции Прабхупада говорил (имея в виду сознание Криш-
ны): «Это такая замечательная вещь», – и призывал нас 
заниматься этой практикой. Помню, я подумал: «Мне хо-
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чется достичь всего того замечательного, чего, как я вижу, 
достиг он».

Одно из моих первых посещений Прабхупады состоя-
лось во время моего обеденного перерыва. Я решил зайти 
и купить книгу Свами «Шримад-Бхагаватам». Одет я был 
в летний костюм с рубашкой и галстуком. Я зашел в быв-
ший магазинчик и спросил, как можно купить книгу. Один 
из парней сказал, что мне нужно обратиться к Свами. Я по-
шел в его комнату и увидел Прабхупаду, беседующего с не-
сколькими ребятами.

Прабхупада сидел и доброжелательно улыбался. Он был 
очень притягателен. Выглядел Прабхупада сильным и здо-
ровым; когда он смеялся, было видно, что зубы его целы, а 
ноздри его аристократически раздувались. На лице Праб-
хупады отражалась его внутренняя удовлетворенность и 
духовная сила. Одет он был в дхоти из кхади, из под ко-
торого частично выглядывали скрещенные ноги, и было 
видно, что кожа на ногах гладкая. На Прабхупаде не было 
рубашки, но верхнюю часть его тела укрывал чадар из та-
кого же кхади9. Тело Прабхупады было довольно худым, но 
у него имелся животик.

Должно быть, я прервал беседу Прабхупады с ребятами. 
Я  спросил, можно ли купить переведенные им три тома 
«Шримад-Бхагаватам». Кто-то достал книги из шкафа на-
против Прабхупады. Я взял книги и спросил, сколько они 
стоят. Прабхупада сказал, что они продаются по шесть дол-
ларов каждая. Я подумал, что это дороговато, но мне хоте-
лось иметь эти книги. За дешевизной я не гонялся. Вынув 
бумажник, я достал из него двадцать долларов и протя-
нул их Прабхупаде, потому что именно он назвал цену, а из 
парней никто не проявлял готовности участвовать в про-
даже: они просто сидели и слушали Прабхупаду.

9 Грубая хлопчатобумажная ткань ручной работы.
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Видя, что Прабхупада лично занимается продажей книг, 
я уже был не рад, что его потревожил. Прабхупада спросил, 
кто-то может разменять двадцать долларов, но денег ни у 
кого не оказалось, и я быстро сказал, что сдачи не надо.

 – Эти книги представляют собой комментарии к свя-
щенным текстам? – спросил я, стараясь показать, что мне 
кое-что о таких книгах известно. 

Шрила Прабхупада сказал:
 – Да, это комментарии. 
Для Америки эти книги имели очень необычный вид: 

их обложка была особого красноватого цвета – такого, как 
у красной глины или кирпича. Я держал эти три тома в ру-
ках без какой-либо упаковки.

Я уже собрался уходить, когда Прабхупада сказал: 
– Садись, – показывая рукой, что я могу сесть напротив 

него. 
Прабхупада сказал это веско, давая понять, что покупка 

совершена, и теперь мне следует сесть вместе с другими и 
слушать. Прабхупада сделал мне серьезное предложение: 
стать одним из тех, кто, как я знал, проводит с ним мно-
го времени днем, когда я вынужден быть на работе. Я за-
видовал их свободе. У  них имелась возможность многое 
узнать от Свамиджи и стать ближе к нему. Завершив дело 
с покупкой книг и приглашая меня сесть, Прабхупада ясно 
указывал, что во всем мире для меня нет ничего лучше, 
чем бросить всё и слушать его. Так оно и было, если толь-
ко не учитывать, что истекал час моего обеденного пере-
рыва и вскоре мне нужно было опять оказаться в офисе.

Я  планировал, что успею купить книги, пообедать и 
вернуться на работу. Мне не хотелось возражать Прабху-
паде, но и остаться я не мог. 
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– К сожалению, мне нужно идти, – сказал я решитель-
но. – Я вышел с работы только на время обеденного пе-
рерыва. 

После этих слов я двинулся к двери, а Прабхупада вдруг 
широко улыбнулся. Его вид говорил, что мои слова ему по-
нравились и он доволен мной. Прабхупада, казалось, по-
ложительно оценивал факт, что я работаю, –  занятый мо-
лодой человек. Я пришел к нему не потому, что был безра-
ботным, которому некуда идти и нечего делать. Одобрив 
моё прилежание, Прабхупада позволил мне уйти. Теперь я 
думаю, что тогда Прабхупада, наверняка, увидел, как мои 
кармические склонности можно использовать для актив-
ного служения Кришне.

Эти книги были мне интересны, и я почти сразу же на-
чал их читать. У меня сформировалась привычка быстро 
просматривать страницу за страницей. Некоторые со-
временные писатели (и я с приятелями в том числе) вы-
работали литературный стиль, призванный любой ценой 
увлечь беспокойный ум читателя – быстро перетягивая 
читателя от одного предложения к другому. Но я сразу же 
понял, что для чтения книг Прабхупады нужно сбавить 
темп и воспринимать их серьезнее. Хотя поначалу мне не 
хотелось сдерживать себя, я решил изменить манеру чте-
ния, поскольку понимал, что в книгах речь идет о важном. 
Книги Прабхупады интеллектуально и философски пред-
ставляли духовный предмет: сознание Бога.

Книга пестрела опечатками. Было видно, что тот, кто ее 
печатал, не владел хорошо английским. Грубая краснова-
тая ткань переплета, бумага и сам переплет – все в этой 
книге было необычным. Во Введении Прабхупада прино-
сил извинения за недостатки издания и говорил, что ввиду 
чрезвычайной важности послания «Шримад-Бхагаватам» 
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искренние люди примут эту книгу, несмотря на содержа-
щиеся в ней ошибки. В подтверждение этого Прабхупада 
процитировал стих из «Бхагаватам» и привел пример с по-
жаром в доме, сообщить о котором жильцам может даже 
тот, кто не знает их языка. Эта ремарка вызывала симпа-
тию, и вскоре даже опечатки, грубая обложка кирпичного 
цвета и такие слова, как «Господь», «Верховная Личность 
Бога», «Кришна», стали подогревать мой интерес к чте-
нию этой книги.

Я  носил книгу с собой и читал ее всюду: в автобусе, в 
моей квартире на Саффолк-стрит и даже за своим рабо-
чим столом в офисе. Я  пришел к выводу,  что «Шримад-
Бхагаватам» – самая ясная и аутентичная из книг о Боге, 
которые мне когда-либо приходилось читать. Она содер-
жала логические аргументы, доказывающие существо-
вание Бога, и всё время Его прославляла. Прочел книгу я 
быстро, запомнил мало, но читать ее мне было приятно. 
Через несколько дней я зашел вечером к Прабхупаде и 
сказал, что читаю его книгу. 

Мне особенно запомнился момент, когда Вьясадева, 
автор «Шримад-Бхагаватам», скорбил, испытывая неудо-
влетворенность от сделанного. Хотя он составил все Веды 
и выполнил великое служение человечеству, хотя он был 
сведущ в формах духовной практики – всё это не принесло 
ему удовлетворения. Вначале Вьясадева не понимал при-
чину этого, но потом духовный учитель объяснил ему, что 
хотя Вьясадева и написал множество книг, но он не про-
славил Бога в полной мере. Услышав это, Вьясадева напи-
сал «Шримад-Бхагаватам».

Читая эту историю, я отождествлял себя с Вьясадевой. 
Он был писателем, и я тоже писал книги и тоже был пода-
влен. В один из вечеров я сказал Прабхупаде: 
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– Было очень интересно читать о Вьясадеве. Он напи-
сал столько книг, но все же не чувствовал удовлетворения, 
потому что не прославил прямо Кришну. 

Шрила Прабхупада широко раскрыл глаза в ответ на 
мои слова. Казалось, он был удивлен, что новичок, мало 
что понимающий в сознании Кришны, затрагивает та-
кие возвышенные темы из «Шримад-Бхагаватам». Было 
видно, что он доволен моими попытками приобщиться к 
мистерии «Бхагаватам». Тогда я  только-только познако-
мился с Прабхупадой, но такие мгновения – когда он был 
доволен мной – остаются в памяти навсегда. 

Однако в тот же вечер, после серьезного вопроса об 
унынии Вьясадевы, я также спросил, почему у индийских 
женщин на лбу красная точка. Прабхупада ответил, что 
это свидетельствует об их замужестве, но при этом бросил 
на меня недоуменный взгляд, словно спрашивая: «Зачем 
спрашивать о приземленных вещах, связанных с индий-
ской культурой?»

Во время тех первых встреч с Прабхупадой мне хотелось 
продемонстрировать свою симпатию к духовности Индии, 
поэтому я упомянул, что прочел автобиографию Ганди. 

– Великолепная вещь, – сказал я. 
– Ну и что там великолепного? – спросил Прабхупада. 
В  комнате были и другие посетители. Хотя я был го-

стем, Прабхупада не стеснялся указать на глупость моих 
слов. Я стал копаться в своей памяти, пытаясь найти ответ 
на его возражение: «Что же там великолепного?» Я начал 
рассказывать о том, как Ганди, воспитанный  вегетариан-
цем, будучи подростком, попробовал мясо по настоянию 
приятелей. И ночью он чувствовал, будто ягненок плачет 
в его животе.

Прабхупада отверг мой пример: 
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– Большинство индийцев – вегетарианцы. В  этом нет 
ничего великолепного. – Я  не придумал, что еще можно 
было бы сказать о Ганди, и тогда Прабхупада заключил: 

– Его автобиография называется “Мои эксперименты 
с Истиной”, но природа Истины не такова. Истину не на-
ходят с помощью чьих-то экспериментов. Она всегда Ис-
тина.

Хотя опровержение моих слов Прабхупадой наносило 
удар по моему эго, но это всегда становилось для меня 
приобретением. Поэтому я старался вынести на его суд 
множество вопросов, чтобы услышать его суждение. Я по-
казал Прабхупаде дешевое издание «Бхагавад-гиты», 
которую читал. Прабхупада взял книгу и стал читать на 
обороте обложки. Там упоминалась «вечная религия ин-
дусов». Прабхупада препарировал эту фразу. Само слово 
«индус» является ошибкой. Его придумали мусульмане, 
называя так жителей Индии. И оно отражает неправиль-
ное произношение реки Синдху (Инд). В  санскритской 
литературе это слово нигде не встречается. Также Праб-
хупада сказал, что индуизм как вероисповедание нельзя 
считать вечным.

В  другой раз я сказал Прабхупаде, что он всегда дает 
ответ только на основе заключений ведических писаний. 
На мой взгляд, это было узким подходом к истине. Не пом-
ню, что конкретно ответил Прабхупада, но его четкий, ло-
гичный и философский ответ удовлетворил меня. Когда 
я сказал Прабхупаде, что его ответы догматичны, он стал 
отвечать мне, основываясь на логике. Он сказал, что веди-
ческие писания являют абсолютную истину, однако он го-
тов аргументировать свои утверждения динамично, осно-
вываясь не только на цитатах из священных писаний.
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Когда я пришел к Прабхупаде, я полагал, что истина 
всегда относительна и что никто и ничто не может претен-
довать на обладание абсолютной истиной. Эта моя убеж-
денность сформировалось от общения с разными людьми 
и писателями. Я считал, что расхождения во мнениях про-
истекают, главным образом, из личной манеры мышления 
людей и их способности подчинять других силой своих 
аргументов. Я  не верил, что кто-то действительно знает 
истину. Просто некоторые люди более убеждены в своей 
правоте, чем другие. Я думал, что в таком понимании кро-
ется секрет совместной жизни людей в мире. Однако до-
вольно скоро Прабхупада научил меня ценить парампару, 
и эта система показалась мне действенной. 

Однажды у меня вызвали раздражение слова Прабхупа-
ды о том, что у Кришны было шестнадцать тысяч жен. 

– Я искренне стараюсь понять Кришну и Его учение, из-
ложенное в «Гите, – сказал я, – но как мне понимать слова 
о том, что у Кришны было шестнадцать тысяч жен? 

Шрила Прабхупада парировал: 
– Ты не понимаешь? Даже величайшие ученые не могут 

понять. 
И потом Прабхупада подробно объяснял, что женитьба 

Кришны на шестнадцати тысячах царевен не является ни 
мифом, ни примером материального вожделения.

В другой раз я зашел к Прабхупаде после того, как он 
закончил обедать. Там я сел рядом с несколькими предан-
ными. Я постарался сесть, скрестив ноги, как сидят меди-
тирующие йоги. В отличие от других, я никогда не прак-
тиковал ни медитаций, ни йогических асан. Но каким-то 
образом, словно специально для того, чтобы продемон-
стрировать Прабхупаде свою глупость, я сел в эту позу. 
Прабхупада взглянул на меня так, как будто от меня шел 
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дурной запах, и я сразу почувствовал себя разоблаченным 
в своем нелепом позерстве. Я понял, что ничего не знаю 
о йоге. Он умел разоблачать подобные глупости одним 
лишь взлядом.

Философские беседы Прабхупады утоляли мой интел-
лектуальный голод. К тому времени я, подобно многим ин-
теллектуалам, стал эклектичен. У меня была склонность к 
чтению о духовном. Я читал переводы «Бхагавад-гиты» и 
Упанишад, другие духовно ориентированные произведе-
ния, такие как «Игра в бисер» Германа Гессе, которое пред-
ставляет собой вымышленное повествование о жизни с 
гуру в ашраме. Я считал «Игру в бисер» величайшей кни-
гой. Но все равно оставался эклектиком.

Я  предположил, что Прабхупада был эклектическим 
учителем. В  первый вечер, прослушав его лекцию по 
«Бхагавад-гите», я подумал: «Интересно, о чем он будет 
говорить на следующей неделе? Возможно, о “Тибетской 
книге мертвых”». Я  был удивлен, когда Прабхупада с си-
лой заявил то, чего не утверждал никто другой: «Это есть 
Абсолютная Истина, которую вам незачем искать в других 
местах. Вы можете всё узнать из «Бхагавад-гиты»». Я при-
нял это утверждение.

До встречи с Прабхупадой я и не помышлял, что смогу 
принять одну единственную философию, но мои прежние 
представления одно за другим покидали меня; я поверил 
Прабхупаде. Хотя мне было двадцать шесть, я стал отно-
ситься к Прабхупаде почти так, как маленький ребенок 
относится к своему отцу. 

Спустя неделю после того, как я стал регулярно посе-
щать киртаны Прабхупады и встречаться с ним по вече-
рам, когда киртанов не было, – у меня исчезло желание 
ездить на выходные к родителям на дачу. В последний раз 
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я съездил к ним, вначале спросив разрешения у Прабху-
пады. Он сказал: конечно же, я могу поехать. После этого 
я сообщил Прабхупаде, что не хочу ничего делать без его 
разрешения. Он кивнул и улыбнулся, одобрив мое подчи-
нение ему.

Сев на автобус до Джерси, я приехал к родителям в пят-
ницу вечером. Я сразу же пошел искупаться в океане. Лежа 
на воде, я глядел на далекую луну и звезды, и вдруг мой 
ум и всё моё естество заполнилось всем, что я услышал и 
узнал от Прабхупады. Я даже услышал, как он говорит во 
мне разными голосами. Целые фразы из его книг проплы-
вали сквозь мое сознание. Мне стало понятно, что знаком-
ство с Прабхупадой и сознанием Кришны – это нечто из 
ряда вон выходящее. Я обретал высшее знание. Я почув-
ствовал необычайную ценность этого и горячее желание 
быстрее вернуться в город, чтобы снова и снова встре-
чаться с Прабхупадой.

Моя квартира на Саффолк-стрит являлась местом от-
чаяния и безысходности. Я решил уехать оттуда. Мне уда-
лось снять новое жилье на Фест-стрит, всего в квартале от 
дома Прабхупады. По  меркам Нижнего Ист-Сайда новая 
квартира была получше. Я  позволил своим кошкам убе-
жать и бросил свою коллекцию пластинок. Я не нашел в 
себе сил забрать свои вещи даже для того, чтобы потом их 
продать. Я не собирался возвращаться назад. 

Мной руководило желание быть поближе к Прабхупаде. 
Теперь чтобы попасть на его утреннюю лекцию, мне нуж-
но было пройти всего квартал. А чтобы после лекции по-
пасть на работу, я должен был пройти всего четыре квар-
тала. (Офис службы социального обеспечения располагал-
ся в доме 330 на Пятой Восточной улице, между Первой и 
Второй авеню.) После работы мне оставалось пройти все-
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го пять кварталов до квартиры, а потом – один квартал, 
чтобы вечером увидеть Прабхупаду.

Я решил, что в новой квартире буду делать только то, 
что способствует духовной жизни. Купив спальный ме-
шок, я стал спать на полу. Также я приобрел пару новых 
кастрюль и пытался готовить так, как Прабхупада. Обедал 
я уже у Прабхупады, но мне хотелось готовить рис и чапа-
ти в качестве духовной практики.

Одной из немногих вещей, которые я позволил себе 
взять со старой квартиры, была портативная пишущая 
машинка, и в своей новой «духовной» квартире я впервые 
стал печатать для Шрилы Прабхупады. После утренней 
лекции я шел домой и старался вспомнить все, сказанное 
Прабхупадой.

Потом, сидя на полу, поставив машинку на импровизи-
рованный столик, я печатал конспекты. Печатал я очень 
сжато, почти стенографируя. Когда я показал эти конспек-
ты Прабхупаде, он одобрил мою работу. Однажды после 
утренней лекции Прабхупада обнаружил, что лекция не 
записалась на магнитофон. Тогда, показав рукой в мою 
сторону, Прабхупада сказал: 

– Ничего страшного, вот он запишет, он наш магнито-
фон.

Как-то вечером один из старых знакомых по Бруклин-
скому колледжу навестил меня в бывшем магазинчике 
как раз перед началом киртана. Он не был моим близким 
другом, но оказался первым из моего прежнего круга, при-
шедшим на Вторую авеню 26, чтобы увидеть меня. Я по-
пытался объяснить ему философию сознания Кришны, но 
как только стал говорить о нематериальном, он перестал 
слушать. Когда я произнес слово Брахман, знакомый ска-
зал: 
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– О чем это ты? – как будто видел перед собой сумас-
шедшего.  

Я  предложил ему послушать, как всё это объясняет 
Свамиджи, но знакомый сказал, что не хочет его видеть. 
Он остался на киртан и заверил, что пение ему понрави-
лось, но не думаю, что он вернулся к моим старым друзьям 
с восторженными отзывами. 

Вскоре на Вторую авеню пришел Мюррей, которым я 
раньше восхищался. Мы  встретились с ним, когда я был 
на первом курсе, и я всегда доверял ему и показывал ему 
свои произведения, даже когда служил во флоте. Я восхи-
щался Мюрреем, как благородным поэтом, истинным му-
дрецом Нижнего Ист-Сайда.

Мне очень хотелось, чтобы ему понравилось сознание 
Кришны, и нервничал, когда он сел петь с нами. Я искоса 
поглядывал на него, пытаясь понять его реакцию. Когда 
мы вышли вместе на улицу, он прокомментировал: 

– Что ж, хорошо всё, что помогает тебе выразить себя. 
Я объяснил, что Свамиджи передает послание Вед, кото-

рое было поведано духовными учителями в Индии тыся-
чи лет назад. Это то же послание, которое принес Кришна, 
когда явился на земле, поэтому слушать Свамиджи – это 
все равно, что слушать Кришну. Минуту Мюррей вежливо 
слушал, но потом сказал, что насущные проблемы важнее. 
Мы провели вечер вместе, гуляя по Нижнему Ист-Сайду и 
пытаясь найти друзей. Никого не оказалось дома. Мы раз-
говаривали о жизни и литературе, и я тактично старался 
донести, что у меня большие надежды на духовный путь, 
который я избрал. 

По ходу я стал напевать популярную песню из бродвей-
ского мюзикла, в которой звучали слова: «Держись за свое 
и за своих». Мюррей повернулся ко мне и сердито сказал: 
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– Что же ты не держишься за своих, а завел себе новых 
друзей?

Потом он захотел заглянуть в известный бар, и когда я 
отказался пойти туда, мы расстались на улице.

Мюррей еще раз навестил меня, теперь уже в моей но-
вой квартире. Я приготовил сладкое горячее молоко, как 
это делал Прабхупада. Мюррей спросил, почему индусы 
считают корову священной. Я  объяснил, что, поскольку 
мы пьем ее молоко, корова подобна нашей матери, а разве 
можно убивать мать? Он засмеялся и сказал, что молоко, 
которым я его угостил, очень вкусное. Но наши пути разо-
шлись окончательно. Вскоре Мюррей ушел. Мы  расста-
лись навсегда.

Потом я сам посетил приятеля, который жил с под-
ружкой  в Гринвич-виллидж10. Его образ жизни произво-
дил впечатление бесцельности и убогости. Я  рассказал, 
что посещаю лекции Свамиджи и печатаю для него. Мне 
хорошо запомнилось, как после этой беседы я вышел на 
улицу и поймал такси. Чем дальше такси увозило меня из 
той части города, где жили прежние друзья, и приближа-
лось к Нижнему Ист-Сайду, тем сильнее меня охватывало 
чувство – что квартал за кварталом я оставляю мир, в ко-
торый уже больше никогда не вернусь. Я оставлял поза-
ди жизнь, которая раньше держала меня очень крепко, и 
входил в новое состояние сознания. Я становился слугой 
Прабхупады.

Я стал посещать Прабхупаду при любой возможности. 
Поначалу, чтобы пойти к нему, я искал разные предлоги 
и придумывал, о чем бы спросить Прабхупаду. Однажды 
я решил сказать, что хочу стать попечителем его Обще-
ства. Один из первых замыслов Шрилы Прабхупады отно-
сительно поддержания ИСККОН заключался в том, чтобы 

10 Гринвич-виллидж – богемный район в г. Нью-Йорке.



27

привлечь попечителей – которые платили бы по двад-
цать долларов в месяц и считались бы столпами Обще-
ства. Я хотел делать это главным образом для того, чтобы 
иметь возможность чаще видеть Прабхупаду.

Я пошел на Вторую авеню 26, но встретил Прабхупаду, 
прежде чем достиг бывшего магазинчика. Он поздоровал-
ся со мной, и мы вместе пошли в его квартиру. Он был одет 
в красноватую рубашку и дхоти. Я  стоял за его спиной, 
пока он открывал ключом дверь; потом мы вошли. В его 
комнате я стал говорить, что хочу стать попечителем. 
Прабхупада поблагодарил меня, снимая рубашку. Его об-
наженный торс был худым, с выступающим животом. 

– Я стар, – сказал Прабхупада. – Я могу умереть очень 
скоро. Но ты молод. У тебя вся жизнь впереди, поэтому по-
святи ее Кришне. 

– Хотя я и моложе, но могу умереть раньше, а Вы, наобо-
рот, проживете долго, – возразил я. 

– Это было бы несчастным случаем, – сказал Шри-
ла Прабхупада, – а  при естественном ходе событий твоя 
жизнь будет долгой.

Переехав в новую квартиру и занимаясь приготовле-
нием  пищи так, как это делал Прабхупада, я постепенно 
становился его последователем. Я по-прежнему ходил на 
работу и имел собственные деньги. К тому времени у меня 
было скоплено шестьсот далларов, поскольку я собирался 
где-нибудь через год уволиться и поехать на безлюдный 
канадский остров, чтобы в уединении без помех зани-
маться литературой. Вместо этого я стал покупать вещи 
для Прабхупады. Я  пошел на Орчед-стрит и купил ему 
водолазку, которую он стал поддевать под свою одежду 
санньяси. Качество трикотажного изделия было не самым 



28

высоким, и через некоторое время воротник растянулся, 
но Прабхупада все равно продолжал носить этот свитер.

В своих лекциях Прабхупада упоминал, что манго – царь 
всех фруктов, но в Америке манго нет. Мне пришла мысль, 
что я мог бы приносить Прабхупаде манго, которых он ли-
шился, уехав из Индии. Манго тогда были редкостью, но 
на Первой авеню был магазин, в холодильниках которого 
хранились манго. Плоды продавали по доллару за штуку. 
Я стал каждый день покупать манго и приносить Шриле 
Прабхупаде.

Однажды, когда я принес манго, Прабхупаду окружало 
много преданных. Я дал ему фрукт и сел на пол, а он ска-
зал: «Хороший паренек». Он сказал это так, словно я был 
ребенком, и все в комнате засмеялись. Я  почувствовал 
себя глупо. Но Шрила Прабхупада вдруг стал серьезным: 
«Нет. Это настоящая любовь. Это сознание Кришны». Смех 
прекратился. Впоследствии, когда Прабхупада вспоминал 
о событиях 1966  года, он часто повторял: «А Сатсварупа 
приносил мне манго».

Мне очень нравились истории из Вед, которые Шрила 
Прабхупада рассказывал, и  бенгальские пословицы. Они 
были великолепны, а еще лучше было то, как он их расска-
зывал. До встречи с Прабхупадой я много вечеров провел 
у радиоприемника, слушая рассказчиков, и, конечно, про-
чел много книг – от Чарльза Диккенса до Томаса Вулфа11. 
Никто из них не очаровывал меня так, как Шрила Праб-
хупада. Приводимые им примеры (о свинье, которая ест 
испражнения, о человеке, находящемся при смерти, кото-
рый на вопрос: «Как дела?» – отвечал: «Хорошо»), множе-
ство рассказанных им юмористических историй приводи-
ли меня в восхищение.

11 Томас (Клейтон) Вулф (1900–1938) – американский писатель, прославившийся свои-
ми автобиографическими романами-эпопеями.
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Раньше мне казалось, что духовность представляет со-
бой что-то хрупкое, вроде стеклянного изделия, которое 
может в любой момент разбиться. Но  теперь я стал по-
нимать, что духовная жизнь – это нечто могущественное. 
Слова Прабхупады вселяли в меня надежду. Однажды ве-
чером, уходя от Прабхупады, я сказал:

– Я чувствую большую надежду! 
Прабхупада улыбнулся и согласился, что духовная 

жизнь действительно дарует надежду. 
До  встречи с Прабхупадой меня угнетала громада го-

родских строений. Но  после того, как я стал слушать о 
Кришне, я начал чувствовать иллюзорную сущность этих 
зданий, они больше не давили на меня. Дух реален, а мате-
рия иллюзорна.

Однажды, слушая Прабхупаду, я вдруг осознал, на-
сколько уникально положение Кришны в сравнении с 
другими воплощениями и святыми учителями. Я сказал 
Прабхупаде: 

– Похоже, исключительность Кришны в том, что Он да-
рует наслаждение, неведомое даже в случаях с Иисусом 
Христом и другими. 

Прабхупада с естественным удовольствием подтвер-
дил, что я правильно описал истинное положение Криш-
ны.

Время от времени я делал пожертвования, снимая со 
своего банковского счета долларов двадцать-тридцать. 
Однажды я решил забрать из банка все свои деньги (око-
ло четырехсот долларов) и отдать их Прабхупаде. Для 
меня это была большая жертва. Я вошел к нему в комна-
ту, приблизился к столу и, смущенно сказав, что это все 
мои сбережения, протянул деньги. Когда Прабхупада уви-
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дел, сколько там было, он удовлетворенно улыбнулся. На-
сколько я мог понимать, это пожертвование обеспечивало 
оплату аренды помещения за следующий месяц или по-
крытие расходов на питание преданных. По моим сведе-
ниям, доходов у Прабхупады почти не было. 

– Дон тоже жертвует деньги, – сказал Прабхупада с 
улыбкой.

Отдавая деньги, я  присел на корточки перед Прабху-
падой, потом поднялся и отступил на несколько шагов к 
противоположной стороне комнаты. Когда я сел и снова 
посмотрел на него, его лицо было совсем другим. Передо 
мной словно предстал другой человек. Только что он лу-
чезарно улыбался, с благодарностью принимая деньги, но 
теперь вдруг стал строгим. Его взгляд, казалось, пронзал 
меня насквозь. Этот взгляд уничтожал мое чувство до-
вольства своей щедростью и покровительством и ставил 
меня на мое истинное место. Хотя Прабхупада ничего не 
произнес, но взгляд его говорил: «Не такое уж большое 
дело, что ты дал мне немного денег. Тебе по-прежнему не-
обходимо вручить себя Кришне».

Приблизиться к Прабхупаде как личности и привя-
заться к нему означало приблизиться к Кришне и к созна-
нию Кришны. Всё влияние, которое он оказывал на меня, 
имело единственную цель – привлечь меня к преданно-
му служению. Он снова и снова открыто объяснял, что в 
этом и состоит его миссия. Любой, кто ближе знакомился 
с Прабхупадой, понимал, что это правда. Прабхупада был 
чистым преданным Кришны, и от имени своего духовного 
учителя он старался привлечь всех, кого только можно, к 
служению Господу. С первых минут я не чувствовал и тени 
цинизма по отношению к Шриле Прабхупаде и не подо-
зревал его в неискренности. Я сразу же ощутил его мило-
сердие и всецелую преданность сознанию Кришны.
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Мои личные сомнения были интеллектуального плана: 
действительно ли Бог существует? Я  страдал от глубоко 
укоренившегося во мне агностицизма. Помимо этого, у 
меня были некоторые психологические особенности. Я не 
мог первым сделать шаг и полюбить Кришну или кого-то 
еще. Мне необходимо было чувствовать личное участие, 
любовь, заботу и особенное отношение ко мне. Конечно, 
потребность чувствовать себя особенным присуще каж-
дому, но мне от этого не становилось легче. Если ко мне 
относились так же, как к другим, не проявляя особого вни-
мания и заботы, то я не мог откликнуться, независимо от 
того, какой бы убедительной ни была философия с интел-
лектуальной точки зрения.

И все же я понимал, что требовать этого не в праве. 
Однако Прабхупада в совершенстве знал, как извлечь из 
меня сознание Кришны. У  него всегда находилось для 
меня время, и он всегда был терпелив и толерантен. Ис-
креннее желание Прабхупады привлечь меня к преданно-
му служению было сильнее моего сопротивления предан-
ности. Прабхупада множество раз проявлял ко мне особое 
отношение, в котором я нуждался.

Однажды мой начальник в офисе сказал, что перерыв 
на обед будет в час дня, а не в двенадцать, как обычно. 
Это означало, что я опаздываю на обед Прабхупады с его 
последователями. Мысль об этом была невыносимой, но 
что я мог поделать. Я вышел из офиса в холл и позвонил 
Прабхупаде с телефона-автомата. Я звонил ему впервые и 
чувствовал, что поступаю дерзко, словно Прабхупада ра-
вен мне и легкодоступен.

Прабхупада поднял трубку. Я спросил его, помнит ли он 
меня. Он помнил мое имя. Тогда я сказал, что не смогу при-
йти на обед вовремя и прошу, если можно, оставить мне 
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немного прасада. Прабхупада сказал, что оставит. После 
этого я успокоился и смог поработать лишний час.

В час дня я прямиком направился на Вторую авеню 26. 
Прабхупада был один, все ребята уже пообедали. Мы  не-
много поговорили, и потом Прабхупада сказал, чтобы я 
пошел в другую комнату. Деревянный пол был голым, а 
свернутый ковер лежал у стены (так делали каждый день, 
чтобы он не испачкался во время обеда). Прабхупада при-
гласил меня сесть, а сам вышел из комнаты. Вскоре он вер-
нулся с тарелкой прасада. Прабхупада нагнулся и поста-
вил тарелку передо мной.

Я тогда еще не привык к индийскому обычаю есть с та-
релки, стоящей на полу. Мне это напоминало обращение с 
собакой. Но я не обиделся, когда Прабхупада поставил пе-
редо мной тарелку, хотя это было не совсем удобно. Я был 
благодарен ему за то, что он специально оставил для меня 
прасад, и не просто кормит меня (набить живот я мог в 
любой из бесчисленных закусочных по соседству), но и 
спасает меня от материальной жизни. Прежде чем начать 
есть, я поклонился Прабхупаде и прасаду. Это был первый 
поклон в моей жизни, хотя я уже видел, как кланяются 
другие. И в поклоне я услышал,  как Прабхупада произ-
нес: «Да». Для меня это стало наиважнейшим моментом – 
Прабхупада отдал должное моему преданию ему и принял 
это. Это было именно тем, в чем я нуждался, – особенным 
личностным общением, когда я был не просто одним из 
толпы, а индивидуальной душой, персонально одаренной 
милостью.

Шрила Прабхупада умело воодушевлял меня, когда мой 
ум был в смятении. В его комнате, в присутствии не менее 
десятка других посетителей, я порой задавал Прабхупа-
де замысловатые, личные вопросы. Прабхупада говорил, 
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что совершенство нашей жизни заключается в том, чтобы 
радовать Кришну. И я думал: «Каким человеком Кришна 
хотел бы меня видеть?» Из личного опыта любви и друж-
бы я знал, что «порадовать любимого человека», «сделать 
ему приятное» – может проявляться по-разному. Подобно 
тому, как я считал, что нет абсолютной истины, я полагал, 
что у человека нет истинного «я», и, чтобы удовлетворить 
другого, необходимо подстроиться, становясь одним из 
многочисленных «я». Я думал, что каждый, почти как про-
дажная женщина, просто надевает на себя разные маски, 
руководствуясь собственными корыстными интересами. 
В  конце концов, я решился озвучить этот субъективный 
вздор.

– Свамиджи, – сказал я, – мне кажется, что я могу быть 
многими личностями, но как понять, какой личностью я 
должен быть, чтобы порадовать Кришну? Во мне так мно-
го разных “я”, какое из них Кришна предпочитает? 

Посмотрев на меня, сидящего среди других людей, со-
бравшихся в комнате, Шрила Прабхупада сказал: 

– Этот паренек, Стив, очень хороший. Он печатает для 
меня, и иногда делает пожертвования. Вам всем нужно 
брать с него пример.

 Я  был изумлен тем, что Прабхупада ответил на мой 
психологический вопрос не напрямую, а дал свой особый, 
совершенный ответ. Я  тотчас почувствовал себя возна-
гражденным тем, что Прабхупада выделил меня своей по-
хвалой, и весь вечер я пребывал в экстатическом состоя-
нии. Но  после я задумался: «Почему для меня требуется 
особая похвала?»

Однако я был не одинок в зависимости от похвалы 
Прабхупады. Мы, последователи Прабхупады, знали, что 
если он будет доволен нами, то наша жизнь увенчается 
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успехом. То же говорится в шастрах: если доволен духов-
ный учитель, то нами доволен и Кришна. И Прабхупада не 
скрывал, что любит нас не за наши привлекательные ка-
чества; он старался привлечь наши сердца, чтобы занять 
нас в служение Кришне.

Иногда Прабхупада относился ко мне и моим отличи-
тельным особенностям даже еще более специфично. Од-
нажды я сказал, что хотел бы обсудить с ним практиче-
ский вопрос, и он согласился побеседовать со мной наеди-
не. Когда я пришел к нему, то повторил, что хочу посове-
товаться по практическому вопросу. Мы оба улыбнулись, 
поскольку получалось, будто «Бхагавад-гита», о которой 
всегда говорит Прабхупада, непрактична. Улыбка Прабху-
пады как будто отражала мои саркастические настроения  
с подспудным намеком, что он как раз-таки строит отно-
шения со мной на практической основе. Я смутился. Но в 
то же время Прабхупада вызвал во мне такую искренность, 
что я так или иначе высказал свои мысли, пусть даже этим 
и выказывал себя глупцом, нуждающимся в исправлении.

Я рассказал Прабхупаде, что написал книгу, и издатель 
в ней заинтересован. Книга является автобиографией, но 
заканчивается периодом, когда я еще не познакомился с 
Движением сознанием Кришны. Я  спросил Прабхупаду, 
стоит ли мне дописывать окончание, рассказывая, как я 
стал преданным, и после этого уже продавать рукопись. 
Прабхупада ответил: 

– Да, продолжай, как ты говоришь. Но убедись, что они 
тебе хорошо заплатят. Люди думают, что раз мы религиоз-
ны, то нам платить не надо. Религиозному человеку надо 
платить вдвое больше!

На самом деле, если кто-то и был практичным, так это 
Прабхупада. Я все еще мечтал о писательской славе, и, воз-
можно, пытался произвести на Прабхупаду впечатление 
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своими писательскими способностями. А  он считал, что 
моя книга будет полезна лишь в том случае, если принесет 
деньги сознанию Кришны.

Вскоре после этой беседы я решил, что вся моя литера-
турная карьера – это фикция. Я подозревал, что даже если 
и стану известным писателем и буду зарабатывать день-
ги для Кришны, это будет отвлекать меня от чистого со-
знания. В порыве неофитской отрешенности я собрал все 
свои рукописи – годами создававшиеся рассказы и новел-
лы, литературное воплощение странствий моего «я» – и 
бросил сотни страниц в мусоросжигательную печь на Вто-
рой авеню 26. Я решил, что писательство – это выражение 
моего ложного эго. Чем скорее я избавлюсь от этого, тем 
лучше.

Прабхупада незримо присутствовал рядом со мной и в 
офисе службы социального обеспечения. На моем рабочем 
столе лежал «Бхагаватам». Время от времени я открывал 
его, прочитывал страницу и снова закрывал книгу. Мне 
приходилось быть осторожным, поскольку я работал в 
большой открытой комнате, где рабочие столы стояли в 
несколько рядов, и начальники и сослуживцы легко могли 
увидеть, сосредоточен я на работе или на чем-то другом. 
Однажды я сказал Прабхупаде, что с тех пор, как стал слу-
шать от него о Кришне, я стал трансцендентным к проис-
ходящему в офисе. Я сказал, что теперь чувствую себя не 
таким, как другие, поскольку понимаю, что жизнь отяго-
щена рождением, болезнями, старостью и смертью и ни-
кто из служащих или лидеров не может решить эти про-
блемы. Когда я поделился этим пониманием, Прабхупада 
улыбнулся, и его лицо приобрело такое решительное вы-
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ражение, что мне на ум пришло сравнение со сталью или 
неукротимой мощью быка.

Я спросил Прабхупаду, можно ли мне в офисе повторять 
«Харе Кришна», хотя бы про себя, когда со мной кто-то раз-
говаривает. Я сказал, что люди порой несут полную чушь, и 
я предпочел бы только делать вид, что слушаю, а сам мыс-
ленно повторять мантру. Шрила Прабхупада ответил: «Да. 
А ахинею несут не только те люди, о которых ты рассказал. 
Все, даже величайшие философы, говорят чушь. Без созна-
ния Кришны, знания о душе, выходящего за рамки теле-
сных представлений, – нет истинного знания.

Постепенно мое влечение к Шриле Прабхупаде все 
больше росло, особенно благодаря его личностному от-
ношению. Я  тоже осторожно старался проявлять такое 
же отношение. Однажды на вечернюю программу в храм 
зашел сумасшедший пуэрториканец и стал кружиться в 
безумном танце, совсем не похожем на танец преданных. 
Прабхупада отнесся к нему с терпением, и тот, в конце 
концов, вышел на улицу. Когда на следующий день я шел 
по Нижнему Ист-Сайду на работу, то увидел этого парня. 
Он стоял посреди улицы с метлой и имитировал регули-
ровщика, театрально управляя движением. После работы 
я сказал Прабхупаде: «Свамиджи, помните того человека, 
который вчера дико танцевал на нашем киртане? Сегодня 
я видел его на улице. Он  регулировал движение». Праб-
хупада сначала поинтересовался, что я имею в виду под 
регулировкой движения. Я  ответил, что тот имитировал 
полицейского, как сумасшедший.

– О, он сумасшедший? – спросил Прабхупада.
Я умышленно рассказываю о таких случайных момен-

тах, поскольку подход Прабхупады к таким, казалось бы, 
обычным вещам, восхищал меня. Я уже давно относился к 
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Прабхупаде с величайшим почтением, но когда я слышал, 
как он комментирует обыденные события, это углубля-
ло мою любовь и привязанность к нему. Наши отноше-
ния представляли собой смесь абсолютной философии и 
личной привязанности на прочной основе любви и дове-
рия. Прабхупада говорил, что если вы не познакомились 
с Кришной, то как вы можете Его полюбить? Похоже, это 
верно и в наших отношениях с Прабхупадой.

Однако, беседуя со Шрилой Прабхупадой, нельзя было 
быть легкомысленным. Он  не был приятелем, подобно 
друзьям с Нижнего Ист-Сайда, флотским сослуживцам 
или сокурсникам из Бруклинского колледжа. Я  никогда 
не забывал о его старшинстве и о том, что его интересует 
только Абсолютная Истина. Некоторые из парней, прихо-
дивших посмотреть на Прабхупаду, вели себя без должной 
почтительности, а порой даже подшучивали над ним. Они 
обменивались остротами даже в присутствии Прабхупа-
ды, думая,  что он не замечает их колкостей. Ясное дело, 
они не считали, что все, сказанное Прабхупадой, – абсо-
лютная истина. Когда я видел их легкомысленное отно-
шение, меня это сразу возмущало. Я  сопереживал Праб-
хупаде. Для меня были невыносимы любые колкости или 
фривольность в его присутствии.

Однажды Прабхупада сидел в своей комнате, любуясь 
большой кастрюлей, которую кто-то только что ему по-
дарил. «Отличная кастрюля, – сказал Прабхупада, – а это 
превосходный рис». У Прабхупады было немного риса бас-
мати, который он собирался приготовить в новой кастрю-
ле. Прабхупада очень простодушно мог говорить о чем-то 
подобном. В каком-то смысле, он был очень уязвим перед 
нью-йоркскими хиппи, и когда парни отпускали завуали-
рованные шуточки в его присутствии, или в другой ком-
нате, я испытывал отчуждение к ним. Не то чтобы я был 
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серьезным преданным (я таким еще не был), но Прабхупа-
да был притягателен для меня. Даже без знания его фило-
софии, его слова сразу находили во мне отклик. Я видел 
его серьезность, почтенный возраст и в какой-то степени 
ощущал его безграничную доброту ко мне. 

Было очевидно, насколько глубоки познания Прабхупа-
ды в науке о Кришне, но нам общаться с ним было не всег-
да легко. Из-за языковых отличий тем из ребят, кто про-
водил с Прабхупадой больше времени (как например Кит 
(Киртанананда)), приходилось помогать другим, кто не 
мог свободно общаться с Прабхупадой. Но язык был лишь 
частью трудностей. Если мы говорили что-то иносказа-
тельно, предваряя это длинным вступлением, он пере-
спрашивал: «А? Что?» Нужно было говорить просто и ясно 
и задавать хорошие вопросы. Нельзя было использовать 
сленг, засоряющие речь слова и фразы типа «ну, знаете», 
«ведь правда», в надежде, что Прабхупада из вежливости 
поддержит нас. Мы чувствовали, что нужно обращаться к 
Прабхупаде, как к духовному учителю, и задавать ему се-
рьезные, философские вопросы.

Мало-помалу я получал возможности выражать свои 
сомнения и задавать вопросы, которые меня волновали. 
В один из вечеров я спросил Прабхупаду: 

– Есть такие писатели, вроде Ницше и других, которые 
ведут людей в неверном направлении. Только теперь я 
стал понимать, как сильно они сбивают людей с толку. 
Их возвания имеют силу, и они пытаются быть честными, 
но заключения их жалкие и достойны лишь сожаления. 
Есть ли у них хоть какое-то сознание Бога?

Прабхупада сказал: 
– Их искренность – это их сознание Бога.
Ответ Прабхупады был важен для меня. Если бы он 

сказал: «Да, они негодяи и глупцы, они – полностью бес-
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полезны, и всем им место в аду», – то из-за своих привя-
занностей мне было бы трудно принять это. Вместо этого, 
Шрила Прабхупада умело помог мне, признав их возмож-
ное сознание Бога, хотя эти люди и прозябали в темноте. 
Прабхупада объяснил, что они, по крайней мере, пытались 
искать истину, а не наслаждаться чем-то. При этом они 
пребывали в невежестве, зависимые от своего умствова-
ния. Таким образом, я смог, наконец, сделать этот неиз-
бежный шаг и оставить в прошлом повлиявших на меня 
мыслителей, в то же время сохраняя сочувствие и уваже-
ние к их жизни и устремленности.    

Однажды я опять опоздал на общий обед, и Прабхупада 
снова накормил меня отдельно. Сидя перед Прабхупадой, 
я ел дал с чапати, и сказал, что мне очень нравится прасад, 
и особенно нравится ломать чапати на кусочки и макать 
их в дал.

– Да, ты так делаешь? – сказал Прабхупада, улыбаясь 
и делая вид, что удивлен и что его заинтересовала такая 
мелкая привычка. Наше преимущество в те дни заключа-
лось в том, что нас было всего несколько человек, и Праб-
хупада мог каждому из нас уделить много внимания. Я не 
представляю (по крайней мере в отношении себя), как бы 
я смог привязаться к Кришне, если бы Прабхупада не соз-
давал во мне этой привязанности. Кто еще мог бы увидеть 
искру любви к Богу в моем энтузиазме по отношению к 
далу и чапати? Кто еще мог вселить в меня уверенность и 
вести вперед?

Как-то утром, после лекции Прабхупады, я вышел их 
храма и присел на бордюрный камень. Я смотрел на Вто-
рую авеню, размышляя, чем бы заняться. Это было воскре-
сенье, и мне не нужно было идти в офис. На тот момент я 
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еще не принимал решения – посвятить Шриле Прабхупа-
де все свое время. Прабхупада оставался внутри, разгова-
ривая с несколькими ребятами. Должно быть, через окно 
он увидел меня, сидящего на улице, потому что попросил 
кого-то, чтобы меня позвали. Мне было приятно, что Праб-
хупада хочет меня видеть, и вошел в здание. Прабхупада 
все еще сидел на своем помосте. Он сказал: 

– У нас будет пир, и я приглашаю тебя прийти к обеду. 
Ты занят, или сможешь прийти?

– Нет, сегодня воскресенье, – сказал я. – Я могу прийти. 
Я уже слышал от кого-то, что проводятся пиры, но ду-

мал, что это только для своих. Поначалу я думал, что и 
утренние лекции тоже только для своих, поэтому не хо-
дил на них пару недель. Поэтому сейчас, когда Прабхупа-
да лично пригласил меня, я с радостью согласился. Если 
бы он сам не подобрал меня с мостовой, я бы на пир не 
пошел.

Шрила Прабхупада сам приготовил прасад и обслужи-
вал нас по время воскресного пира. Мы сидели рядами в 
его комнате на втором этаже, а он ходил босиком между 
рядов и накладывал нам в тарелки прасад из разных ка-
стрюль. Он спрашивал, чего мы хотим, и с удовольствием 
накладывал нам это блюдо. Это были не такие блюда, как 
в обычный обед, а еще более вкусные и приправленные 
разными специями. Но самым вкусным был сладкий рис. 
Даже после того, как мы съели по полной тарелке, Прабху-
пада подходил снова и предлагал добавку. Он остановился 
передо мной. Не хочу ли я еще сладкого риса? В начале сво-
ей духовной жизни я полагал, что следует ограничивать 
себя в том, что больше всего нравится. Поэтому я попросил 
добавить мне простого риса. Но даже этот «простой» рис 
был роскошным желтым рисом с сырными шариками.
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Обычно я звонил матери и отцу несколько раз в месяц, 
чтобы сказать, что у меня все в порядке, и поговорить о 
моей работе и их делах. Прабхупада недавно напечатал 
информационную брошюру о сознании Кришны, и я по-
слал один экземпляр родителям. Когда я позвонил роди-
телям в следующий раз, мать выразила негодование по 
поводу брошюры. Она поняла, что я отношусь серьезно к 
сознанию Кришны, и, будучи католичкой, она возражала. 
Я попытался объяснить, что не отказываюсь от католиче-
ских верований и что все религии по сути едины, но мои 
аргументы ее не удовлетворили. Они с отцом были очень 
недовольны, что я исповедую другую религию (хотя отец 
никогда не посещал богослужений «своей религии»).

Я объяснял им по телефону: 
– В мире нет истинной религии, потому что люди рели-

гии не следуют. Мир погряз в грехе. Но Свамиджи учит нас, 
как жить действительно религиозной жизнью. Я не отре-
каюсь от своей религии. Наоборот, я только-только начал 
ей следовать. Сознание Кришны – это то же самое, чему 
учит Папа Римский. Люди не следуют наставлениям Папы, 
а Свамиджи учит нас исполнять его наказы. Я делаю это, 
поэтому вам нужно радоваться.

– Хорошо, – возразила моя сестра, – ты говоришь, что 
люди не исполняют того, к чему призывает Папа. А  ты 
сам? Почему ты сам не послушен Папе? Зачем критику-
ешь католиков за неподчинение Папе? Посмотри на себя! 
Ты один из католиков, а сам не подчиняешься. Ты виновен 
в том же, в чем обвиняешь других!

Затем мать начала враждебно отзываться о Прабхупа-
де, хотя ничего о нем не знала. Мне не хотелось слушать 
ее критику, и я постарался сменить тему разговора. Мать 
не понимала, чем я занят. Моя семья была очень догма-
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тичной – они считали, что если ты не принадлежишь к 
католической церкви, значит, ты идешь против Бога. 
Но  я не мог следовать за Папой Римским, поскольку он 
давал очень туманные наставления: «Сознавайте Бога». 
А за Прабхупадой я мог идти. «Почему родители возража-
ют?» – недоумевал я. Понятно, что я не следовал католи-
ческим обрядам, но я следовал религиозным заповедям, 
как учил Прабхупада. 

Несмотря на мои разногласия с родственниками, я про-
должал контактировать с ними, но наши отношения из-
менились. Я решил показать старшей сестре сделанную 
нами подшивку материалов о сознании Кришны. Праб-
хупада придумал, как просить о крупном пожертвовании 
у высокопоставленных людей. Мы собрали материалы, 
доказывающие возможным жертвователям нашу аутен-
тичность, – фотокопии газетных статей, как например 
рассказ о нашем пении в парке Томпкинс-Сквер из «Нью-
Йорк таймс» или статья «Новая индийская религия дает 
кайфа больше, чем ЛСД» из «Нэшнл инкваер», а также 
одобрительная статья из «Ист-Виллидж адер». Помимо 
своих родственников, я не знал респектабельных людей, 
поэтому решил вначале проповедовать им.

На  Таймс-Сквер я сел на центральную линию нью-
йоркского метро и поехал на север. Я взял с  собой пер-
вое издание «Легкого путешествия на другие планеты» 
Прабхупады. Читая эту книгу, я ощутил себя вне это-
го мира. В  ожидании поезда и затем во время поездки я 
по-настоящему воспринял духовную реальность. Я  был 
полностью убежден в том, о чем написал Прабхупада: что 
существует трансцендентная реальность, отличная от ма-
териального окружения. Читать об этом было восхити-
тельно.
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Едва  ступив на порог дома сестры, я сразу начал пропо-
ведовать сознание Кришны. Она сказала: 

– Это в твоем духе. Во что бы ты ни ввязался, ты по-
гружаешься с головой. Сколько продлится это твое увле-
чение?

– Да нет же, – сказал я, – это всё, что я искал. Я  стал 
объяснять ей, что не нужно быть привязанным к комку 
плоти. Духовный мир – вот реальность. Она слушала, не 
возражая.

Потом пришел ее муж, и он был дружелюбно настроен. 
Он  работал финансовым аналитиком и быстро добился 
успеха на нью-йоркской фондовой бирже. Я проповедовал 
ему, что богатство – это не главное в жизни. Я цитировал 
Библию. Христос говорит, что привязанному к богатству 
человеку, войти в небесное царство труднее, чем верблю-
ду пройти через игольное ушко. Ему это не понравилось, 
хотя я цитировал Писание христиан. Они с сестрой терпе-
ли меня до тех пор, пока я не попросил о пожертвовании. 
Тут они решительно отказали.

День клонился к вечеру, и я подумал: «Ну что ж. Я попы-
тался. Меня послал Свамиджи. Я проповедовал, как мог». 
Я объявил им: 

– Думаю, мне пора идти.
– Подожди минутку, – встревожилась сестра. – Остань-

ся, посидим еще и поговорим. Мы тебя выслушали. Мы по-
говорили о твоей духовной жизни. Теперь давай просто 
расслабимся. Есть и другие темы. 

Она хотела, чтобы я относился к ней как брат к сестре, 
но я настаивал, что мне надо уйти. Тогда сестра сказала:

– Ты говорил только о сознании Кришны. Ты что, фа-
натик? Это всё, о чем ты можешь говорить? Почему ты со-
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брался уходить, как только узнал, что мы не хотим делать 
пожертвование?

– Извините, – сказал я, – мне нужно идти. Мне здесь не-
чего делать. Я не хочу говорить ни о чем, кроме сознания 
Кришны. 

Возможно, я был фанатичен, потому что отчаянно дер-
жался за сознание Кришны, которое Прабхупада лишь не-
давно дал нам. Шурин отвез меня на станцию.

– Это не какая-то сентиментальность, – говорил я ему. – 
Это не глупость. Это трансцендентное любовное служение 
Господу. 

– Понимаю, понимаю, – отвечал муж сестры. Он старал-
ся показывать мне,  что относится серьезно к духовным 
вопросам.

Это был последний раз, когда я видел свою сестру. Вер-
нувшись к Прабхупаде, я с радостью рассказал ему о своей 
проповеднической поездке. «Свамиджи – мой истинный 
отец, – подумал я. – Все остальное – майя». Столкнувшись с 
миром майи, я был рад войти в комнату Прабхупады, хотя 
мне и не удалось получить деньги.  После возвращения из 
дома сестры, я стал гораздо больше ценить пронизанную 
сознанием Кришны атмосферу дома 26 на Второй авеню. 
Комната Прабхупады была мне так же дорога, как святая 
святых для египетских фараонов. Она была наполнена ви-
брациями его доброты и любви к нам. 

Я рассказал Прабхупаде о своей поездке к сестре, и он 
был рад, что я попытался, хотя и вернулся без пожертвова-
ния. Одним из величайших качеств Прабхупады было его 
сострадание. Его не привлекал наш человеческий харак-
тер, хотя он не показывал этого. Прабхупада видел лишь 
душу внутри каждого из нас. И это открывает высочай-
ший духовный уровень его личности. Прабхупада позво-
лял нам быть близкими к нему; рассказывал нам о Криш-
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не. Он относился к нам настолько тепло, что нам хотелось 
оставить своих родственников и жить вместе с ним.

Шла неделя за неделей, я погружался в сознание Криш-
ны все больше и больше, и уже не мог скрывать этого от 
родителей. А  родители не скрывали, что не собирают-
ся терпеть это. Я  старался не придавать этому значения 
и продолжал звонить им, рассказывая о своей работе в 
офисе службы социального обеспечения и спрашивая об 
их жизни на Статен-Айленд. Но когда они услышали, что 
я продолжаю общаться со Свамиджи, им это не понрави-
лось. В конце концов, отец позвонил мне и сказал, что если 
я настаиваю на сознании Кришны, то они с матерью не хо-
тят иметь со мной ничего общего. Я не мог поверить сво-
им ушам. Неужели они могут разорвать наши отношения? 
По одной-единственной причине, что меня заинтересовал 
другая религия, – они готовы прекратить любые контак-
ты со мной. Разве такое возможно?

Они годами боролись за статус среднего класса и пони-
мали, что им придется прилагать большие усилия и даль-
ше. Факт, что я оставил их религию карми, воспринимался 
ими как ересь, преступление. Я  словно бы сделал что-то 
ужасное, шокирующее, скандальное. Хотя я и был их сы-
ном, они не могли потерпеть такого. Что мне было делать? 
Я отрекся от мира карми. Но для них, истовых привержен-
цев деятельности ради плодов, это было всем.

Этот телефонный разговор расстроил меня. Положив 
трубку, я заплакал. Потом я пошел в храм и стал повто-
рять мантру. Было послеобеденное время, и в храме не 
было никаких программ. Повторяя мантру, я продолжал 
думать о разрыве со своей семьей и опять заплакал. Затем 
я пошел в комнату Прабхупады. Я рассказал ему о разгово-
ре с отцом, который поставил условие – если я буду оста-
ваться в сознании Кришны, то он разорвет со мной все 
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отношения. Когда я, сидя напротив Прабхупады, делил-
ся своими переживаниями, было видно, что он озабочен 
случившимся, но при этом Прабхупада как бы сохранял 
отстраненность. В его глазах проглядывало почти неуло-
вимое веселье. Он не стал меня длительно утешать, но я, 
просто поговорив с ним, обрел уверенность, что должен 
оставаться с Прабхупадой. Он был моим духовным отцом. 

Во время разговора с Прабхупадой, я вспомнил, как 
Кришна улыбнулся, слыша сетования Арджуны, перед тем 
как поведать ему трансцендентное знание. По  крайней 
мере, Прабхупада увидел, что я ему доверяю. Что касает-
ся меня, мне было ясно, что он мой наставник. Он обладал 
знанием, а я был его «пареньком».

Теперь я понимаю, что все это устроил Кришна. Некото-
рые из старших духовных братьев тоже говорили мне об 
этом. Мать Нарады умерла, когда ему было пять лет, и это 
дало ему возможности для быстрого духовного развития. 
Аналогично, став преданным, я не испытывал никаких 
проблем, порожденных привязанностью к родителям, по-
скольку они так потрясающе отказались от меня. Семей-
ная атмосфера, в которой я вырос, не была либеральной, 
основанной на свободных демократических отношениях 
между членами семьи. Родственные связи были устояв-
шимися и прочными; я занимал подчиненное  положение. 
Привязанность к семье осталась бы у меня на всю жизнь. 
Но  после того, как я присоединился к Шриле Прабхупа-
де, родители поставили ультиматум: «Выбирай. Или мы, 
или сознание Кришны». Я  сказал: «Хорошо. Я  буду пре-
данным». Я остался верен себе, и они остались при своем. 
После этого я еще четче осознал, что они – убежденные 
карми. Их религией был не католицизм, а гриха-врата.

Когда я рассказал одному из новых друзей в сознании 
Кришны о разрыве с семьей, он ответил, что с чем-то по-
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добным столкнулся каждый преданный в отношениях 
с родителями, и это всегда болезненно. Моя ситуация не 
была исключением. Я видел, как иногда Прабхупада лично 
имел дело с родителями своих преданных. Значительную 
часть его последователей составляли евреи, а еврейские 
матери, обычно, сильно привязаны к сыновьям. (Один 
преданный как-то заметил в разговоре с Прабхупадой, что 
среди его последователей много еврейских парней. Праб-
хупада отнесся к этим словам с юмором и ответил: «Да, мы 
еврейский концерн».)

Когда к Движению присоединился Брюс (Брахманан-
да) со своим братом, к Прабхупаде пришла их мать. Праб-
хупада попросил ее сделать пожертвование на развитие 
его миссии. Женщина рассердилась и сказала: «Я уже от-
дала вам двух сыновей! Чего же еще вам нужно?» В дру-
гой раз пришли посмотреть на Прабхупаду родители де-
вятнадцатилетнего Майкла (Мадхусуданы). Им хотелось, 
чтобы их сын стал врачом, а не преданным. Прабхупада 
сказал отцу Майкла, что врачей уже много, а преданных 
Кришны – мало, поэтому мир испытывает большую по-
требность в преданных, чем во врачах.

Шрила Прабхупада познакомился также с матерью 
Чака (Ачьютанады). Она была настроена дружелюбно и 
написала курсовую работу по психологии о причинах, по 
которым молодежь приходит к сознанию Кришны. Ее тео-
рия заключалось в том, что это следствие распада семей. 
Однажды мать Чака непринужденно беседовала с Прабху-
падой и сказала, что только что была на собрании, где в 
комнате было невыносимо жарко. Пару минут Прабхупада 
объяснял ей, что материальная жизнь полна страданий. 
Женщина не согласилась: «Нет, я не согласна. Материаль-
ная жизнь не есть страдание». Тогда Прабхупада напомнил 
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ей, что всего несколько минут назад она сама рассказыва-
ла о невыносимых условиях.

Прабхупада сказал, что все матери его последователей 
были праведными женщинами. А иначе у них не родились 
бы сыновья, которые теперь стали преданными. 

Хотя Прабхупада и уделял мне особое внимание, у меня 
все же оставались сомнения. Однажды вечером во время 
неформальной беседы Прабхупада говорил о том, что у 
жителей Вайкунтхи четыре руки. Среди собравшихся был 
один индус и несколько ребят из Нижнего Ист-Сайда. Праб-
хупада только что побрил голову, и она сияла, делая еще 
более заметной его искусно поставленную вайшнавскую 
тилаку. Внутренне я воспротивился словам, что у обита-
телей Вайкунтхи четыре руки. Это звучало настолько не-
правдоподобно, что речь шла уже не о том, верю я или нет, 
– это нельзя было даже представить. Но индийский гость 
Прабхупады согласно кивал головой, будто описание жи-
телей Вайкунтхи ему виделось правильным.

Прабхупада сказал, что на планете Кришны у Кришны 
две руки, и также две руки у всех, кто живет там. Эта пла-
нета выше Вайкунтхи, хотя на Вайкунтхе все освобожден-
ные жители и Сам Вишну – четырехрукие. Индиец опять 
согласился с этим утверждением, а у меня в голове все 
вертелось: «Людей с четырьмя руками не бывает». В то же 
время, глядя на улыбку и жесты Прабхупады, сидящего с 
прямой спиной в йогической позе со скрещенными нога-
ми, на его сияющую, свежевыбритую голову, я увидел, что 
он и сам неправдоподобен. И в то же время вот он здесь, 
среди нас, убежденно рассказывает об обитателях Вай-
кунтхи. Я  знал, что стоит мне саркастически заметить: 
«Свамиджи, то, что вы рассказываете о Вайкунтхе, невоз-
можно!» – как он сразу же даст мне аргументированный 
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ответ, объясняющий, что это правда, даже если я в это и 
не верю.

Слова Прабхупады и его внешний вид были сочетанием 
непостижимого и реального. Особенно ярко это проявля-
лось, когда после вечерней лекции он час за часом говорил 
о «Бхагавад-гите». Я  знал, что, хотя у Прабхупады много 
дел в миру, он, в действительности,  человек с неземным 
сознанием. Для Прабхупады Кришна на вечных духовных 
планетах с обитателями – чье сознание превосходит наш 
ментальный уровень и все другие уровни – был реальнее, 
чем бензоколонки и магазины на Второй авеню, торгую-
щие надгробиями, и даже чем Эмпайр-стейт-билдинг12.

Сидя перед нами на коврике, украшенном слониками, 
Прабхупада жестикулировал, широко раскрывал глаза и 
передавал трансцендентное знание. Иногда он казался 
мне сказочным персонажем, о которых можно прочитать 
лишь в книжках – способных летать на ковре-самолете 
или появляться из лампы Аладдина. Однако Прабхупада 
был не сказочным персонажем, а нашим любимым Сва-
миджи, реально создавшим трансцендентное гнездышко 
на Второй авеню 26, где мы тоже обитали и были приоб-
щены к высшему сознанию. 

По вечерам его комната часто была переполнена, и я 
сидел в уголке, с благоговением наблюдая, как прочно 
Прабхупада укоренен в непостижимом сознании, в кото-
ром йоги и святые могут делать все, что угодно. Прабху-
пада мог видеть Кришну лицом к лицу. Я сомневался, но я 
очень уважал Прабхупаду.

У меня возникали и другие чувства, вроде обиды и не-
приятия. Когда мы, к примеру, обедали, сидя по-дружески 
вместе, и я мог сколько угодно есть риса, дала и чапати, у 

12 Эмпайр-стейт-билдинг – знаменитый 102‑этажный небоскреб, национальный памят-
ник архитектуры США.
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меня возникало чувство зависти к Свамиджи от того, что 
ему полагалось дополнительно еще немного молока с ба-
наном. Вот такие недостойные мысли возникали у меня, 
хотя Прабхупада сидел на одном уровне с нами и ел то же, 
что и мы, лишь с этой небольшой добавкой, связанной 
с потребностями его пожилого организма. Мысленно я 
одергивал себя: «Почему я завидую духовному учителю, 
который помогает мне служить Кришне и посвящает всю 
жизнь своим ученикам?»

Однако вначале у меня было много подобных завистли-
вых и недостойных мыслей. Иногда в присутствии Праб-
хупады мне на ум приходили неприличные слова и фразы, 
звучащие вызовом моему представлению о чистоте Праб-
хупады. Поначалу я был беспомощен перед периодиче-
скими проявлениями таких оскорбительных ментальных 
выкриков. Оставалось лишь мучиться из-за этих враж-
дебных голосов внутри меня. Но это лишь укрепило мою 
веру в Прабхупаду. Сам факт, что протест принимал у меня 
форму нецензурных слов и кощунств, служил для меня 
доказательством, что Прабхупада чист и что его следует 
оберегать от демонов, которые поднимают голову внутри 
меня. Я знал, что из-за недавней погруженности в грехов-
ную жизнь мне придется какое-то время страдать от этой 
скверны.

По  мере моего привлечения к деятельности Прабху-
пады и его последователей, мне становилось все обид-
нее, что я вынужден ходить на работу, которая ежедневно 
отбирает у меня восемь часов, которые я мог бы посвятить 
общению с Прабхупадой. Другие ребята не работали; у них 
имелась возможность видеть его весь день. Они сидели 
вокруг Прабхупады в его чистой и светлой комнате, и он 
рассказывал им о Верховном Господе Кришне. Прабхупа-
да просил их помочь ему распространять любовь Криш-
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ны, и они вместе строили планы. Хотя я уже отдавал все 
свои деньги на содержание храма и квартиры Прабхупа-
ды, мне стало казаться, что я что-то упускаю. Я больше не 
мог оставаться на работе. Мне хотелось присоединиться к 
Прабхупаде и отречься от материального мира с его рож-
дениями, смертями и болезнями. Я решил, что следующим 
шагом на духовном пути должно стать увольнение, чтобы 
я мог, как и другие, весь день оставаться учеником.

Ни с кем не посоветовавшись, я взял бланк заявления 
об увольнении, заполнил его и вручил начальнику, мисте-
ру Райсу. Я дал службе социального обеспечения две неде-
ли на то, чтобы подыскать мне замену, и указал причину 
увольнения: «Для постижения под руководством гуру уче-
ния «Бхагавад-гиты»». Молодые служащие часто уволь-
нялись из офиса, так что мой уход не вызывал у мистера 
Райбса вопросов, только брови его немного приподнялись 
из-за необычной причины увольнения. Во время обеден-
ного перерыва я отправился к Прабхупаде. Он  сидел за 
столиком на своем коврике, а вокруг Прабхупады сидели 
ребята, которые задавали вопросы и слушали его.

– Я увольняюсь с работы, – сказал я.
– О, почему? У тебя было такое хорошее служение. – Ка-

залось, Прабхупада был разочарован моим поступком.
– Но я хочу больше времени быть с Вами, участвовать в 

Вашей миссии. Я хочу учиться сознанию Кришны.
Видя мое затруднительное положение, присутствую-

щие преданные сказали, что подыщут себе работу и пре-
доставят мне возможность больше времени слушать Сва-
миджи. Они сказали, что можно ходить на работу по оче-
реди. Тогда Прабхупада рассказал мне историю.

У одного уродливого и мрачного человека была верная 
жена. Однажды она спросила мужа:
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– Почему ты мрачен? Я делаю всё, чего ты ни пожела-
ешь, но ты все равно остаешься угрюмым. Почему?

– Я хочу сходить к известной проститутке, но она берет 
тысячу монет за ночь. Это мне не по карману.

Преданная жена сказала своему уродливому мужу:
– Не расстраивайся. Я всё устрою.
Она пошла домой к проститутке и стала лично служить 

ей – мыть, стирать, убираться в комнате. Когда проститут-
ка пришла домой и увидела, что там трудится эта женщи-
на, она спросила:

– Почему ты это делаешь?
Та ответила:
– Мой муж хочет прийти к тебе, поэтому я надеюсь, что 

ты примешь мое служение в качестве оплаты, чтобы он 
мог провести ночь с тобой.

Проститутка засмеялась:
– А ты знаешь, что ночь со мной стоит тысячу монет? 

Неужели ты наработала на такую сумму?
Тогда  эта женщина сама занялась проституцией в допол-

нение к служению проститутке, и, в конце концов, собрала 
нужную сумму. Тогда она вернулась к мужу и сказала:

– Я обо всем договорилась, можешь идти к той прости-
тутке.

И он, довольный, сразу же пошел.
Прабхупада остановился и сказал, что хотя люди могут 

критиковать эту женщину как сумасшедшую и безнрав-
ственную, тем не менее, она, безусловно, была предана 
своему мужу и изо всех сил старалась исполнить его же-
лания.

Прабхупада больше ничего не сказал. Я понял, что, хотя, 
на мой взгляд, работа в офисе службы социального обеспе-
чения не способствовала развитию духовности (посколь-
ку приходилось общаться с отвратительными и скучными 
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людьми, и весь день оставаться вдали  от Прабхупады), 
Прабхупада считал, что я совершаю наилучшее служение, 
поскольку жертвую ему деньги. Что ж, если Прабхупада 
хочет, чтобы я совершал это служение, я должен его совер-
шать, и этот подход порадует Кришну. 

Вернувшись на работу, я доложил начальнику, что пере-
думал увольняться. Во второй половине дня я отправился 
к моим клиентам по работе, и я шел по улице, испытывая 
блаженное чувство ответственности. Я  глубоко осознал, 
что эту ответственность возложил на меня мой отец, мой 
духовный учитель. Я  был убежден, что исполнять свой 
долг перед ним – моя вечная обязанность. С тех пор я хо-
дил на работу с ощущением вечной жизни, поскольку, как 
заверил меня духовный учитель, я работал для Бога.

В  свободное время, а порой даже в то время, когда я 
должен был навещать своих клиентов, я сидел в моей 
квартире за пишущей машинкой и печатал недавно отре-
дактированные разделы «Шримад-Бхагаватам» – перево-
ды и комментарии Прабхупады. Иногда я уставал, но все 
же продолжал печатать. Трудности воспринимались мною 
как аскезы йоги. Я считал, что должен сидеть в йогической 
позе за пишущей машинкой и час за часом внимательно 
печатать рукописи Прабхупады.

Когда должно было произойти первое посвящение, я 
решил, что еще не готов. Я утешил себя мыслью, что если 
вместо появящения буду печатать для Свамиджи, остав-
шись дома, то это будет тоже не плохо. «Ничего страшного, 
что я не получу посвящения, – думал я. – Печатать – тоже 
хорошее занятие». Я понимал, что мне, пожалуй, следова-
ло бы пойти на инициацию, но меня удерживал мой ста-
рый невроз. Я думал, что мне уделялось внимания в недо-
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статочной степени. И я не был готов вручить свою жизнь 
Кришне прямо сейчас.

На следующий день я пошел к Прабхупаде с отпечатан-
ными страницами. Я позвонил в дверь, и Прабхупада лич-
но открыл. Он был дома один.

Казалось, Прабхупада рад меня видеть, но он сказал:
– Ты вчера не пришел на посвящение.
– Не пришел, – сказал я.
– Всё хорошо, – произнес Прабхупада доброжелательно.
Я  сказал, что во время инициации печатал дома. Я  не 

стал оправдываться и что-то объяснять. Когда Прабхупада 
сел на свой коврик, я положил перед ним приличную стоп-
ку отпечатанных страниц, и он поблагодарил меня. Потом 
он дал мне несколько крупных виноградин. В какой-то мо-
мент я подумал: «Я столько проработал, а получил всего 
лишь несколько больших виноградин!» – но я пнул свой 
ум. Прабхупада сказал: «Кришна благословляет тебя». Он 
взял рукопись и одобрительно стал ее просматривать. 
Я знал, что отчаянно нуждаюсь в благословении Кришны, 
и сразу же я почти почувствовал, как это благословение 
нисходит на меня. Я искренне желал получить благосло-
вение Кришны, и с трепетом принимал его.

Пока я находился в комнате Прабхупады, зазвонил теле-
фон, и Прабхупада снял трубку. Речь шла о приготовлени-
ях к свадьбе. Закончив телефонный разговор, Прабхупада 
сказал мне: «Завтра состоится обряд бракосочетания, и 
вечером я лично приглашаю тебя прийти. Двое моих уче-
ников женятся».

Я  ответил, что с радостью приду. Я  был польщен тем, 
что Прабхупада персонально уверил меня, что я могу при-
йти. Прабхупада дал мне еще рукопись для перепечатыва-
ния, и я собрался уходить. 
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Прабхупада проводил меня до двери квартиры и ска-
зал: «В этом не должно быть автоматизма. Выполняй эту 
работу не просто механически». Я понимал, что он имеет 
в виду. И потом Прабхупада добавил: «Если ты полюбишь 
меня, то я полюблю тебя». С  этими словами я оставил 
Прабхупаду и сбежал по ступенькам на улицу. Вдруг я по-
чувствовал себя необыкновенно счастливым, Я понял, что 
он любит меня так же, как Кришна, который любит каж-
дого. Прабхупада прорвался через мою невротическую 
ментальность. Прежде, в своем закоренелом материализ-
ме, я думал, что меня никто не любит и не понимает, но 
теперь я чувствовал себя иначе. Если я хочу, чтобы Праб-
хупада любил меня, мне надо добровольно дарить ему 
свою любовь, даже рискуя обмануться. Но с Прабхупадой 
не было никого риска. Он не обманет меня. И все же, мне 
надо было преодолеть сомнения и всяческие доводы, ко-
торыми я удерживал себя от полной преданности. Если я 
люблю его, он любит меня. Я не хотел продолжать гнить 
в материальном мире без Кришны. Я хотел иметь личные 
отношения с Кришной через Его представителя, хотел из-
бавиться от жестокосердия, ложного эго и галлюцинаций. 
Я знал, что получу облегчение, если меня будут любить, но 
быть любимым – всего лишь половина отношений. Праб-
хупада любил нас, он одаривал нас прасадом, философи-
ей Кришны и воспеванием Его Имени. Но я как личность 
тоже могу отдавать свою любовь, и эта любовь может пре-
одолеть все преграды. Когда я понял это, мое желание об-
рести сознание Кришны заметно возросло. Я исполнился 
решимости не позволять чему-либо препятствовать моей 
занятости в трансцендентном любовном служении моему 
духовному учителю.

Через две недели после первой инициации я услышал, 
что Прабхупада опять будет проводить обряд посвящения. 
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Я решил, что в этот раз не пропущу. Прабхупада собирал-
ся второй раз инициировать учеников в Америке 23 сен-
тября 1966, в день явления Радхарани, вечной спутницы 
Кришны. За неделю до этой даты я пошел к Прабхупаде и 
спросил его, могу ли я получить посвящение.

– Ты знаешь, что тебе придется быть строгим вегетари-
анцем? – спросил Прабхупада.

– Я уже вегетарианец, – ответил я.
Тогда Прабхупада сказал:
– Да. Хорошо.
Те, кто уже получил посвящение, теперь регулярно по-

вторяли мантру на своих четках. Однажды вечером, за не-
сколько дней до инициации, я спросил, нужно ли нам во 
время повторения мантры вести счет. Прабхупада сказал, 
что у вайшнавов есть метод счета. Он попросил меня ку-
пить маленькие бусинки, нанизать их, и потом показать 
ему. Получив от Прабхупады это указание, я сразу же по-
шел на Четырнадцатую улицу и через пару часов уже вер-
нулся к Прабхупаде с маленькими бусинами. Он засмеялся 
и сказал: «Ты очень пунктуален». Остальные преданные в 
комнате тоже засмеялись. Я решил, что Прабхупада засме-
ялся потому, что я выставил напоказ такое незначитель-
ное свое положительное качество как пунктуальность.

На  работе мне полагался отгул, и я взял его в день 
инициации. Прабхупада не просил нас одеться как-то по-
особому или подстричь волосы, но я решил, что надо схо-
дить в парикмахерскую. Еще в тот день я отправил в Евро-
пу письмо своей бывшей преподавательнице из колледжа. 
В письме я сообщал, что получаю посвящение в духовную 
жизнь  на Радхаштами – в день явления Радхарани. Я  не 
полностью понимал, что такое инициация. Мне казалось, 
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что теперь я буду отчасти индусом. Но мне хотя бы было 
ясно, что я становлюсь учеником Прабхупады.

Еще в тот день инициацию получали Брюс, Чак и Кит. 
Кит находился на Второй авеню 26 с самого начала и стал 
личным поваром Прабхупады, но прозошло так, что он не 
смог получить посвящение на первой церемонии. Пытаясь 
раздобыть денег для храма, он зашел в Отдел социального 
обеспечения и попросил пожертвование. Там его спросили: 
«Кто тебя послал сюда?» Кит ответил: «Бог меня послал», 
– и служащие решили, что он сумасшедший. Они не стали 
больше ничего спрашивать, а направили его в госпиталь 
Беллвью13 (чтобы там Кита проверили на вменяемость). 
Они сами туда позвонили и сообщили, что к ним направ-
ляется человек, заявляющий, будто разговаривает  с Бо-
гом. Когда Кит прибыл в больницу, его принудительно по-
местили в палату для наблюдения за ним. Из-за этого Кит 
пропустил первую инициацию.

Как и другие преданные, я купил большие красные бу-
сины и нанизал их на шнур, завязывая узелок после каж-
дой бусины, как научил нас Прабхупада. Я порезал на ку-
ски старую зеленую рубашку и сшил мешочек для четок. 
Когда Прабхупада увидел его, он сказал: «Тебе нужен пра-
вильный мешочек». Но  другого мешочка тогда не было.

В день второй инициации к вечеру Кит облачился в ин-
дийское дхоти. До этого никто из нас так еще не одевал-
ся. Дхоти было из желтой ткани. Прабхупада помог Киту 
одеться и сказал, что он похож на индийского брахмача-
ри.

Перед церемонией я поделился с Китом некоторыми из 
своих сомнений. «Понять персонализм нелегко». Кит уве-
ренно процитировал мне стих из «Бхагавад-гиты»: «Все 

13 Госпиталь Беллвью – муниципальная больница Нью-Йорка, старейшее лечебное за-
ведение в Северной Америке.
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истины покоятся на Мне словно жемчужины, нанизанные 
на нить». Это меня воодушевило.

Во  время обряда посвящения Прабхупада начитывал 
наши четки. Мы протягивали ему четки, и он повторял на 
них полный круг, а мы за ним наблюдали. Затем он воз-
вращал четки и говорил: «Поклонись». Когда пришел мой 
черед, я склонился перед Прабхупадой и услышал его сло-
ва: «Повторяй за мной». Слово за словом он повторял мо-
литву, начинающуюся с «нама».

Я повторил слово «нама». Прабхупада сказал: «Ом». Так 
я повторял каждое слово, пока не произнес всю молитву, 
которая потом была переведена: «Я выражаю почтение 
Его Божественной Милости  А.  Ч. Бхактиведанте Свами, 
который очень дорог Господу Кришне, поскольку принял 
прибежище у Его лотосных стоп». С закрытыми глазами 
я  повторял, слово за словом, эту санскритскую молитву, 
погрузившись в чувство искренней преданности. Я ясно 
осознавал, что вхожу в вечную жизнь. Прабхупада дал мне 
имя Сатсварупа даса. 

В тот вечер на лекции он объяснял смысл нашей ини-
циации: Господь Чайтанья попросил Своего ученика Рупу 
Госвами отправиться во Вриндаван, чтобы проповедовать 
и осуществлять миссию Господа. Это ученическая преем-
ственность. Не надо думать: «Я понял учение гуру. Теперь 
мне можно, молча, сидеть». Это тоже неплохо, но миссия 
Господа состоит в том, чтобы распространять Его учение. 
Это ваша обязанность. Когда ученик получает наставления 
от духовного учителя, он понимает, что духовный учитель 
возложил на него обязанность проповедовать. Получив 
наставления, ученик говорит: «О, мой учитель, что я могу 
сделать для Тебя? Я в долгу перед Тобой за то знание, ко-
торое Ты передал мне, поэтому я должен служить Тебе». 
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Я слушал это в изумлении. Однако мне еще не было понят-
но, насколько серьезным был шаг, сделанный мною.

На второй инициации присутствовала мать Брюса. Она 
сидела в углу комнаты на складном стуле. После цере-
монии, в ходе которой Брюс получил имя Брахмананда, 
Прабхупада сказал ему: «Теперь вырази почтение своей 
матери». Брахмананда поклонился ей, и она, похоже, сму-
тилась. Потом Прабхупада поговорил с ней в своей комна-
те в нашем присутствии.

Кита Прабхупада назвал Киртананандой, а Чака – Ачью-
танандой. В тот вечер Прабхупада не объяснил, как пере-
водится мое санскритское имя, но через несколько дней 
я пришел к нему и спросил: «Свамиджи, что означает мое 
имя?» Прабхупада сказал: «Сокровенная истина реально-
сти». (Позже, во время карттики, мы зажигали свечи на 
его кофейном столике. Я припозднился; все уже собрались 
и зажгли свои свечи. Когда я зашел в комнату, Прабхупа-
да сказал: «О, входит олицетворенная истина».) Во время 
инициации Прабхупада сказал, что я должен повторять 
двадцать пять кругов мантры, но вскоре он понизил нор-
му до шестнадцати кругов. После посвящения я добросо-
вестно исполнял наказ Прабхупады – ежедневно повто-
рять шестнадцать кругов мантры. 

Прабхупада дал мне еще несколько поручений. Одна из 
моих небольших обязанностей состояла в том, чтобы ре-
гулярно менять выставляемое в окне объявление, анон-
сирующее тему лекции Прабхупады. Название лекции 
Прабхупада писал для меня на маленьких клочках бумаги. 
Я менял объявления дважды в неделю.

В один прекрасный день я, с помощью другого предан-
ного, обрил голову. С обновленной внешностью мы пош-
ли показаться Прабхупаде. Он тепло улыбнулся и сказал: 
«Большое вам спасибо». Это было важным для меня; Праб-
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хупада поблагодарил нас. Я чувствовал, что сделал это для 
Прабхупады.

Потом я спросил у Прабхупады: «Следует ли мне ходить 
на работу с тилакой?» Прабхупада ответил «да», и поэто-
му я появился на работе с бритой головой, шикхой и ти-
лакой. Мой внешний вид вызвал в офисе такой переполох, 
что начальник вскоре позвал меня к себе в кабинет и спро-
сил: «Что это такое?» Я ответил шефу, что это моя религия. 
«Думаю, что ты не должен этого делать», – сказал он. Но я 
настаивал: «Нет, я должен это делать». И начальник сми-
рился, поскольку Нью-Йорк является космополитичным 
городом. Приходится быть либеральным по отношению к 
пуэрториканцам, неграм, евреям – ко всем. Моему шефу 
не нравилось, что я преданный, но он не мог позволить 
себе быть предвзятым. Ему приходилось терпеть меня.

Рупануга тоже работал в службе социального обеспе-
чения, и его начальник тоже однажды вызвал его к себе и 
потребовал, чтобы тот перестал ходить на работу с тила-
кой и бусами. Но Рупануга сказал: «Нет, это моя религия. 
Еще один такой же преданный Кришны, как и я, работает 
в отделении на Нижнем Ист-Сайде». Начальник не пове-
рил на слово и позвонил ко мне на работу. Мой шеф под-
твердил: «Да, у нас тоже есть такой». Начальник Рупану-
ги тоже смирился.

Я старался как можно больше быть рядом с Прабхупа-
дой. Какое-то время после вечерних лекций я заносил в 
комнату Прабхупады коробку с пожертвованиями. Однаж-
ды я пересчитал в присутствии Прабхупады деньги (полу-
чилось долларов пять) и положил их перед ним. Прабхупа-
да почтительно сложил ладони и склонился перед день-
гами. Потом он посмотрел на меня и объяснил: «Деньги – 
это богиня Лакшми».
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Однажды после вечерней лекции, проходя следом за 
Прабхупадой через внутренний дворик, я обратил вни-
мание на полную луну, окруженную белым сиянием. Она 
была очень красива, и я сказал об этом. Прабхупада тоже 
взглянул на луну, а потом на меня – с некоторым недоволь-
ством. Я понял это так, что мое восхищение луной внеш-
нее, и оно особенно неуместно после слушания лекции 
Прабхупады и киртана. Прабхупада хотел, чтобы мы вос-
принимали красоту природы только в связи с Кришной. 
Луна, какой бы красивой она ни была, – всего лишь незна-
чительная планета в материальной вселенной. Когда же я 
обращу свой жаждущий взор к планете Кришны?

Вскоре после этого Прабхупада сообщил Брахмананде, 
что мы должны провести первые в Международном обще-
стве сознания Кришны выборы. Президентом Прабхупада 
предложил избрать Брахмананду, а брату Брахмананды по-
ручить обязанности казначея. Кандидатом на должность 
секретаря Прабхупада выдвинул меня. Брахмананда спу-
стился вниз и сказал преданным, что надо провести вы-
боры, и сообщил о пожеланиях Прабхупады. Мы, конечно, 
проголосовали за предложения Прабхупады единогласно, 
и так я стал секретарем. Мои новые обязанности состояли 
в том, чтобы выделять время для еженедельных собраний 
и подписывать счета на все покупки храма. Однако моим 
основным служением оставалась работа в офисе службы 
социального обеспечения, что приносило Прабхупаде че-
тыреста долларов ежемесячно. И также я продолжал печа-
тать для него.

Однажды вечером Прабхупада дал мне черновую руко-
пись его Введения  к «Гитопанишад» и сказал, что хочет 
сразу же размножить статью на ротаторе, чтобы начать ее 
распространять, отдельно от остальной «Бхагавад-гиты». 
Меня подстегивало ощущение срочности этого задания, 
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поэтому я всю ночь внимательно, стараясь не делать опе-
чаток, печатал страницу за страницей. Я  был поглощен 
трансцендентным предметом. Отдавая утром завершен-
ную работу, я ожидал, что Прабхупада тут же отдаст гото-
вый манускрипт в печать, но Прабхупада продержал его 
у себя несколько дней, и лишь потом отдал размножить. 
Я решил, что Прабхупада дал мне это ночное задание, что-
бы я попрактиковался в аскезе.

Другой моей аскезой того времени стало решение 
предоставить свою квартиру преданным. Они причиня-
ли беспокойства Прабхупаде, поскольку пользовались 
его ванной, и я подумал, что они могли бы мыться в моей 
квартире, которая находилась буквально за углом храма. 
Моя квартира сразу стала продолжением храма. Предан-
ные регулярно ходили принимать душ, а один из них стал 
у меня жить. Предложив свою квартиру, я знал, что утра-
чу уединенность, которой оберегал себя много лет. Но  я 
прикинул: что теряю, а что получаю. Получал я общество 
вайшнавов, поэтому я оказывался в выигрыше.

Хотя безумные вещи происходили в нью-йоркских тру-
щобах Ист-Виллиджа, но мы жили в чистоте. Наша жизнь 
была подобна жизни в простом индийском городке. Един-
ственной реальностью для нас был Свамиджи и его пропо-
ведь. Я вставал рано утром, повторял на четках мантру и 
шел в храм слушать лекцию. После лекции я обычно Праб-
хупаду не видел, а если и видел, то недолго. Потом я шел 
на работу. Во время обеденного перерыва я возвращался в 
храм, чтобы увидеть Прабхупаду. Почти весь день я прово-
дил на работе, но каждый день я общался с Прабхупадой, а 
по понедельникам, средам и пятницам мы присутствова-
ли на вечерней лекции. Мы собирались в квартире Праб-
хупады около шести часов вечера и сидели с ним, пока он 
проводил арати – церемонию подношения Господу пищи, 
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светильников, цветов, опахал и благовоний. Потом мы 
беседовали на философские темы. В семь часов мы шли в 
храмовую комнату на программу.

Преданные сплотились в общину. Это было просто за-
мечательно. Мы жили вместе как семья. Иногда возника-
ли незначительные разногласия, но за окном своей ком-
наты сидел Прабхупада, готовый разрешить все споры. 
Мы были неофитами; мы не знали, что такое бхакти-йога. 
Тогда еще не было курса «бхакти-программ». Хотя мы на-
ходились рядом с Прабхупадой, он открывал нам всё не 
сразу. Он воспитывал нас, позволяя нам служить ему, и это 
было всё, что мы знали.

Поскольку я исполнял много разных поручений, Праб-
хупада вознаграждал меня возможностью советоваться 
с ним, когда надо было принять важное решение для на-
шего растущего ИСККОН. Однажды Шрила Прабхупада и 
некоторые из нас пошли в верхнюю часть города, чтобы 
посмотреть на здание, в качестве возможного для нового 
помещения ИСККОН. Осмотрев здание изнутри, мы выш-
ли на улицу, и Прабхупада спросил, что я об этом думаю. 
Я сказал что-то об особенностях населения этого кварта-
ла. У меня было чувство, словно я ответственный сын се-
мьи. В  моей собственной семье я никогда не чувствовал 
ничего подобного.

Прабхупада давал мне понять, что от меня зависит 
многое, что я должен исполнять свою работу и что в 
моих руках находится судьба важных  дел. Прабхупада 
устроил так, будто функционирование нашего Общества, 
казалось, зависело от моего служения. Все, что мне нуж-
но было делать – продолжать служить, и духовный успех 
был обеспечен. 

Предметом нашего общения с Прабхупадой стали ути-
литарные вопросы. Это был самый надежный способ со-
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вершать служение, и он представлял собой лучшую основу 
для общения, и это не было сентиментализмом. Моменты 
близкого общения с Прабхупадой всегда были сладостны-
ми. Иногда он мог позвать меня к себе, просто чтобы я по-
мог ему рассортировать какие-то личные бумаги. Что-то, 
по указанию Прабхупады, я рвал на кусочки, а другие ли-
сты вкладывал назад в конверты. Просто будучи орудием в 
руках Прабхупады, я испытывал полное удовлетворение.

Однажды вечером я застал Прабхупаду одного в комна-
те. Он  сидел за пишущей машинкой. В  то время я читал 
книгу по вайшнавизму, в которой Кришна описывался 
как возлюбленный Нарады. Я  спросил, что значит «воз-
любленный Нарады», и Прабхупада вкратце объяснил. 
Потом я сказал, что только что прочел утверждение Бхак-
тивиноды Тхакура о совершенном теисте, который созер-
цает духовный облик Господа в Божестве Кришны. Шрила 
Прабхупада терпеливо выслушал меня, но через некото-
рое время сказал: «Теперь иди вниз, а я продолжу мою ра-
боту». Я понял, что отвлекаю его от важной работы: пере-
вода «Шримад-Бхагаватам». Однако Прабхупада считал, 
что лично воодушевлять нас так же важно, как представ-
лять нам тексты «Шримад-Бхагаватам».

Поскольку я печатал для Прабхупады, порой я находил-
ся в его комнате допоздна. В один из вечеров, когда все уже 
разошлись, я продолжал печатать, когда Прабхупада во-
шел принять свой вечерний прасад. Он держал чашку воз-
душного риса с молоком. Пока Прабхупада ел, он смотрел 
на меня удивленно и выразительно широко открытыми 
глазами. Выражение  лица Прабхупады было живым, но 
было непросто понять, что именно оно означает. Думаю, 
что Прабхупада так выражал удивление тем, что в столь 
поздний час я все еще печатаю в его комнате. Я проявил 
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энтузиазм и в результате получил возможность увидеть 
Прабхупаду в домашней обстановке. 

Воскресные пиры, введенные Прабхупадой, стали регу-
лярными и проходили с большим успехом. Прабхупада по-
ручал нам собирать пожертвования у двери. Киртананда 
с Ачьютанандой научились готовить, и они делали «брах-
манские спагетти», халаву, гулабджамуны, пушпа‑рис, 
сладкий рис и овощные блюда. Пиры были восхититель-
ными, и участие в пирах было для преданных сильным 
переживанием. Вначале, нам было очень непросто подчи-
нять себе чувства, вставать рано утром, придерживаться 
ограничений, и поэтому воскресный пир воспринимался 
как своего рода награда за духовную аскезу. Прежде чем 
приступить к трапезе, я в молитве просил Господа укре-
пить меня: «Пожалуйста, позволь мне остаться в созна-
нии Кришны. Позволь мне служить». Воскресные пиры 
были временем, когда в нас с новой силой пробуждалась 
преданность, временем духовного наслаждения. Мы дей-
ствительно наслаждались пирами и переживали чувство 
глубокой духовной удовлетворенности. Было замечатель-
но наблюдать, как гости вкушают прасад. Но когда гости 
не приходили, нас это тоже не расстраивало. Пиры нрави-
лись нам в любой ситуации.

Прабхупада разрешал нам в течение недели хранить в 
его комнате большой сосуд с гулабджамунами, и мы могли 
в любое время дня подойти и достать парочку гулабджа-
мунов – просто чтобы удерживать себя в сознании Криш-
ны. Прабхупада хорошо понимал, какими привлекатель-
ными были эти сладости, и называл их «пулями ИСККОН», 
а иногда «золотыми пулями». Он даже упоминал о них в 
лекциях.
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Воскресные послеобеденные киртаны в парке 
Томпкинс-Сквер стали легендарными. Они начались в 
октябре 1966. Мы  получили от Управления парков раз-
решение петь в течение трех часов по воскресеньям во 
второй половине дня. Несколько преданных приходили 
в парк первыми. Мы расстилали большой восточный ко-
вер, ставили фисгармонию, усаживались и начинали петь 
«Харе Кришна». Первым обрил себе голову и оделся в дхо-
ти Киртанананда, но теперь он уже был не один. Помню, я 
тоже одевался так. В те дни ходить в подобном облачении 
было чрезвычайно новаторским шагом, но это был наш 
образ жизни, наша религия. Мы  думали, что нет ничего 
восхитительнее киртана, и ожидали от окружающих хотя 
бы какого-то отклика.

Пока мы пели, вокруг нас собиралась группа людей. И 
тогда в сопровождении нескольких преданных приходил 
Прабхупада. Они шли от храма до парка, примерно, де-
сять минут. Прабхупада садился среди нас. Он  сам играл 
на барабанчике и пел «Харе Кришна» не менее часа. Ритм 
то вздымался, то опадал, подобно волнам в океане, и уно-
сил нас с собой. Прабхупада запевал, потом мы повторяли, 
и снова  пел Прабхупада. Я  смотрел то на Прабхупаду, то 
на толпу людей, которая все прибывала и прибывала. Пе-
ние не прекращалось. Голос Прабхупады был сильным. Он 
следовал одной мелодии, и мы  пели в унисон, как будто 
мы никогда не остановимся: «Харе Кришна, Харе Кришна, 
Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама,  Харе Рама, Рама 
Рама, Харе Харе».

Несколько раз к нам присоединялся Аллен Гинсберг14 с 
друзьями и хиппующей молодежью. Бывало, что с нами пели 
«Харе Кришна» эмигранты, дети поляков и пуэрториканцев.

14 Аллен Гинсберг (1926–1997) – американский поэт, один из лидеров поколения битни-
ков и контркультуры пятидесятых–шестидесятых.
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После длительного пения Шрила Прабхупада вставал 
и произносил речь. Говорил он без микрофона, поэтому 
его слова слышали лишь стоящие поблизости. Прабхупа-
да излагал философские концепции, связанные с пением 
Святого Имени, а потом просил людей петь «Харе Криш-
на». Большинство людей не слышали Прабхупаду, а те, 
кто слышал, с трудом понимали его индийское произно-
шение. После краткой речи Прабхупада опять брал в руки 
барабан и продолжал петь.

Впоследствии Шрила Прабухпада часто вспоминал, 
как Брахмананда  и Ачьютананда впервые начали танце-
вать во время киртанов в парке Томпкинс-Сквер. Иногда 
Прабхупада просил танцевать и остальных. Однажды он 
посмотрел на меня и движением головы показал, что надо 
танцевать. Вначале я подумал, что Прабхупада обращает-
ся к кому-то, стоящему за мной. Я оглянулся, потом опять 
посмотрел на Прабхупаду, и он повторил свой жест, адре-
сованный, без сомнения, мне. Получив такое безмолв-
ное, но ясное указание, я встал и начал танцевать.  Парк 
Томпкинс-Сквер был одним из немногих мест, где меня 
могли увидеть мои старые друзья. Они, кажется, наблю-
дали за мной с сарказмом, но меня это не волновало. Я в 
своих одеждах вставал и танцевал перед людьми, воздев 
руки. По окончании киртана мы складывали ковер и шли 
с Прабхупадой в храм.

После первого киртана в парке газета «Нью-Йорк таймс» 
опубликовала статью с нашей фотографией. Прабхупада 
воспринял эту публикацию как знаменательное собы-
тие. Потом о нас написала и местная газета «Ист-Виллидж 
азе». На  первой странице под заголовком «Спасите Зем-
лю» была помещена фотография Прабхупады, стоявшего 
под деревом в парке Томпкинс-Сквер и обращающегося к 
собравшимся с речью. Прабхупада сказал, чтобы мы вслух 
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прочли ему эту статью в его комнате. Особенно Прабху-
пада отметил такую фразу репортера: «Люди, в большин-
стве своем, говорят, что Бог мертв, но Свами с Нижнего 
Ист-Сайда демонстрирует нам, что Бог очень даже живой». 
Прабхупаде понравилось, что автор статьи отдал должное 
нашей живости и нашему пению. В тот день, когда появи-
лась статья в «Ист-Виллидж азе», мы пели в парке. После 
киртана волна заинтересовавшихся людей докатилась 
до храма. Прабхупада проповедовал, сидя на вьяса-асане, 
и распорядился давать чашку сладкого риса каждому во-
шедшему. Мы чувствовали, что сознание Кришны – новое 
Движение с сильным потенциалом обрести сторонников 
среди молодежи.

Примерно в это же время поэт Аллен Гинсберг проявил 
повышенный интерес к нашему Движению и пожертвовал 
определенную сумму денег. Он стал своего рода покрови-
телем, и его заинтересованность нами была в наших ин-
тересах. Помню, как после визита к нам Аллена Гинзбер-
га, я был в комнате рядом со Шрилой Прабхупадой, и он 
просил нас понимать, что оберегает нас от загрязняющего 
общения с Алленом. 

Прабхупада хотел, чтобы мы приобрели хорошую пи-
шущую машинку фирмы Ай-Би-Эм15. Один из преданных 
услышал, что Ай-Би-Эм дарит машинки образовательным 
учреждениям. Прабхупада сказал мне: «Да, сходи к ним и 
попытайся получить такую пишущую машинку. Скажи им, 
что мы – образовательное учреждение». Если бы предста-
витель Ай-Би-Эм пришел на Вторую авеню 26, он, конечно, 
не обнаружил там большой школы, но я пошел в фирму и 
поговорил с представителем компании. Тот спросил:

15 Ай-Би-Эм (IBM) – одна из старейших компьютерных компаний в мире. Первоначально 
выпускала арифмометры и пишущие машинки.
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– Вы из школы сознания Кришны? Что это такое? Что 
вы изучаете?

Я ответил:
– Ну, вот...
Вскоре он понял:
– А, это религия. Мы не дарим машинки религиозные 

организации. Бесплатные пишущие машинки предназна-
чены только для настоящих школ.

Я сказал:
– Но мы изучаем сознание Кришны, которое включает 

в себя всё. В разного рода школах ученики изучают мате-
матику, философию и другие науки, но источником любо-
го знания является Абсолютная Истина. В этом смысле со-
знание Кришны – не религия. Это всеобъемлющее знание. 
Если вы действительно хотите помогать образовательным 
организациям, то мы как раз входим в эту категорию.

Мы  с этим человеком еще немного поговорили, и его 
вид был озадаченным. Он отвел меня к начальнику, кото-
рому я тоже рассказал о нас. Начальник пообещал, что они 
придут к нам, но они так и не появились. Прабхупада про-
сто давал нам возможности проповедовать непреданным.

Прабхупада говорил, что те, кто не принимает сознание 
Кришны, – «просто мошенники» (simply rascals). Он  ска-
зал, что нам надо сделать картонные кружочки с буквами 
SR, и когда нам попадется кто-то, не верящий  в Господа 
Кришну, мы сможем выдать ему «значок» и говорить: «Это 
вы – SR». Иногда Прабхупада упоминал кого-то, как «SR» 
Это стало частью нашего внутреннего языка.

Шрила Прабхупада очень заботился о своем новом Об-
ществе. Однажды, когда мы находились в храме, Шрила 
Прабхупада сам спустился из своей квартиры к нам (ред-
кий случай), поскольку увидел в окно, что в ванной ком-
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нате горит свет. Он учил нас своим примером. В  другой 
раз у одного парня, остановившегося в храме, обнаружи-
лась марихуана. Мы попросили его уйти, но на следующий 
день, когда Прабхупада читал лекцию, этот парень опять 
появился у двери храма. Когда Шрила Прабхупада увидел 
это, его лицо стало озабоченным, и он сказал, что нам надо 
оберегать свое Общество.

В ноябре Прабхупада начал издавать журнал «Обратно 
к Богу». Редактировать журнал он поручил ведущим ли-
тераторам среди преданных. Вспоминая об этом, я думаю, 
что мне было бы хорошо оказаться в их числе, но у меня не 
было таких заслуг. Хаягрива был преподавателем англий-
ского языка в колледже, а Раярама был профессиональ-
ным писателем комиксов. Они оба хотели взять на себя 
редакторские обязанности, поэтому Прабхупада сделал 
их соредакторами. Раярама поощрял мое желание писать.

Еще до того, как Шрила Прабхупада начал издавать 
журнал «Обратно к Богу», я как-то упомянул при Хаягри-
ве, что больше не буду писать, поскольку раньше писал из 
ложного эго. «О, я не так поступлю, – сказал Хаягрива и 
засмеялся. – Я хочу писать о сознании Кришны». Мне ка-
залось, что поскольку писательство связано с моим лож-
ным эго, то лучше вообще не писать. Но вскоре Прабхупа-
да стал издавать журнал. У меня сохранилась склонность 
к литературе, и я опять стал писать – но без ложного эго. 
Моя первая статья называлась «Опыт карма-йоги». Так 
я стал одним из авторов статей, печатавшихся в журнале 
«Обратно к Богу».

В юности я был прилежным писателем. Я мог целый день 
сидеть за столом, работая над рассказом. Я просматривал 
материал, писал, печатал, следил за ходом повествования 
в завязке, развитии и окончании. Писательская дисципли-
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на, отрегулированные привычки, любовь к ясности выра-
жений – все это привил мне Кришна, подготавливая меня 
к тому дню, когда я смогу написать что-то о Нем.

Однажды вне храма я встретил одного из бывших дру-
зей. Он слышал, что я забросил свои прежние литератур-
ные занятия и пишу для журнала «Обратно к Богу».

– Ты, что же, работаешь на журнал Свами?
По тону заданного вопроса я понял, что он высмеивает 

меня. Мол, раньше у тебя был свободный, независимый 
дух, а теперь твои поиски прекратились, и ты, словно по-
денщик, пишешь для индийского свами.

Но я был полон решительности, которую не могло по-
колебать даже то, что старые друзья смеялись надо мной. 
Я ответил:

— Да, ты прав. Именно тут я подрядился работать, тру-
диться для Свами. 

А про себя я подумал: «Да, это так, нравится это тебе, 
или нет. Может, в твоих глазах я не выгляжу авангардным 
писателем, но меня это не волнует, поскольку я помогаю 
Свами». Я был предан Прабхупаде и готов сказать любо-
му, что я ученик Свами. Раньше я блуждал в поисках себя. 
Теперь же я не только имел философское представление 
о своей вечной сущности, но и жил в соответствии с этим 
представлением. «Кто я? Может, я писатель?» Теперь я 
знал, кто я.

Помимо журнала «Обратно к Богу» Прабхупада издал 
небольшую брошюру «Формула мира». Ее название было 
созвучно движению за мир и разным маршам мира, про-
ходившим в Нью-Йорке. Прабхупада предлагал глубинное 
решение на основе утверждения «Бхагавад-гиты» о том, 
что всё принадлежит Богу, который является хранителем 
всего и благожелателем всех существ. Если бы во всем 
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мире люди читали «Бхагавад-гиту» и осознали, что мир 
принадлежит Богу, в мире настал бы мир.

Мы распространяли журнал «Обратно к Богу» и брошю-
ру «Формула мира» на улицах. Вскоре были напечатаны 
еще две брошюрки: «Кришна – Источник наслаждения» и 
«Кто безумен?» У нас неплохо получалось продавать их на 
улицах. Я ходил к церкви святого Марка16, стоял у входа в 
кинотеатры и как можно громче выкрикивал: «Возьмите 
своей номер “Обратно к Богу”. Новый журнал о духовной 
жизни. В номере – статья Аллена Гинсберга о пении “Харе 
Кришна”». Мне удавалось продать несколько экземпля-
ров, и это радовало Прабхупаду.

В  декабре мы записали граммофонную пластинку. 
В один из вечеров Прабхупада с несколькими преданными 
отправился в студию звукозаписи на верхнем Манхэттене. 
Нам пришлось немного подождать, пока группа молодых 
музыкантов, завершающих запись, освободит студию. 
По случаю записи Прабхупада одолжил большую мридан-
гу, и у нас была фисгармония Аллена Гинсберга. Киртана-
нанда извлекал четыре ноты из тамбуры, а другой пре-
данный гудел на гармонике как на волынке. Двое из нас 
играли на караталах, а Прабхупада пел и играл на бара-
бане. После первого киртана звукорежиссеры попросили 
нас спеть заново: что-то не так получилось с уровнем сиг-
нала. Помню, я подумал, что для получения приемлемого 
качества нам придется петь одно и то же многократно, но 
вторая версия удовлетворила работников студии, и они 
сказали, что так хорошо. Но нам надо было записать еще 
вторую сторону пластинки. Несколько преданных вышли, 
а Прабхупада с оставшимися учениками снова пели. Еще 
он продиктовал обращение к слушателям, в котором объ-
яснял, что такое «Харе Кришна».

16 Церковь святого Марка-на-Бауэри – одна из самых старых нью-йоркских церквей.
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Когда мы записали первую сторону пластинки, мистер 
Каллман, помогавший нам в звукозаписи, спросил Праб-
хупаду, не устал ли он. Тогда Прабхупада ответил «нет», но 
после записи другой стороны пластинки он сказал: «Те-
перь мы устали». Устал не только Прабхупада, но и все мы. 
Работники студии включили сделанную запись. Мы сиде-
ли и слушали, потом Прабхупада поднялся, воздел руки и 
начал танцевать, делая шаг вперед, шаг назад. Мы  тоже 
встали, подняли руки и стали танцевать в студии, подпе-
вая мантре, льющейся из студийных динамиков.

Мне уже было двадцать шесть лет, но я смотрел на 
Прабхупаду как ребенок на своего отца и старался пора-
довать его как сын. По возрасту Прабхупада годился мне 
в дедушки, и это очень способствовало моему духовному 
развитию. В своей семье мне не приходилось общаться ни 
с кем, кто был бы так стар и мудр. И мои родители полно-
стью отказались от меня, так что теперь Прабхупада был 
моим отцом. Через несколько месяцев после первой встре-
чи с Прабхупадой я уже знал, что должен посвятить свою 
жизнь Прабхупаде, моему вечному гуру.

В течение тех месяцев один из преданных сказал мне: «Я 
всегда ищу лучшее: лучшие вещи, лучшее знание. Поэтому 
я принял Прабхупаду, и поэтому я здесь. Но если мне впо-
следствии попадется более высокое знание, я приму его». 
А я подумал: «Что? Как ты можешь допускать возможность 
существования чего-то еще?» Я вручил себя полностью со-
знанию Кришны и Прабхупаде.

В другой раз я говорил еще с одним преданным, и тот 
сказал: «Да, это наша духовная жизнь, и у нас есть гуру, и в 
будущем у нас, возможно, будет другой гуру». Хотя у меня 
еще не было достаточных философских знаний, позволя-
ющих объяснить, почему гуру может быть только один, я 
сказал: «Как у тебя может быть другой гуру?» Сама мысль 
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об этом мне казалась предосудительной. «Нет, – продол-
жал я, – такого не может быть. Наш гуру – Свамиджи. Для 
нас нет другого гуру». Я быстро стал преданным Прабху-
пады.

«Бхагаватам» всегда оставался для меня, в каком-то 
смысле, теорией, но мой гуру – это не теория, поскольку 
я мог его видеть. И он не обычный гуру. Я видел, что он – 
высочайший из гуру. Мой опыт общения с духовным учи-
телем не позволяет мне сдерживать передачу этого опы-
та в общении с моими учениками. Это находится в моем 
сердце. Я не могу быть гуру согласно «организационной» 
версии или решению группы о том, каков гуру должен 
быть. Зная, сколь важное место в моей жизни занимает 
Прабхупада, я не могу минимизировать важность влия-
ния духовного учителя на жизнь своих учеников. Духов-
ный учитель и его ученики образуют любящую духовную 
семью, подобную той, какая у нас с Прабхупадой была на 
Второй авеню 26.

В конце декабря Прабхупада получил приглашение по-
сетить Сан-Франциско. В «Так прорастало семя» я описал, 
как в Нью-Йорке преданные восприняли известие о его 
предстоящей поездке.

В  письмо Мукунда вложил авиабилет, но некото-
рые из учеников Свамиджи были против того, чтобы 
Свамиджи воспользовался им. Те, кто не мог уехать из 
Нью-Йорка, отговаривали Свамиджи от поездки в Сан-
Франциско. Они не были уверены, что преданные  на 
Западном побережье сумеют как следует позаботиться 
о нем. Свамиджи – выступающий с рок-музыкантами? 
Похоже, что Мукунда и его новые друзья не испыты-
вают к Свамиджи надлежащего уважения. К тому же, в 
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Сан-Франциско даже нет подходящего храма. Не было 
там и типографии, и журнала «Обратно к Богу». Зачем 
Свамиджи уезжать  из Нью-Йорка, да еще принимать 
участие в такого рода мероприятиях, неизвестно с кем 
в этой Калифорнии? Как он может бросить их одних в 
Нью-Йорке? Что станет без него с их духовной жизнью? 
Несколько недовольных косвенным образом, робко 
высказали эти соображения Свамиджи, чуть ли не по-
рицая его за саму мысль оставить их и даже намекая, 
что в случае его отъезда ни в Сан-Франциско, ни в Нью-
Йорке дела не пойдут. Но они обнаружили, что он уже 
все решил. Он не принадлежал Нью-Йорку. Он принад-
лежал Кришне. И он должен ехать проповедовать туда, 
куда посылает его Кришна. Он ни к чему не был привя-
зан и горел желанием отправиться в путь, чтобы всюду 
распространять мантру «Харе Кришна».

Я оказался среди тех, кто был скептически настроен в 
отношении поездки Прабхупады в Сан-Франциско. Мы го-
ворили между собой: «Зачем Прабхупаде ехать? Предан-
ные в Сан-Франциско запланировали для него выступле-
ние в танцевальном зале с музыкантами рок-н-ролла. 
В Нью-Йорке мы не позволяли себе приглашать Прабхупа-
ду в такие места. Возможно, они не ценят по-настоящему 
Прабхупаду». Мы были привязаны к Прабхупаде и стара-
лись как-то убедить его остаться в Нью-Йорке, но увидев, 
что он твердо решил ехать, мы смирились. В Кришна-лиле 
гопи думали о Кришне в Матхуре. Они понимали, что жи-
тели Матхуры принадлежат к более высокому классу об-
щества, чем обитатели Вриндавана. Им  было жаль себя 
и своих отношений с Кришной, и они также думали, что 
Кришне не надо туда ехать.

В последние дни второй январской недели 1967 было 
окончательно забронировано место в самолете, и предан-
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ные стали паковать рукописи Прабхупады в чемоданы. 
Ранчора, новый преданный, присоединившийся к Движе-
нию в парке Томпкинс-Сквер, собрал достаточно денег, 
чтобы купить билет на самолет, и преданные решили, что 
он должен сопровождать Прабхупаду как личный помощ-
ник. Прабхупада объяснил, что едет всего на несколько 
недель и хочет, чтобы во время его отсутствия все шло 
своим чередом.

В тот день, когда Прабхупада улетал в Сан-Франциско, 
преданные пришли к нему в комнату. Брахмананда сел 
возле Прабхупады, остальные преданные расселись во-
круг. Я задержался во второй комнате, возле окна, глядя 
на Вторую авеню. Я  переживал разлуку с Прабхупадой, 
хотя он и находился в соседней комнате. Мне почему-то 
не хотелось присоединяться к преданным, беседовавшим 
с Прабхупадой. Я думал: «Мое место не там, не в комнате 
с ним. Но я чувствую, что я с ним. Таковы мои отношения 
с Прабхупадой: служение ему в разлуке». Я не испытывал 
ни обиды, ни недовольства. Я чувствовал себя полностью 
преданным Прабхупаде. Я  не ощущал себя изолирован-
ным от Прабхупады или оторванным от него; я его любил. 
Это было позитивным чувством, но – в разлуке.

В «Так прорастало семя» я описал отъезд Прабхупады в 
Сан-Франциско:

«Пока ребята ловили такси, чтобы отвезти его в 
аэропорт, он ждал у себя в комнате. День был серый и 
холодный. В  батареях шипел пар. Он  возьмет с собой 
только небольшой чемодан – одежду и книги. Свамид-
жи открыл стенной шкаф и проверил, в порядке ли его 
рукописи. В его отсутствие Киртанананда присмотрит 
за его вещами и квартирой. Он  сел за рабочий стол. 
За  минувшие шесть месяцев он провел за этим сто-
лом немало часов, печатая свои переводы «Бхагавад-
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гиты» и «Шримад-Бхагаватам». Здесь он сидел, беседуя 
с многочисленными гостями и учениками. Но сегодня 
он не будет разговаривать с друзьями или печатать 
рукопись, а посидит в одиночестве несколько минут, 
оставшихся до отъезда.

Прабхупада посмотрел на часы, надел зимнее тви-
довое пальто, шапку и ботинки, опустил правую руку 
в мешочек с четками и снова стал повторять мантру. 
Он вышел из квартиры, спустился вниз и прошел через 
двор. На  дворе было морозно и тихо, деревья стояли 
совершенно голые, на ветвях не развевалось ни одного 
листика. Он вышел на улицу.

Он уехал днем, когда Брахмананда, Рупануга и Сат-
сварупа были на работе. Они даже не смогли проводить 
его и попрощаться с ним».

19 января –  30 декабря 1967
Повествование о своем духовном рождении я начал с 

июля 1966 и уже осветил некоторые моменты. До конца 
1966 Прабхупада не переписывался ни с кем из своих уче-
ников, поскольку все находились рядом с ним. Но перепи-
ска с гуру является важной частью служения духовному 
учителю в разлуке. Если ученик ежедневно общается с ду-
ховным учителем, ему обычно нет необходимости писать 
письма. Письма, полученные мной от Шрилы Прабхупады, 
рассказывают нам историю служения в разлуке.

Передавая вам эту историю, я постараюсь правдиво 
описывать ситуацию, в которой я обменивался письмами 
с Прабхупадой. Я сообщу о некоторых своих недостатках и 
о свойственном мне как начинающему ученику неверном 
понимании способов осуществления преданного служе-
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ния под руководством духовного учителя. Ученик всегда 
рядом с гуру чувствует себя глупцом. Даже Господь Чайта-
нья, хотя и переживал высочайший экстаз любви к Богу, 
выставлял себя по отношению к своему духовному учите-
лю в роли глупца. Эти письма, которые начали приходить 
ко мне еще в начале моей духовной жизни, открывают, что 
я допускал ошибки.

Хорошо, что я мог тогда (и также хорошо, что теперь 
могу тоже) чувствовать себя учеником, получающим 
корректирующие замечания  от Шрилы Прабхупады. Нет 
ничего неправильного в том, что отец помогает своему 
ребенку, который учится ходить, но иногда спотыкается. 
Такое общение заложено в самой природе сладостных от-
ношений между родителями и их малышом. И  родитель 
радуется каждому небольшому успеху своего ребенка.

Итак, позвольте мне приступить к автобиографическо-
му комментированию своих отношений со Шрилой Праб-
хупадой. Я буду приводить по одному письму, а потом опи-
сывать то, что с этим письмом связано. Надеюсь, от этого 
замечательные качества Шрилы Прабхупады станут еще 
очевиднее. И, несомненно, меня будут очищать воспоми-
нания о том, как мне посчастливилось общаться со Шри-
лой Прабхупадой. Без такого общения моя жизнь была бы 
безнадежной.

19 января 1967 
Мои дорогие Брахмананда, Хаягрива, Киртанананда, 

Сатсварупа, Гаргамуни, Ачьютананда, Джадурани, по-
жалуйста, примите мои приветствия и благословения 
Гуру Гауранга Гандхарвики Гиридхари. Вы уже знаете 
о том, что мы благополучно прибыли сюда, и предан-
ные нас здесь хорошо приняли. В аэропорте нас встре-
чал мистер Аллен Гинсберг и еще человек пятьдесят–



79

шестьдесят, и когда я приехал на свою квартиру, там 
было несколько газетных репортеров, которые задава-
ли вопросы о моей миссии. Пару газет, таких как «Игзе-
минер» и «Кроникл» и др., напечатали репортаж. Одну 
из статей прилагаю к письму. Просмотрите, пожалуй-
ста. Я хочу, чтобы сразу было сделано 1000 копий этой 
статьи, и 100 экземпляров следует как можно быстрее 
прислать сюда.

Я  понимаю, что вы чувствуете в мое отсутствие. 
Кришна даст вам силы. Физическое присутствие не 
имеет большого значения; ориентиром в жизни долж-
но быть присутствие трансцендентного звука, полу-
ченного от духовного учителя. Это сделает нашу духов-
ную жизнь успешной. Если вы очень остро переживаете 
мое отсутствие, можете поставить на мое сиденье мою 
фотографию, и это будет для вас источником вдохно-
вения.

Шриман Раярама хорошо готовит и распространяет 
прасад среди преданных, которых набирается порой до 
семидесяти человек. Это очень воодушевляет. Думаю, 
этот центр скоро станет очень хорошим отделением 
[нашего Общества]. Перспективы хорошие.

Надеюсь, у вас всех все хорошо, и жду вашего скоро-
го ответа. 

С любовью, ваш 
А. Ч. Бхактиведанта Свами

*  *  *
Это письмо адресовано группе преданных, и я был од-

ним из них. В третьем томе биографии Прабхупады я опи-
сал, как нью-йоркские преданные получили это письмо.

Девятнадцатого января, через три дня после прибы-
тия в Сан-Франциско, Прабхупада отправил своим нью-
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йоркским ученикам письмо. Они были его духовными 
детьми и были ему очень дороги. Прабхупада находил-
ся вдали от своей родины, Индии, но он никому не стал 
писать туда. Он был санньяси, так что ему не хотелось 
писать членам семьи и родственникам. Что касается 
его братьев в Боге, то не имело особого смысла писать 
им, поскольку они неоднократно демонстрировали 
свое нежелание помочь. Оказавшись в новом городе 
среди новых лиц, принимая первые фанфары успеха, 
Прабхупада хотел поделиться новостями с теми, кому 
сильнее всех хотелось его услышать. Также Прабхупа-
да хотел ободрить своих учеников (обучавшихся у него 
всего несколько месяцев), от которых он ожидал под-
держания Движения сознания Кришны в Нью-Йорке.

Письмо помогло – особенно его второй абзац. Брах-
мананда вывесил письмо в храме. Теперь Прабхупада 
ясно дал понять, что они по-прежнему с ним, а он по-
прежнему с ними в Нью-Йорке. Это служение духов-
ному учителю в разлуке было чем-то особенным, и 
его особый вкус был неведом даже преданным в Сан-
Франциско, которые были со Свамиджи каждый день. 
Исполняя свои повседневные обязанности, преданные 
в Нью-Йорке часто цитировали фрагмент письма и раз-
мышляли над ним: «Кришна укрепит вас. Физическое 
присутствие не имеет большого значения; ориентиром 
в жизни должно быть присутствие трансцендентного 
звука, полученного от духовного учителя. Это сделает 
нашу духовную жизнь успешной».

Прабхупада написал, что они могут поставить на его 
сиденье его фотографию, но фотографии ни у кого не 
было. Им пришлось обратиться за фотографией к сан-
францисским преданным. Один парень сделал несколь-
ко не очень качественных цветных снимков и прислал 
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их в Нью-Йорк. Преданные поставили одну из фотогра-
фий туда, где сидел Прабхупада. Это помогло.

Письма ученикам являлись для Прабхупады началом 
следующего этапа. Он надеялся таким образом управлять 
всемирным Движением. Прабхупада мог переезжать с ме-
ста на место, и все же, благодаря своим указаниям, одно-
временно присутствовать во многих местах. Брахмананда 
как президент нью-йоркского храма часто звонил в Сан-
Франциско. «Повторение мантры – средоточие всего, – го-
ворил он Хаягриве. – Мы всегда можем остановиться, сесть 
и повторять мантру. Мы начинали понимать, что Свамид-
жи имел в виду, когда говорил что у служения в разлуке 
более сильный вкус».

Шрила Прабхупада поручил нам поддерживать в его 
отсутствие работу нью-йоркского храма. Это подразуме-
вало также, что мы должны были проводить для посети-
телей вечерние лекции по «Бхагавад-гите». Об этом и о 
первой своей лекции в сознании Кришны я написал для 
журнала «Обратно к Богу» статью. Она называлась «Вто-
рое рождение».

Прабхупада поручил нам читать лекции в его отсут-
ствие, поэтому в первый вечер после его отъезда один 
из его самых опытных учеников выступил с речью. 
Он  приводил те же примеры, которые раньше приво-
дил Прабхупада, и это удовлетворяло нас. Он  просто 
старался представить учение «Бхагавад-гиты». После 
беседы, когда мы пели, это давало нам такую трансцен-
дентную удовлетворенность, словно с нами был Шри-
ла Прабхупада. В действительности, это переживалось 
учениками Прабхупады даже более остро. Ощущение 
разлуки порождало экстаз.

В один из вечеров настал мой черед давать лекцию. 
Помню, я смотрел на собравшихся людей и молил Бога 
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дать мне силу сказать что-то чистое и действенное, не 
подвести моего духовного учителя и собравшихся ду-
ховных братьев и сестер, действительно передать ау-
дитории Абсолютную Истину. Ведь мы, ученики, пони-
мали, насколько драгоценно учение сознания Кришны, 
а другие не понимали. Так что я должен был познако-
мить их с этим учением. Я молился о том, чтобы изба-
виться от желания выказывать свою ученость. Я про-
сто хотел сказать о том, чему действительно учил мой 
духовный учитель.

Это не оставляло места для умствования и сочини-
тельства. Я старался вспомнить, что говорил Прабху-
пада. Лично для меня это стало очень серьезным со-
бытием.

Я  начал так: «Кришну можно сравнить с солнцем. 
Солнце – планета, материальное образование, зани-
мающее в пространстве определенное место, а его 
энергия, солнечные лучи, распространяются по всей 
вселенной. Это материальный пример. Аналогично, 
Кришна – источник всех энергий, всех эманаций и всех 
созданий. Это определение Абсолютной Истины: То, из 
чего все исходит. Абсолютная Истина разумна; Она об-
ладает сознанием. Согласно ведической литературе, ею 
является личность – Верховный Господь, Бог Кришна. 
Подобно тому, как у солнца есть форма и его местопо-
ложение, у Кришны тоже есть облик. Но облик Криш-
ны полон непостижимых энергий. Все, что только ни 
существует, все духовное и материальное – суть Его 
энергии. Мы говорим, что Бог велик, но для нас непо-
стижимо, насколько он велик. Однако, чтобы обрести 
какое-то представление о величии Верховной Лично-
сти Бога, мы можем изучать ведическую литературу».
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Во время выступления я несколько успокоился и по-
старался вспомнить больше. Но я ощущал свою неадек-
ватность и понимал,  что являюсь не очень хорошим 
учеником. Я  не мог говорить без остановки больше 
пяти–шести минут. И я остановился.

Слушавшие меня более опытные ученики одобрили 
мое выступление. Особенно им понравилось, что я не 
отклонялся от сказанного нашим духовным учителем 
и ничего не придумывал. Похвала обрадовала меня, но 
при этом я вовсе не считал, что мною было что-то сде-
лано. Сам я ничего не сделал. Мое краткое выступление 
оказалось приемлемым не из-за силы моего ума, не из-
за моего красноречия и не из-за моей хорошей внеш-
ности. Сам я был не в силах побудить людей думать о 
Кришне и принимать философию серьезно. Но Его Бо-
жественная Милость Бхактиведанта Свами мог сделать 
это, и я просто передал частицу его энергии.

После моего выступления задавали вопросы. Кто-
то спросил: «Откуда вы знаете, что Кришна – Бог?» 
Вспомнив, что отвечал на такой вопрос Шрила Прабху-
пада, я сказал: «А как вы можете узнать, кто является 
президентом Соединенных Штатов? По  его регалиям. 
Он может продемонстрировать вам, что действитель-
но занимает эту должность. Аналогично, вся ведиче-
ская литература утверждает, что Кришна, родившийся 
как сын Деваки и совершивший множество чудесных 
поступков, воистину является Высшим Брахманом, 
Верховной Личностью Бога. В «Бхагавад-гите» Арджу-
на, ученик Кришны, говорит, что не только он воспри-
нимает Кришну как Бога, но так считают все великие 
духовные учителя ученической преемственности, та-
кие как Нарада и Вьясадева. Также, когда Кришна низо-
шел на землю, Он проявил здесь все качества Верхов-
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ного Господа: абсолютную силу, красоту, знание, славу, 
богатство и отрешенность».

Ответив на вопрос, я призвал аудиторию повторять 
«Харе Кришна». Я  придерживался формата выступле-
ния своего духовного учителя, и я придерживался его 
слов, которые были словами «Бхагавад-гиты». 

После того, как Шрила Прабхупада улетел в Сан-
Франциско, возникло чувство пустоты. Он  не сидел в 
своей комнате, он не проводил арати, в его квартире не 
горел свет. Хотя мы придерживались заведенного им рас-
порядка, без Прабхупады все получалось не так, как с ним. 
Мы продолжали печатать в журнале «Обратно к Богу» свои 
статьи и стихи, и разговаривали друг с другом о Кришне. 
Мы нехотя признали, что теперь есть еще один центр, ко-
торый нравится Прабхупаде. У меня была работа, так что 
оставаться праздным мне не приходилось. Я  продолжал 
работать, продолжал повторять свои круги мантры и про-
должал жить в разлуке с Прабхупадой. Расставание – есте-
ственная вещь. Мы выжили, и нас даже стало больше.

30 января 1967 
Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои 

благословения. Насколько я понял, Нил покинул нас, 
и ты взял на себя обязанность распечатывать аудиоза-
писи. Пожалуйста, сообщи мне, сколько у тебя сейчас 
магнитофонных катушек. Думаю, что у тебя их пять, 
потому что у меня их здесь всего три. Следи, чтобы они 
не потерялись. Ты искренний преданный Господа, и Он, 
несомненно, благословит тебя продвижением в духов-
ном понимании.
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Надеюсь, вы хорошо сотрудничаете в служении 
Кришне. Буду рад услышать тебя. Надеюсь, у тебя все 
хорошо.

Всегда твой благожелатель 
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Одно-единственное предложение из этого письма из-

менило мою жизнь: «Ты искренний преданный Господа, и 
Он, несомненно, благословит тебя продвижением в духов-
ном понимании». Я был полным новичком, и фраза Праб-
хупады привела меня в трепет.

Порой преданные (и старые, и новые) склонны воспри-
нимать иные наставления Прабхупады как общеизвест-
ные. Так происходит потому, что преданные привыкли ре-
гулярно встречать подобные фразы в письмах Прабхупа-
ды, в его лекциях и комментариях. Аналогично, хотя Свя-
тое Имя – нечто уникальное, преданные могут принимать 
пение «Харе Кришна» как что-то обыденное, поскольку 
ежедневно участвуют в киртанах. Но  одним из преиму-
ществ человека, находящегося на начальной стадии ду-
ховной жизни, является то, что восприятие начинающего 
преданного, как правило, свежо, и он слушает духовного 
учителя с обостренным вниманием. В их отношения еще 
не прокралась опасность пренебрежительной фамильяр-
ности. 

Общеизвестно, что когда кто-то начинает что-то изу-
чать, он вначале достигает больших успехов. Если срав-
нить его новые знания с его прежним нулевым уровнем, 
то налицо явный скачок. Но  для дальнейшего развития 
потребуется время. Если человек ничего не знал об игре в 
гольф, то во время ознакомительного курса он существен-
но продвинется вперед от состояния полного незнания 
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об игре. Но  ему еще предстоит научиться набирать нор-
мальное количество очков. Это может оказаться нелегким 
делом, и от игры к игре человек будет совершенствовать-
ся не так быстро, как в момент перехода от полного не-
знания гольфа к первой игре. Я был новичком в духовной 
жизни, поэтому высказывание Прабхупады не показалось 
мне обычным или банальным; оно было очень важным 
для моего духовного развития.

Прабхупада сделал не просто общее утверждение. Он от-
вечает на вопрос, который я задал ему в своем письме. В то 
время у нас еще не было «Бхагавад-гиты», переведенной 
Прабхупадой. Мы посещали лекции Прабхупады, на кото-
рых под его руководством читали стихи, переведенные 
доктором Радхакришнаном. Прабхупада во время лекции 
комментировал перевод Радхакришнана, и мы на этих 
лекциях пытались понять «Бхагавад-гиту». Я  восприни-
мал «Бхагавад-гиту» как трансцендентное знание. Также 
я мог видеть, что в ней идет речь о тонких материях и что 
для понимания этой книги надо прилагать концентриро-
ванную силу восприятия (силу разума), но делать это ду-
ховно. То  есть для постижения требовалось откровение 
Кришны или Его благословение.

Прабхупада говорил нам, что если человек не пьет мо-
лока, то тонкие ткани мозга не смогут развиться до такой 
степени, которая необходима для понимания трансцен-
дентных предметов. То  есть, для понимания таких важ-
ных тем человеку надо жить в благости, ведя образ жизни 
брахмачари. Когда на лекцию по «Бхагавад-гите» приходят 
люди, отупевшие от услаждения чувств, они даже не могут 
понять, о чем идет речь. У них нет представления о Брахма-
не, и они не могут понять ценности духовной жизни.

Я жаждал понять тонкие, духовные предметы, о кото-
рых идет речь в «Бхагавад-гите». В духовной жизни я был 
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младенцем. С наивностью и смущением младенца, но все-
цело доверяя своему духовному отцу, я спрашивал у него в 
письме, могу ли я постичь трансцендентное знание.

Этот вопрос подобен первому вопросу, заданному мной 
Шриле Прабхупаде, когда мы были в его комнате вдвоем: 
«Есть ли такой уровень духовного развития, с которого 
человек не падает обратно?»

Вопросы ученика должны быть философски соответ-
ствующими его развитию. В этом суть вопрошания. И уче-
нику также должна быть свойственна наивность ребен-
ка, спрашивающего у родителей, откуда он появился или 
почему небо голубое, и полностью принимающего ответ 
родителей в качестве истинного знания. У  того, кто не 
принимает с полным доверием ответов своего духовного 
учителя, нет истинных отношений с ним.

ясйа деве пара бхактир
ятха деве татха гурау

тасйайте катхита хйартхах
пракашанте махатманах

Истины Вед открываются лишь тому, кто обладает 
нерушимой верой в гуру и Кришну.

– Шветашватара-упанишад

Я  с радостным восторгом думал о том, что являюсь 
«искренним преданным». Что я к тому времени (январю 
1967) сделал? Я  не сделал ничего такого, что позволило 
бы считать меня искренним. Ну, разве что немного печа-
тал и жертвовал деньги. Титул «искренний преданный» 
был для меня высокой похвалой, и я очень ценил эту по-
хвалу, поскольку она пришла от Шрилы Прабхупады. 
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Всё, написанное Прабхупадой, читалось не только тем, 
кого он хвалил или критиковал, но и всеми нами, жив-
шими на Второй авеню 26. И  все прочитанное было для 
нас крайне важным. Хотя в то время мы были еще моло-
дыми учениками, мы не считали, что Прабхупада говорит 
какую-то риторику. Мы были глубоко признательны Шри-
ле Прабхупаде, зная, что он близок к Кришне, что он явля-
ется почитаемой личностью и что все сказанное им суть 
абсолютная истина. 

Получив это письмо, я от всего сердца дорожил им. 
Прабхупада сказал, что я искренний преданный! И я мог 
также понять наставление: поскольку Прабхупада сказал, 
что я искренен, Кришна поэтому благословит меня про-
движением в духовном понимании. Я знал, что смогу по-
нять тонкие предметы «Бхагавад-гиты». Если мне что-то 
было трудно понять, я все же знал, что смогу понять это 
в будущем. Ключом к такому пониманию должно было 
стать мое искреннее служение в качестве преданного, то 
есть – мое служение Шриле Прабхупаде.

Что касается других тем данного письма, то далее Шри-
ла Прабхупада ведет речь о практических делах, посколь-
ку я распечатывал то, что он надиктовал на магнитофон. 
В 1966 некоторые из аудиозаписей «Бхагавад-гиты» Праб-
хупады распечатывал Нил, студент Антиохийского кол-
леджа. Для него это было частью программы «учись и 
работай»17. Печатал Нил быстро (до двух магнитофонных 
записей за день), и это побуждало Прабхупаду тоже рабо-
тать быстро. Однако Нил пропускал весь санскрит и кое-
что из английского текста. Когда Прабхупада отправился 
в Сан-Франциско, предполагалось, что к нему присоеди-
нится Нил, но тот так и не появился. Со временем Нил при-

17 Программа «учись и работай»(work-study program) – учеба по такому графику, кото-
рый позволяет студенту работать, приобретая трудовые навыки и финансово под-
держивая себя. Впервые была введена в Антиохийском колледже США.
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шел в храм, но потом опять исчез. Он не был настоящим 
преданным.

Прабхупада обратился ко мне. Помню, как я стоял в хра-
ме, читая письмо Прабхупады, адресованное другому пре-
данному. В конце было сказано: «Так что дай магнитофон-
ные записи Сатсварупе, и скажи ему, чтобы он сделал, что 
нужно». Когда преданные читали это, они засмеялись – от-
части потому, что фраза звучала так, словно я у Прабхупады 
прислужник, от которого ожидается исполнение рутинной 
работы. Но меня охватило теплое чувство, понятное лишь 
преданным. Хорошо быть слугой, которому доверяют.

Я не прекращал печатать; в своей квартире я регулярно 
печатал тексты Прабхупады. У него в шкафу лежали ты-
сячи односторонних листов «Бхагаватам». Хаягрива их ре-
дактировал, и я заново перепечатывал их. Но теперь я стал 
распечатывать магнитофонные записи, присланные Праб-
хупадой из Сан-Франциско. Я  пользовался диктофоном, 
стоявшим в комнате Прабхупады. С аппаратом я обращал-
ся аккуратно, поскольку знал, что Прабхупада рассердит-
ся, если диктофону будет нанесено какое-то повреждение. 
Прабхупада иногда говорил: «Вы, американцы, – сыновья 
богатых людей. Если какая-то дорогая машина ломается, 
то вы выбрасываете ее на улицу и покупаете новую. Такое 
ваше умонастроение. Это нехорошо». Прабхупада хотел, 
чтобы диктофон, когда им не пользуются, был накрыт.

На Второй авеню 26 я работал не в той комнате, в ко-
торой обычно сидел Прабхупада, а в смежной. Пока я пе-
чатал, в этой комнате происходило и многое другое. Один 
преданный рисовал Кришну; Брахмананда сидел на полу 
и проверял чеки или разговаривал и спорил со своим бра-
том, Гаргамуни; Киртанананда работал в соседней кухне. 
Тут же хранился и большой сосуд с гулабджамунами, и 
преданные могли заходить сюда когда угодно и угощать-
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ся. Надев наушники, я печатал в углу. Я с восторгом слушал 
потрясающие вещи, о которых никто еще не слышал. В то 
время Прабхупада работал над «Учением Господа Чайта-
ньи». Иногда я останавливался и рассказывал остальным 
о том, что только что услышал от Прабхупады.

Когда Прабхупада уехал, мне очень хотелось находиться 
рядом с ним. Но о поездке в Сан-Франциско не могло быть 
и речи, поэтому слушать магнитофонные записи Прабху-
пады для меня было замечательно. Не  подумайте, что я 
взялся за эту работу с неохотой: «Что ж, придется пойти на 
жертву… Ведь кто-то должен этим заниматься». Нет, мне 
нравилось, что у меня есть возможность слышать Прабху-
паду. Я с жадностью взялся за это служение, и, взявшись 
за него, я не оставлял его на протяжении ряда лет. Даже 
став президентом храма (когда у меня имелись многочис-
ленные иные обязанности, и я мог бы уже не заниматься 
печатанием), мне требовалось регулярно слышать голос 
Прабхупады, звучащий из диктофона. Распечатывая ау-
диозаписи Прабхупады, я обучался философии и создавал 
рукописи, и такое служение Прабхупаде было для меня 
большой честью.

В  этом письме Прабхупада касается ответственности. 
Как я уже упоминал в первой главе, с ответственностью я 
преуспел еще в самом начале своих отношений со Шрилой 
Прабхупадой, когда мы еще не переписывались. Я нес от-
ветственность, главным образом, за то, чтобы ходить на 
работу и давать, вместе с Брахманандой, деньги на под-
держание нью-йоркского храма.

Другой моей обязанностью была распечатка лекций 
Прабхупады, а потом – еще и распечатка надиктованных 
Прабхупадой книг. В то время Прабхупада в Сан-Франциско 
диктовал «Учение Господа Чайтаньи» и присылал оттуда 
магнитофонные записи мне.
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Отталкиваясь от своего опыта, я и сегодня рассказываю 
преданным, как важно принимать на себя ответственность 
за какое-то дело, пусть даже и за незначительное. Сегодня 
работа машинистки не считается важным служением, но в 
прошлом печатать было необходимо, поскольку основным 
служением Прабхупады было создание книг, а переписчи-
ков на машинке у него было мало. Поэтому было важным, 
что у меня имелась пишущая машинка, и я умел на ней пе-
чатать. Я мог печатать, и я мог давать деньги – вот и все, 
что я мог делать. Но Прабхупада воспринимал эти подно-
шения как серьезный вклад в его миссию. Я принимал все 
обязанности, возложенные на меня Прабхупадой, так, как 
голодный человек набрасывается на пищу. Они помогали 
мне упрочить мою связь с духовным учителем.

У  Прабхупады было несколько катушек с магнитной 
лентой (около девяти), и он их менял. Он  всегда знал, 
сколько в данный момент магнитофонных записей у 
меня, и сколько их пересылается по почте. Это характер-
ная особенность Шрилы Прабхупады: он очень аккуратно 
подсчитывал все, что Кришна давал ему. И здесь он пишет: 
«Следи, чтобы они не потерялись». Прабхупаде очень не 
хотелось, чтобы какие-то из надиктованных им трансцен-
дентных текстов были потеряны.

В  этом письме Прабхупада говорит о практической 
сути моего служения, об ответственном распечатывании 
надиктованного им. Также Шрила Прабхупада сообщает 
о практическом результате такого служения: Кришна со 
временем оценит искренность преданного и благословит 
его. По  благословению духовного учителя человек обре-
тает благословение Кришны.

В последнем предложении этого письма Прабхупада 
дает мне еще одно весомое наставление, напоминая, что 
надо «хорошо сотрудничать в служении Кришне». Слово 
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«сотрудничать» указывает на то, что Прабхупаде хотелось, 
чтобы я занимался служением вместе со своими духовны-
ми братьями. Мы знаем, что американцам (даже тем, кто 
старается вести духовный образ жизни) свойственно со-
перничать. Когда школьный учитель выходит из класса, 
он не может с уверенность сказать, как именно там пове-
дут себя ученики. И Прабхупада, оставив нас в Нью-Йорке 
одних, напоминает, что нам надо ладить друг с другом. Еще 
Прабхупада говорит, что будет рад услышать меня. В  те 
дни мы так или иначе ладили друг с другом, сотрудничая 
в сознании Кришны. Таково желание духовного учителя.

Февраль 1967
15 февраля 1967 

Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои 
благословения. Надеюсь, ты получил мои предыдущие 
заметки, посланные тебе в разных письмах. Я еще не по-
лучил экземпляра «Нарада-бхакти-сутры», к которой я 
по твоему желанию мог бы написать комментарии. На-
деюсь, ты должным образом распечатываешь «Учение 
Господа Чайтаньи». Печатай отредактированные то-
бой магнитофонные записи в нескольких экземплярах 
и присылай один мне сюда, чтобы я мог увидеть, как 
ты это делаешь.

Сейчас у меня пять магнитофонных катушек, одну 
из которых я сегодня возвращаю. Пожалуйста, дай мне 
знать, сколько катушек сейчас у тебя.

Нил должен был приехать сюда, но он не приехал. 
Поэтому я посылаю магнитофонные записи тебе, что-
бы ты их распечатывал и редактировал. Надеюсь, ты 
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будешь делать это хорошо. Пусть Кришна будет дово-
лен тобой.

Я посоветовал Брахмананде перечислять деньги на 
мой сберегательный счет, и проследи, пожалуйста, что-
бы это сразу же было сделано. Я послал Брахмананде 
платежное требование; ему просто надо его подписать, 
или ты можешь подписать и отнести в банк. Я позво-
ляю вам иметь дело с банковскими операциями по 
двум причинам: (1) чтобы мне не иметь дела с день-
гами, (2) чтобы вы тоже научились иметь дело с ними. 
Но  недавнее неосмотрительное выписывание чеков 
меня встревожило. Неосмотрительное выписывание 
чеков подвергает риску деньги Общества. 

Насколько я могу понять из переписки с Брахманан-
дой, мы по очень многим причинам не имеем возмож-
ности приобрести дом. Основная причина заключает-
ся в том, что у нас в наличии нет требуемых денег, и 
никто не собирается инвестировать деньги в этот дом, 
поскольку он не завершен и не приносит никакой при-
были. Думать о приобретении этого здания – сущая 
утопия, и мистер Прайс просто подал нам ложную на-
дежду. Так считают здесь преданные и попечители, и я 
согласен с их доводами. Так что, пожалуйста, проследи, 
чтобы вышеупомянутая сумма была сразу же перечис-
лена. Когда появится реальный вариант покупки дома, 
я опять перечислю деньги на счет, как сделал это не-
сколько дней назад.

Вы  все – наивные ребята, не имеющие опыта мир-
ской жизни. Коварный мир может в любой момент об-
мануть вас. Пожалуйста, пребывая в сознании Криш-
ны, будьте осторожны с миром. Когда Кришна захочет, 
дом придет к нам сам собой. Но нам не следует просить 
у Кришны дом. Пусть Кришна даст нам его, когда Сам 
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захочет. Если бы мистер Прайс мог дать нам дом, было 
бы очень хорошо. Но ситуация свидетельствует о том, 
что мистер Прайс не может заручиться финансовой 
поддержкой какого-либо бизнесмена. Если бы кто-то 
дал нам пожертвование для этих целей, тогда было бы 
другое дело. Так что мы должны просто ждать милости 
Кришны, и нам не следует рисковать деньгами, с таким 
трудом добытыми для служения Кришне. Надеюсь, ты 
меня правильно понял; вы с Гаргамуни должны вни-
мательно относиться к счетам и следить за тем, чтобы 
чеки на сумму более пятидесяти долларов не выписы-
вались неосмотрительно.

Надеюсь, что с тобой все в порядке, и буду рад полу-
чить твое ответное письмо. Пожалуйста, попроси Рая-
раму написать мне. Меня интересует, беседовал ли он с 
мистером Ипалантиным.

 Всегда твой благожелатель 
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
В  этом письме Прабхупада обращается ко мне в свя-

зи с попыткой нью-йоркских преданных купить здание. 
Подробно об этом я написал в третьем томе «Шрила 
Прабхупада-лиламриты», в главе «Афера Прайса». Здесь я 
могу кое-что добавить о своем участии в этом деле. Дан-
ное письмо делает вполне очевидной мою глупость.

Когда Прабхупада отправил это письмо, он уже пони-
мал, что агент по продаже недвижимости старается нас 
обмануть. К  этому времени Прабхупада обменялся пись-
мами с Брахманандой и переписывался с другими предан-
ными. Первым из преданных с агентом встретился Кирта-
нананда, а потом с ним более тесно общался Брахмананда. 
Тот человек обещал всячески помогать нам; он говорил, 
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что сам купит это здание и пожертвует его нам. Он нада-
вал массу призрачных обещаний, и все  мы (Брахманан-
да, Киртанананда, я и другие участвовавшие в этом деле 
преданные), хотя иногда и относились к нему с некото-
рым скепсисом, все же попались на удочку этого жулика. 
Он хотел получить от нас крупный аванс и прикарманить 
его. (Впоследствии, при покупке в 1971  собственности в 
Джуху (Бомбей), Прабхупаде тоже пришлось иметь дело с 
мошенником, хотевшим получить от преданных аванс, а 
землю оставить себе. Во времена Кришны злонамеренные 
демоны порой появлялись, принимая благостное обличье, 
но Кришна убивал их. Аналогично, ученики Прабхупады 
часто демонстрировали свою неспособность распознать 
обман, и тогда Прабхупада лично справлялся с обманщи-
ками.)

Данным письмом Прабхупада обратился ко мне за по-
мощью. Он  уже посоветовал Брахмананде не рисковать 
деньгами. В  связи с  этим Прабхупада попросил Брахма-
нанду перечислить на его (Прабхупады) сберегательный 
счет 6200 долларов. Прабхупаду волновало вероятное не-
выполнение этой просьбы, поэтому он говорит мне: «Так 
что, пожалуйста, проследи, чтобы вышеупомянутая сумма 
была сразу же перечислена».

В  нью-йоркском ИСККОН я исполнял обязанности се-
кретаря, Брахмананда был президентом, а Гаргамуни – 
казначеем. В  обычной ситуации Прабхупада общался бы 
с ними по данному вопросу, но Прабхупада подозревал, 
что агент по торговле недвижимостью заморочил голову 
Брахмананде и другим. Поэтому Прабхупада обращается к 
другому преданному – ко мне.

В этом письме Прабхупада говорит, что на основе сво-
ей переписки с Брахманандой пришел к заключению, что 
купить этом дом мы не сможем. «Думать о приобретении 
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этого здания – сущая утопия, и мистер Прайс просто по-
дал нам ложную надежду». Затем Прабхупада вновь об-
ращается лично ко мне и просит о конкретном действии: 
«Пожалуйста, проследи, чтобы вышеупомянутая сумма 
была сразу же перечислена».

Когда я получил это письмо, у меня не было понима-
ния намерений Прабхупады. Но  я сразу же оценил пер-
сональную природу написанного, поскольку Прабхупада 
обращался лично ко мне – не как к части группы, а инди-
видуально. Из этого письма я узнал, что должен убедить 
других преданных в том, чего хотел Прабхупада. Так я мог 
сберечь деньги Общества и исполнить наказ своего духов-
ного учителя. Я мог понять, что Прабхупада просит пре-
данных аннулировать (по крайней мере, частично) дого-
воренность о покупке, но они его не слушают.

Таким образом, мне было поручено передать предан-
ным указания о том, что должно быть сделано ими не-
медленно. Но Брахмананда с Киртананандой продолжали 
верить агенту по торговле недвижимостью и настаивали 
на своем. Столкнувшись с их несогласием, я поначалу пы-
тался их убедить. Брахмананда и Киртанананда прочи-
тали присланное мне письмо Прабхупады, поняли, о чем 
он говорит, но сказали, что с момента отправления этого 
письма ситуация изменилась.

Такими были уловки мистера Прайса. Он знал, что мы 
должны получить одобрение от Шрилы Прабхупады, поэ-
тому делал вид, будто согласен с тем, что сказал Прабхупа-
да, но уверял нас, что последние указания Прабхупады уже 
устарели. Когда Прабхупада возражал против того, чтобы 
мы имели дело с мистером Прайсом, тот мог сказать: «О, 
из-за самых последних изменений эти возражения утра-
тили силу. Так что вы можете иметь дело со мной». Но если 
бы мы внимательно вчитались в письмо Прабхупады, то 
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поняли бы, что он просто требует, чтобы мы отстранились 
от этого человека и не имели с ним дел, пока Прабхупада 
не одобрит условия соглашения.

Моя решительность постепенно ослабевала, и в конце 
концов духовные братья  убедили меня в том, что с момен-
та написания Прабхупадой этого письма ситуация изме-
нилась, и теперь ни преданным, ни мне не надо выполнять 
указания Прабхупады дословно. На свою беду я устранил-
ся от выполнения ясного поручения, данного мне Прабху-
падой, которое могло спасти положение. Я стал одним из 
«наивных ребят, не имеющих опыта мирской жизни», и, 
что еще хуже, не исполнил наказа духовного учителя.

На первом месте всегда должно стоять послушание ду-
ховному учителю. Духовный учитель никогда не потребу-
ет чего-то такого, что нарушило бы сотрудничество его 
учеников, но иногда он дает ученику индивидуальные 
указания, и ученик в любом случае должен их исполнять. 
Духовный учитель может сказать что-то, противоречащее 
общепринятым взглядам, но нам всегда надо быть по-
слушными и не позволять никому разубедить нас. Для это 
требуется определенная разумность.

В разгар таких важных событий как покупка здания (а 
в этой операции можно было потерять все сбережения 
нью-йоркского центра), Прабхупада все же сохраняет рав-
новесие и способность рассматривать иные вопросы. Это 
свидетельствует о его трансцендентной уравновешенно-
сти. В данном письме Прабхупада говорит о своей литера-
турной работе. В 1967 на Второй авеню 26 циркулировало 
несколько книг по индуизму: пару томов Рамаяны, неко-
торые книги Гаудия Матха, среди которых был перевод 
«Нарада-бхакти-сутры». Последняя книга заинтересова-
ла меня, поскольку в ней содержатся основополагающие 
высказывания о преданном служении. Еще в этой книжке 
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была цветная иллюстрация Радхи с Кришной. Я перефото-
графировал ее и, с разрешения Прабхупады, раздал пре-
данным.

Однажды я показал эту книгу Прабхупаде, и он отме-
тил, что автор переводит слово бхакти как «божественная 
любовь», тогда как Прабхупада использовал более стиму-
лирующий и личностный термин: «преданное служение». 
В одном из своих писем я спрашивал, не мог бы Прабху-
пада сделать перевод «Нарада-бхакти-сутры». Прабхупа-
да в ответном письме с готовностью согласился. Для меня 
это личное и трогательное воспоминание. В ответ на мою 
глупую просьбу Прабхупада согласился серьезно уделить 
свое священное внимание переводу упомянутой мною 
книги. Некоторое время Прабхупада работал над перево-
дом «Нарада-бхакти-сутры», но потом перестал. Он решил, 
что переводить сразу две книги (тогда он еще работал над 
«Учением Господа Чайтаньи») слишком сложно. Вот так 
Прабхупада перевел начало «Нарада-бхакти-сутры».

В этом письме Прабхупада опять выражает удовлетво-
рение моими незначительными стараниями помочь ему, 
распечатывая его аудиозаписи. Он надеется, что я буду ис-
полнять свое служение хорошо, и говорит: «Пусть Кришна 
будет доволен тобой». Прабхупада был рад и толике слу-
жения – даже служения, совершаемого глупым парниш-
кой, который толком не знал, как удержать в своем созна-
нии, вопреки противоположным мнениям, наказ своего 
духовного учителя.
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Март 1967
21 марта 1967 
Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои 

благословения. Что касается твоего вопроса об оби-
тателях Браджабхуми и Вриндавана, то следует по-
нимать, что Вриндаван – предвечная обитель Госпо-
да Кришны, который является Верховной Личностью 
Бога. На  трансцендентном уровне Кришна общается 
со Своими трансцендентными спутниками, у каждого 
из которых есть определенная роль. О характере сво-
их вечных отношений с Кришной мы сможем узнать, 
когда достигнем совершенной стадии преданного слу-
жения, и тогда один из спутников Господа Кришны ста-
нет нашим идеальным лидером. Принятие в качестве 
лидера одного из спутников Господа не может быть ис-
кусственным. Так что сейчас тебе не надо этого делать; 
в должное время это откроется тебе само собой.

Что касается дома, то у вас уже проблемы. Лучше все-
го отказаться от этой попытки. Мистер Лернер сказал 
мне, что у мистера Холла нет денег, требуемых для по-
купки дома. Я вам четко написал, что чек на пять тысяч 
долларов можно вручить мистеру Холлу или его агенту 
лишь в том случае, если мистер Холл достигнет согла-
шения с мистером Тайлером. Но вы не послушались, и 
теперь у вас проблемы. Если у мистера Холла нет денег 
на покупку дома, то принятие им нашего чека – явное 
мошенничество. Так что немедленно спросите у мисте-
ра Холла, есть ли у него деньги для покупки дома у ми-
стера Тайлера. Если денег нет, сразу же потребуйте вер-
нуть чек; в противном случае посоветуйтесь с нашими 
хорошими юристами и подавайте в суд. Мы не можем 



100

идти дальше с этой конспиративной группой жуликов, 
поскольку у мистера Холла нет денег. Он  должен или 
безотлагательно предоставить права собственности на 
дом, или немедленно вернуть деньги, или мы подадим 
иск против всей компании: мистера Прайса, мистера 
Холла и мистера Лернера. Я не знаю, какова ситуация 
на самом деле, но после телефонного разговора с Брах-
манандой у меня сложилось впечатление, что здесь 
имеет место умышленное мошенничество, и вам надо 
решительно выступить против них, никого из них не 
прощая. Мы не мстительны, но мы не можем позволить 
себе разбрасываться деньгами Кришны.

Брахмананда спросил меня, не может ли сан-
францисский центр дать денег на покупку дома. Какой 
дом, какая покупка? Это все болтовня мистера Прайса 
с компанией, на чью удочку вы, наивные мальчишки, 
попались. Не знаю, как помочь вам исправить эту гро-
мадную ошибку. Могу лишь надеяться, что Кришна по-
может вам.

Говард хочет, чтобы один из ротаторов находился 
тут – чтобы нужные здесь экземпляры журнала «Об-
ратно к Богу» можно было печатать тут. Сколько весит 
множительный аппарат, и во что обойдется его до-
ставка? Думаю, вы можете уступить один ротатор сан-
францисским преданным, получив его стоимость.

Пожалуйста, попроси Раяраму забрать у издателя 
первую главу Гитопанишад. Я несколько раз просил об 
этом, но безответно. Буду рад услышать от тебя о всем 
вышеупомянутом. 

Всегда твой благожелатель 
А. Ч. Бхактиведанта Свами.
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*  *  *
Это второе письмо Прабхупады, в котором он пишет о 

том, как мистер Прайс обманул преданных. Ниже я пере-
числю некоторые свои ошибки и покажу, как можно избе-
жать подобного.

1.  Моя ошибка заключалась в том, что я не выполнил 
наказа своего духовного учителя. В  результате мы сразу 
же попали в беду. Мы  все были неофитами, но Кришна 
преподал нам весьма наглядный урок того, как невыпол-
нение наказа духовного учителя приводит к плохим ре-
зультатам.

2.  Отданный духовным учителем наказ, которым мы 
пренебрегли, не был одним из таких общих духовных 
указаний, как повторение шестнадцати кругов мантры 
или воздержание от греховных действий. [Впрочем, мож-
но сказать, что наша ошибка подпадает под категорию 
«азартные игры».] Наказ был конкретным: гуру сказал 
нам не давать денег этим жуликам, а мы дали. Это похоже 
на то, как если бы отец послал куда-то своего сына, дав ему 
напутствие: «Смотри, не делай того-то и того-то. Понял?» 
Но  мальчуган попался в ловушку хитрого мира – жулик 
сказал ему: «Не слушай отца. Он хороший человек, но не 
знает, как делать дела». И мы, как мальчишки, с плачем по-
бежали назад, к своему отцу, Шриле Прабхупаде, жалуясь, 
что потеряли деньги и попали в беду. Мир надул нас, но 
если бы мы выполнили указания нашего духовного учи-
теля, то оставались бы в безопасности. 

3. Было бы гораздо лучше оказаться глупцом в глазах 
мистера Прайса, чем уклониться от исполнения приказа 
Шрилы Прабхупады. В миллион раз лучше! Впоследствии 
Шрила Прабхупада рассказал нам историю о человеке, ли-
шившемся своей касты из-за пригоршни еды. Один брах-
ман во время путешествия так проголодался, что решил 
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принять пищу в запрещенных условиях. Предполагается, 
что брахман может есть лишь в домах брахманов, но этот 
брахман остановился в доме мусульманина и попросил у 
него поесть. Мусульманин дал брахману то, что имелось 
в доме, но поскольку мусульманин был беден, еды у него 
оказалось немного. Брахман съел скудную пищу и попро-
сил у мусульманина добавки, но тот ответил, что больше 
ничего нет. И брахман взвопил: «Горе мне! Я лишился сво-
ей касты, но все еще голоден!»

У нас была сходная ситуация. Даже если мы, исполняя 
указания своего духовного учителя, выглядели бы глупо 
перед всем миром, это нас не должно было бы волновать. 
Нам не следовало терять сокровище послушания духовно-
му учителю. Теперь нас обожгла наша беда: мы потеряли 
все свои деньги.

4. Неповиновение духовному учителю всегда заканчи-
вается плохо, поскольку так ученик развивает в себе чув-
ство независимости от гуру и думает: «Да, конечно, духов-
ного учителя надо уважать. Таков принцип. Но он тоже че-
ловек, и сказанное им может быть неверным». Даже если 
мы убеждаем себя, что благодаря неисполнению наказов 
духовного учителя можно что-то подправить или улуч-
шить, губительным последствием станет потеря веры.

5.  В данном случае последствием для меня стала не 
утрата веры, а выявление моей глупости. Однако Праб-
хупада, указывая на мой грубый просчет, не говорит что 
это всего лишь мирская ошибка, порожденная наивно-
стью, а подчеркивает самое важное: «Вы не послушались, 
и теперь у вас проблемы». Однако ввиду того, что у нас не 
было намерения неповиноваться Прабхупаде, он простил 
нас. Это была ошибка такого рода, которую можно допу-
стить нечаянно. Духовный учитель может простить такие 
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ошибки. Мы по-прежнему были его детьми, всецело заня-
тыми в его деле.

6. Способ исправить такую ошибку (временное прене-
брежение наказом духовного учителя) – вновь начать ис-
кренне выполнять указания гуру.

7. Также мы можем отметить, что совершенно беспре-
цедентного успеха в распространении сознания Кришны 
Прабхупада достиг благодаря вере в наказ своего духов-
ного учителя. Прабхупада «слепо» следовал этому указа-
нию, даже когда ему пришлось потерять общество своих 
духовных братьев. Все мы должны молиться об обретении 
безусловной веры в наказ нашего духовного учителя.

8. Другой важный момент в этом письме – совет Праб-
хупады о том, что делать после того, как у нас обманным 
путем отобрали наши с трудом заработанные шесть ты-
сяч долларов: «Здесь имеет место умышленное мошен-
ничество, и вам надо решительно выступить против них, 
никого из них не прощая. Мы  не мстительны, но мы не 
можем позволить себе разбрасываться деньгами Криш-
ны». Преданный миролюбив и терпелив, но ему следует 
защищать честь Кришны и Его собственность, даже если 
для этого порой приходится сражаться. Если нет иного 
выхода, кроме сражения, нам не следует от него уклонять-
ся из-за страха, лени или псевдоотрешенности. Требуемая 
решительность тоже носит нематериальный характер. 
Нам надо молить Господа Балараму восполнить наш недо-
статок силы.

В первом абзаце этого письма Шрила Прабхупада отве-
чает на заданный мною вопрос об очень высоких аспектах 
философии сознания Кришны. Об  этом я услышал в на-
диктованных Прабхупадой частях «Учения Господа Чай-
таньи». Прабхупада объясняет, что прежде чем человек 
найдет свою расу в отношениях с Кришной, ему надо по-
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пасть во Вриндаван и стать последователем возвышенно-
го преданного, служащего Кришне в этой расе, и что этот 
обитатель Вриндавана обучит его общению с Кришной 
в данной вечной расе. Услышав это, я не понял смысла и 
простодушно спросил об этом Шрилу Прабхупаду. Однако 
мы видим, что в этом письме Прабхупада, отвечая на мой 
вопрос, не детализирует то, что им написано в «Учении 
Господа Чайтаньи». Он говорит, что я не готов. Я преждев-
ременно спрашивал о том, для понимания чего требовал-
ся высокий уровень духовного понимания. За прошедшие 
годы – пока Прабхупада находился среди нас и после его 
ухода – мы видели, что некоторых из его учеников не удо-
влетворяло количество информации о высоких духовных 
предметах, данное нам Прабхупадой. Иногда преданные 
обращались за дополнительными сведениями к другим 
вайшнавам и духовным учителям Гаудия-вайшнава сам-
прадаи. Но если бы я предпринял подобные изыскания, то 
с моей стороны это стало бы непослушанием, поскольку 
Прабхупада ясно сказал, что мне этого делать не надо.

Мы можем брать пример с отношения Господа Чайтаньи 
к своему духовному учителю, Ишваре Пури. Ишвара Пури 
сказал, чтобы Господь Чайтанья не изучал Веданта-сутру, 
а просто повторял «Харе Кришна». Господь Чайтанья по-
слушался своего гуру, и в результате у Него проявились 
все признаки чистой любви к Богу.

Нам надо верить своему духовному учителю, даже если 
кажется, что он ограничивает уровень нашего духовного 
развития. Безусловно, не может быть и речи о том, чтобы 
гуру действительно ограничивал нас, но ради нашего же 
блага он может запретить нам спрашивать о чем-то, если 
мы еще не готовы подняться до такого уровня понима-
ния. Затронутые в этом письме высокие темы относятся 
к существованию на уровне сиддха-деха и сварупа-сиддхи. 
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У  каждого из нас есть своя вечная раса в отношениях с 
Кришной, которую нам откроет духовный учитель, но мы 
не можем понять свою расу, просто услышав о ней.

К  тому моменту со времени моей инициации прошло 
всего шесть месяцев, но я спрашивал Прабхупаду об очень 
высоких материях. Если бы Шрила Прабхупада рассказал 
мне об этом больше, насколько полезным было бы услы-
шанное для моей духовной жизни? Не умея контролиро-
вать свои материальные желания, я, несомненно, не смог 
бы верно понять свою расу в отношениях с Кришной. Так 
что даже если бы кто-то и сообщил мне о ней, сообщение 
оказалось бы для меня бессмысленным. Если бы какой-то 
«духовный учитель» сказал своим ученикам-неофитам об 
их расе, то он просто сбил бы их с толку. Это было бы фар-
сом.

С другой стороны, никто не может сказать, что Прабху-
пада не учил нас высочайшему. Он писал об этом в «Уче-
нии Господа Чайтаньи» – книге, которую уже на началь-
ном этапе существования ИСККОН могли прочесть такие 
неофиты, как я. Хотя полностью понять прочитанного мы 
не могли, нам, по крайней мере, было известно о существо-
вании такого высокого уровня.

Понятно, что я воспринял письмо Шрилы Прабхупады 
очень серьезно. Я понял, что Прабхупада мягок со мной и 
проявляет отеческую заботу обо мне. Он не подумал, что 
я отклоняюсь от прямого пути. Я спрашивал о том, что на-
писано в книге Прабхупады. По-родительски заботливо 
Прабхупада мягко сообщает мне, что в данный момент не 
может быть и речи о том, чтобы я пытался углубиться в 
данный предмет. И я был доволен, прочитав это; у меня не 
было ни капли разочарования.

Ученик хочет лишь получать указания и наставления 
своего духовного учителя. У ученика нет заранее сформи-
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рованного желания услышать что-то конкретное от сво-
его учителя. Ученик просто хочет, чтобы его правильно 
ориентировали. Важность этих писем состоит в том, что я, 
как ученик, получал наставления, которые навсегда фор-
мировали мою духовную жизнь. Эти письма адресованы 
мне, но Прабхупада писал и другим ученикам, и в каждом 
случае все, сказанное им, придавало жизни ученика опре-
деленную форму.

Хотя письма, полученные мной от Прабхупады, специ-
фичны и адресованы конкретно мне, другие тоже могут 
читать их, воспринимая их как руководство к действию. 
Поэтому мы комментируем эти письма, обращаясь с ними 
как с текстом шастр. Для меня они, несомненно, шастры. 
Ученик получает указания от гуру, садху и шастр. Это ис-
точники трансцендентного знания. Учение гуру – это ша-
стры, духовное знание; и письма гуру – это тоже шастры. 
Воспользовавшись логическим утверждением, согласно 
которому объекты, равные эталонному образцу, равны 
между собой, можно сказать, что письма гуру равны ша-
страм. Так что эти разнообразные указания – сокровищ-
ница наставлений о духовной жизни.

Можно было бы спросить: «А если ученик, вместо того, 
чтобы задавать вопросы, ответы на которые ему, может 
быть, трудно усвоить в данный момент, будет просто тер-
пеливо ждать, когда ответ придет к нему? Будет ли это 
терпеливое молчание благом, или ученику все же лучше 
задавать глубокие вопросы?» Вопрошание и служение 
– основа обращения к духовному учителю. Спрашивать 
необходимо, но это будет происходить самопроизвольно, 
если ученик жаждет слушать духовного учителя. Ученик 
спрашивает, слушая лекции духовного учителя и читая 
его книги. Если в услышанном от духовного учителя или 
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в том, что написано в его книгах, ученику что-то непонят-
но, он может непосредственно спросить об этом. Или же, 
если ученик считает, что это очень сложная тема, он мо-
жет подождать, и его духовный учитель в должное время 
сам расскажет об этом.

В  случае Прабхупады единственным вопросом, кото-
рый он задал своему духовному учителю, было: «Как я 
могу служить Вам?» Никакой позы, никаких надуманных 
философских вопросов. Прабхупада был идеальным уче-
ником: он просто хотел служить своему духовному учите-
лю. Случается, что ученики в какой-то степени проявляют 
неискренность, стараясь показаться более умными, чем 
они есть на самом деле. Они могут даже зайти так далеко, 
что начнут проверять своего духовного учителя.

В то далекое время Прабхупада дал нам указание про-
водить ишта-гоштхи. Прабхупада сказал нам, что ишта-
гоштхи – это «обсуждение сказанного духовным учите-
лем». Прабхупада находился в своей квартире на Второй 
авеню 26, а мы сидели внизу, в бывшем магазинчике, и 
обсуждали.

Как-то на ишта-гоштхи Раярама завел речь о том, что 
Чикаго станет городом сознания Кришны, и что за ним 
последуют другие города, и что в конце концов мы смо-
жем купить землю на Аляске и в других местах. Эти об-
ширные планы строились в небольшом помещении быв-
шего магазинчика, где мы едва могли позволить себе ку-
пить пару кроссовок. Мы разговаривали о том, как наше 
влияние распространится на весь мир. Мы  знали, что 
Прабхупада тоже думал об этом. Прабхупада дал общие 
идеи относительно расширения проповеди. Надо будет 
проповедовать в разных городах. «Брахмананда, поедешь 
в Москву?» – говорил Прабхупада, и все смеялись. Потом 
Прабхупада мог сказать кому-то еще: «А ты поедешь в 
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Китай?» – и все опять смеялись. Прабхупада тоже смеял-
ся, но к сказанному он относился серьезно.

После вышеупомянутого ишта-гоштхи Прабхупада 
упрекнул нас.

– О чем вы говорили?
– Мы говорили о наших целях, – сказал я.
– Наша цель – Кришна.
И у меня появилось чувство, что мы неправильно про-

вели ишта-гоштхи. Вместо того, чтобы мечтать о распро-
странении нашего влияния на весь мир посредством куль-
турного воздействия, нам надо было говорить о том, как 
стать чистыми преданными, способными проповедовать 
и осуществлять миссию Прабхупады. Тогда Кришна будет 
доволен и даст в наши руки управление миром. В другой 
раз Прабхупада тоже с упреком высказался о вопросах, 
которые мы обсуждали на наших ишта-гоштхи: «Я знаю 
ваши вопросы, обсуждаемые на ишта-гоштхи. Вас интере-
сует, на сколько миль простерлось тело ведьмы Путаны».

Однако если у преданного есть какие-то сомнения (не-
ясен текст Писания или непонятно указание), то, конечно, 
надо искренне задать вопрос. Духовный учитель всегда 
будет рад ответить.

Апрель–Июль 1967
После двадцать первого марта 1967 Прабхупада не по-

сылал мне писем вплоть до августа, поскольку, пробыв в 
Сан-Франциско три месяца, он вернулся в Нью-Йорк. Де-
вятого апреля преданные экстатической толпой встреча-
ли Прабхупаду, бросая вызов администрации аэропорта 
громким киртаном в сопровождении каратал и мриданг. 
Каждому из нас хотелось, чтобы на него посмотрел Праб-
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хупада. И Прабхупада одарил всех своим взглядом. Он был 
рад видеть каждого из нас.

Я  повез Прабхупаду в храм на машине. Когда мы при-
были на Вторую авеню 26, там никого не было. Но воздух в 
храме был насыщен благовониями, которые зажег Гарга-
муни. Дым от них стоял такой густой, что в комнате было 
трудно что-либо разглядеть, но Прабхупада не проявил 
признаков обеспокоенности, а сказал: «Как в Индии». Ему 
понравилось. Также Прабхупаде понравились небольшие 
улучшения, сделанные нами в помещении бывшего мага-
зинчика.

Пока Прабхупады не было в Нью-Йорке, к нам присое-
динилось еще двое преданных, желавших получить ини-
циацию. Мы познакомили их с Прабхупадой. Прабхупада 
сказал Полу (после инициации тот получил имя Пурушот-
тама): «Ты выглядишь так, словно был рожден вайшна-
вом». Другого парня звали Майк (впоследствии он стал 
Мадхусуданой). Они сели на пол, и Прабхупада спросил их: 
«Как вам нравится здешняя атмосфера сознания Криш-
ны?» Ребята смущенно ответили, что она им нравится. 
Когда все преданные вернулись из аэропорта, Прабхупа-
да прочел лекцию и прославил метод сознания Кришны. 
Прабхупада отметил, что в его отсутствие храм стал даже 
лучше, а не хуже. По словам Прабхупады, это было призна-
ком сознания Кришны.

После возвращения Прабхупады в Нью-Йорк мы в допол-
нение к пению в парке Томпкинс-Сквер посещали разные 
общественные собрания. Одним из самых запомнившися 
мероприятий, в котором нам довелось участвовать, стал 
«Космический лав-ин»18, проходивший в Виллидж-театре 
в поддержку кандидата в президенты Луиса Аблофии. 

18 Лав-ин (love-in, «всеобщая любовь») – так в шестидесятые годы в Америке называли 
концерты популярных рок-групп, собрания хиппи, массовые митинги, участники ко-
торых под воздействием марихуаны впадали в состояние эйфории, а некоторые от 
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Луис был хиппи – из тех, которые декларировали «мир и 
любовь». Он на пару дней арендовал Виллидж-театр. Его 
предвыборная программа включала в себя бесплатные 
концерты, на которые могли прийти все желающие. Так 
он строил свою политическую кампанию.

Мистер Аблофия отпечатал буклет с перечнем пред-
полагаемых участников мероприятия, таких как Тимоти 
Лири и Аллен Гинсберг. Тимоти Лири ранее арендовал 
Виллидж-театр для своих психоделических презентаций. 
Когда Прабхупада находился в Нью-Йорке, Тимоти Лири в 
один из вечеров рекламировал свои лекции, послав своих 
людей колесить по Нижнему Ист-Сайду на микроавтобу-
се «фольксваген», на крыше которого установили фигуру 
Господа Будды. Когда Прабхупада увидел это и услышал о 
предлагаемой программе, он рассердился. Впоследствии 
он у себя в комнате трогательно рассказывал преданным о 
Господе Будде и прославлял Его. Прабхупада сказал, что Го-
сподь Будда был замечательным юношей, царевичем, оста-
вившим всё ради духовной жизни. «Почему этот негодник 
проповедует такую ахинею от имени Господа Будды?»

Тем не менее, Прабхупада согласился прийти на лав-ин, 
и в буклете мы фигурировали рядом с Гинсбергом, Лири и 
многими другими, включая рок-музыкантов и активистов 
движения за мир. Нас анонсировали так: «Свами Бхакти-
веданта и певчие “Харе Кришна”».

Некоторые из учеников Прабхупады считали, что ему 
не надо туда ходить. Они говорили, что нехорошо, если 
имя Прабхупады будет фигурировать в афишах вместе с 
криминальными элементами и социальными отщепенца-
ми. Это могло негативно сказаться на получении Прабху-
падой постоянного вида на жительство в США. Мы связа-

избытка чувств начинали заниматься публичным сексом, подтверждая тем самым 
приверженность принципу Make Love, not War («Займись любовью, не войной»).
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лись со своим юристом, и он согласился, что Прабхупаде 
нежелательно появляться рядом с такими субъектами. 
Однако рекламный листок уже объявил о нашем участии 
в программе. Между учениками Прабхупады велись спо-
ры: одни думали,  что ему не надо идти на мероприятие, 
другие считали, что идти надо.

За  пару дней до выступления Прабхупада несколько 
раз советовался с двумя группами преданных. В один из 
дней он мог сказать, что решил идти, но на следующий 
день сообщал, что передумал. Решения Прабхупады ме-
нялись многократно. Однажды в храме после лекции наш 
президент, Брахмананда, встал и объявил слушателям, 
что мы будем участвовать в мероприятии, которое состо-
ится в Виллидж-театре. Брахмананда сказал, что гости 
смогут увидеть нас там. Но Прабхупада с вьяса-асаны внес 
коррективы: «Нет, это отменяется. Мы  не пойдем туда». 
Брахмананда смутился. В тот вечер, когда нам надо было 
идти на лав-ин, Прабхупада позвал в свою комнату разных 
преданных, чтобы посоветоваться. В  последнюю минуту 
он сказал, что нам надо пойти: «Я должен пойти туда про-
поведовать».

Большой театр был полностью заполнен. Когда мы 
вошли, на сцене выступала рок-группа. Несколько чело-
век дико танцевали на подмостках вокруг фигуры, наря-
женной бананом. Они радовались тому факту, что если 
курить высушенную шкурку банана, то это окажет такое 
же воздействие, как курение марихуаны. Звучала диссо-
нирующая рок-музыка: грубая, с электрическим звуком. 
В зале творилось бог знает что.

Шрила Прабхупада шел по проходу, его серьезное стро-
гое лицо контрастировало с происходящим. Прабхупада 
сел, и вскоре нам сказали, что наша очередь выходить на 
сцену. Мы  поднялись туда с Прабхупадой и спели «Харе 
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Кришна» перед большой аудиторией. Поначалу организа-
торы программы не хотели, чтобы Прабхупада что-либо 
говорил, но потом все же дали пять минут на выступле-
ние. После непродолжительного пребывания на сцене мы 
покинули ее. Когда мы уходили,  Луис Аблофия, усыпан-
ный золотыми звездами, взял микрофон и попросил всех 
поаплодировать нам.

Прабхупада в окружении кучки любящих и предан-
ных последователей вышел из театра. На  улице Прабху-
пада увидел шатер с надписью «Фагс». «Что такое фагс?» 
– спросил Прабхупада. Мы  объяснили, что это название 
рок-группы. Потом мы пошли на Вторую авеню 26, рас-
положенную в нескольких кварталах от театра.

До самой квартиры Прабхупады мы вспоминали детали 
того, что только что происходило на мероприятии, в кото-
ром мы участвовали. Кто-то сказал Прабхупаде, что Луис 
Аблофия слишком молод для президента и поэтому не 
сможет победить на выборах. Прабхупада вдруг начал без-
молвно смеяться – так, что тело его сотрясалось. Потом 
он даже приложил руку к лицу. Он смеялся, вспоминая те 
глупости, свидетелями которых мы стали. Но Прабхупада 
также выразил досаду по поводу, как он сказал, «этой ба-
нановой группы», участники которой прыгали вокруг ба-
нана, словно обезьяны, танцуя «безо всякой симметрии».

Впоследствии некоторые из любителей покурить ба-
нановую кожуру предложили одному из преданных полу-
чить для нашего ашрама бесплатно бананы, при условии, 
что кожуру мы вернем им обратно. Гаргамуни объяснил 
суть предложения Шриле Прабхупаде и спросил: «Прини-
мать ли нам такое пожертвование?». Прабхупада ответил: 
«Да, вы можете взять бесплатные бананы для Кришны».

После того, как Прабхупада в 1967 вернулся в Нью-Йорк, 
обстоятельства складывались так, что Прабхупаде, воз-
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можно, пришлось бы уехать из США. Однажды Прабхупа-
да сказал в своей комнате: «Ваша страна не хочет, чтобы я 
был здесь». Он сообщил, что не может продлить свою визу. 
Нас это очень встревожило, поскольку мы были совсем на-
чинающими учениками и не представляли себе, как мож-
но оставаться в сознании Кришны  без Прабхупады. Его 
поездка в Сан-Франциско уже стала для нас тяжелым ис-
пытанием, но отъезд Прабхупады в Индию казался нам 
чем-то невозможным. Мы связались с юристом, и угроза 
была отодвинута.

Когда Прабхупада еще находился в Нью-Йорке, нью-
йоркские работники службы социального обеспечения 
объявили забастовку. Но  я работал  на Прабхупаду, нам 
каждый месяц нужны были деньги, так что я, в отличие от 
сослуживцев, не бастовал. Из-за этого бастующие оскор-
бляли меня.

Каждый день пикетчики выстраивались возле офиса 
Службы социального обеспечения и выкрикивали угрозы 
в адрес тех служащих, которые продолжали ходить на ра-
боту. Каждое утро по пути на работу мне приходилось идти 
вдоль цепи кричащих и, иногда, толкающихся пикетчиков. 
Это же повторялось, когда я шел на обед, возвращался с 
обеда и уходил с работы в конце рабочего дня. В те дни я 
ходил на работу с шикхой и вайшнавской тилакой, а так-
же маленькой фигуркой Господа Джаганнатхи, висевшей у 
меня на шее. Я работал ради миссии Прабхупады, поэтому 
не боялся насмешек. Пикетчики всячески обзывали меня 
за то, что я преданный, но я упорно ходил на работу.

Однажды утром Шрила Прабхупада с Киртананандой 
прогуливались по Нижнему Ист-Сайду, и они проходили 
мимо офиса Службы социального обеспечения, возле ко-
торого выстроился пикет. Увидев Прабхупаду, пикетчики 
начали петь под мелодию «Харе Кришна», которая благо-
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даря нам стала популярной. Но вместо «Харе Кришна» они 
пели на эту мелодию одно слово: «Деньги деньги, деньги 
деньги, деньги деньги, деньги деньги...» В то время наше 
Движение еще не ассоциировалось ни с каким сбором де-
нежных средств; единственной причиной оскорбительной 
выходки стало желание пикетчиков укорить Прабхупаду 
за то, что он посылает меня на работу, пробивая брешь в 
рядах бастующих.

О том, что пикетчики насмехались над Прабхупадой, я 
узнал лишь потом. А в то утро я, позавтракав на Второй 
авеню 26, вышел из храма, спеша на работу, до которой 
надо было пройти квартал. Психологически я настраивал-
ся на встречу с пикетом. Вдруг из-за угла вышел Прабхупа-
да с Киртананандой; над ними только что глумились пи-
кетчики. Увидев Прабхупаду, я упал на колени и коснулся 
головой тротуара. Потом я поднялся, фигурка Джаганнат-
хи качалась у меня на шее. Взглянув на своего любимого 
духовного учителя, я увидел, что он лучезарно улыбается. 
Он был совершенно счастлив и рад видеть меня. Пикетчи-
ки не расстроили Прабхупаду; он был рад, что я, несмотря 
на их насмешки, хожу на работу. Прабхупада легонько кос-
нулся меня, и я почувствовал, что наполнился благодаря 
этому прикосновению трансцендентной энергией. Ради 
Прабхупады я быстро свернул за угол и решительно на-
правился к рядам пикетчиков.

Примерно в это время было решено направить меня в 
Бостон, чтобы я открыл там первый центр ИСККОН. Груп-
па преданных (и я в их числе) съездила в Бостон на боль-
шой митинг сторонников мира. Рядом с зоопарком в пар-
ке собрались тысячи участников митинга. На следующий 
день в бостонской газете на титульной странице появи-
лась фотография преданных, поющих в центре толпы из 
нескольких сотен человек. Когда в Нью-Йорке преданные 
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увидели эту фотографию, то решили, что это благой знак. 
Особенно это впечатлило Раяраму, который считал, что 
Бостон – замечательное место для открытия центра ИСК-
КОН, поскольку там много студентов, которые могут при-
нять сознание Кришны.

Когда Прабхупада услышал о хороших перспективах 
проповеди в Бостоне, он сказал нескольким преданным, 
что надо туда поехать. Поскольку у меня была работа 
(а других способов поддерживать храм мы не знали), то 
поехать попросили меня. Я  сказал Раяраме: «Что я буду 
делать  в Бостоне, когда приеду туда? Ну, приеду я туда 
и скажу: “Вот я здесь!” Я же не чистый преданный. Что я 
смогу там сделать?» Я знал, что не был подготовленным 
проповедником. Я был неофитом. А на меня возлагалась 
обязанность организовать в городе миссию так,  как это 
сделал Прабхупада, когда приехал в Нью-Йорк! Я вовсе не 
был уверен, что могу что-то сделать.

Когда Прабхупада еще находился в Нью-Йорке, я од-
нажды сел в автобус и поехал в Бостон, чтобы посмотреть, 
смогу ли я там найти работу.  В  Бостоне я зашел в офис 
службы социального обеспечения и спросил, не могу ли 
я устроиться к ним на работу, поскольку проработал не-
сколько лет в нью-йоркском отделении этой структуры. 
Со мной было письмо от Комиссии службы социального 
обеспечения, которая благодарила меня за то, что я ис-
правно работал во время недавней забастовки. По сравне-
нию с Нью-Йорком Бостон – город  небольшой. Нью-Йорк 
его затмевает. На работодателей бостонской службы соци-
ального обеспечения произвел впечатление тот факт, что 
я приехал из большого города. Они спросили: «Почему вы 
переезжаете  в Бостон?» Я  ответил: «В Нью-Йорке слиш-
ком грязно. Мне там не нравится. Я хочу жить в Бостоне». 
К моему удивлению, в тот же день они согласились взять 
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меня к себе. Мне было сказано, что я могу выйти на работу 
в августе.

После того, как я вышел из отдела кадров, до обратно-
го автобуса на Нью-Йорк оставалось еще какое-то время. 
Я подумал, что когда буду открывать центр в Бостоне, то 
надо будет выбрать не деловой центр, а Кембридж, где на-
ходится гарвардский университет и массачусетский тех-
нологический институт. Я  поехал автобусом до Гарвард-
ской площади19. Впервые оказавшись там, я увидел ожив-
ленную жизнь: «ангелы ада» на своих мотоциклах, хиппи 
и студенты, просматривающие книги в магазинах. Я узнал, 
что Гарвардская площадь – одно из тех мест в стране, где 
труднее всего приобрести недвижимость. И  все же я по-
бродил по студенческим кампусам, увидел замечательную 
молодежь и подумал: «Я должен найти место здесь».

Потом я купил билет на автобусный рейс до Нью-Йорка, 
а приехав в город, взял такси до Нижнего Ист-Сайда. Я под-
нялся в квартиру Прабхупады и похвастался: «Нашел рабо-
ту!» Затем я с гордостью сообщил Прабхупаде, что обычно 
никому не обещают работу с первого раза, но меня взяли 
сразу. Прабхупада напомнил: «По милости Кришны». И я 
сразу же почувствовал себя маленьким. Я  хвастался так, 
словно получил работу благодаря своим заслугам и спо-
собностям, но Прабхупада подчеркнул, что это произошло 
лишь по милости Кришны.

Иногда в то время, когда я, по идее, должен был бы по-
сещать клиентов Службы социального обеспечения, я 
заходил в храм и распечатывал магнитофонные записи 
Прабхупады. Однажды я, закончив печатать, занес магни-
тофон в комнату Прабхупады, а он спросил, на работе ли 
я сейчас. На мне была рубашка с галстуком, и я объяснил 

19 Гарвардская площадь – площадь в Кембридже, один из центров студенческой жизни 
гарвардского университета. Там много книжных магазинов, ресторанчиков, часто 
выступают музыканты.
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Прабхупаде, что увильнул от работы, чтобы попечатать. 
Я сказал, что я – как Санатана, поскольку занимаюсь пре-
данным служением в то время, когда должен был бы рабо-
тать на правительство. Мои слова о Санатане (о котором 
Прабхупада рассказал нам в «Учении Господа Чайтаньи») 
прозвучали как каламбур. Шрила Прабхупада широко 
улыбнулся и сказал: «Но ты ведь действительно санатана 
[“вечен”]».

Помню, как однажды мы с Раярамой сопровождали Шри-
лу Прабхупаду при посещении офиса юриста на Чембер-
стрит. Мы  взяли такси. Говорил в основном Раярама, а я 
поехал, чтобы потом сопровождать Прабхупаду по пути 
обратно в храм, поскольку у Раярамы были еще какие-то 
дела в городе. В офисе был большой книгодержатель, сти-
лизованный под корму корабля. Прабхупада дотянулся до 
винта и, играя, крутанул его. Увидев сотрудницу офиса за 
пишущей машинкой, Прабхупада с юмором сказал: «Вот в 
этом заключается женская эмансипация? Чтобы она печа-
тала?» Потом мы зашли к юристу и поговорили с ним об 
иммиграционных документах Прабхупады. Впоследствии 
Прабхупада заметил, что юрист просто берет деньги, обе-
щая устроить вид на жительство, но все, что он пока сде-
лал, – всего лишь продлил на несколько месяцев времен-
ное разрешение.

После того, как мы закончили свои дела с юристом, 
Шрила Прабхупада в моем сопровождении вернулся на 
Вторую авеню 26. Я предложил взять такси, но Прабхупа-
да отказался: «Зачем тратить столько денег? Мы поедем 
на автобусе». Я не знал, где именно находится автобусная 
остановка, но Прабхупада знал, и вышло, что он вел меня, 
а не наоборот. Когда мы переходили широкую улицу, я по-
старался проявить заботу о Прабхупаде: посмотрел внача-
ле налево и направо. Я сказал, что Нью-Йорк напоминает 
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джунгли, разве что в этих джунглях нет змей. «А мистер 
Прайс?» – спросил Прабхупада. Потом мы сели в автобус, 
который отвез нас до храма. Когда мне показалось, что мы 
уже въезжаем в наш квартал, я сказал, что сейчас нажму 
кнопку, оповещающую водителя о желающих выйти, но 
Прабхупада ответил: «Нет, нам ехать еще одну остановку». 
Пока мы ехали по Бауэри, Прабхупада показал мне, где он 
раньше останавливался, и называл некоторые другие зна-
комые ему места. Я  был рад, что имею возможность так 
неформально общаться с Прабхупадой.

Когда мы шли от остановки до храма, я спонтанно спро-
сил, почему фальшивые организации вроде Миссии Рама-
кришны, не будучи подлинными, все же смогли открыть 
множество отделений по всему миру, а мы – пока не смог-
ли? Прабхупада не дал ответа. Я был ошеломлен тем, что 
он вообще ничего не ответил, и вдруг понял, что поступил 
неправильно, когда вдруг слишком фамильярно влез со 
своим вопросом.

Оставшуюся дорогу до храма я испытывал психологи-
ческие страдания из-за допущенной мною ошибки (не-
уместного вопроса). Когда мы дошли до нашего здания, 
Прабхупада, так ничего и не сказав, молча пошел наверх, 
в свою квартиру, а я вошел в храм через главный вход. Мо-
жет быть, Прабхупада и не был недоволен, а просто он не 
стал повторять то, что им ранее уже было объяснено. Воз-
можно, я неправильно понял его поведение. Но ученик не 
может требовать, чтобы его духовный учитель объяснял 
все так, как хочет ученик. Слуга должен просто служить.

Через полтора месяца после возвращения в Нью-Йорк 
у Прабхупады вдруг произошел инсульт с последующей 
частичной парализацией. В  «Вести их мог только он» я 
подробно описал госпитализацию Прабхупады и его вы-
здоровление. Также там описано, как, наряду с другими 
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преданными, я делал Прабхупаде массаж и дежурил в 
больничной палате. Там у меня была возможность видеть 
Прабхупаду в разных бытовых ситуациях. Однажды он 
взял больничную вегетаринскую пищу и смешал ее с пра-
садом, который мы принесли из храма. Прежде чем начать 
есть, он дал по пригоршне прасада всем преданным, нахо-
дившимся в палате, так что ему самому мало что осталось. 
Из больницы Прабхупада отправился в Нью-Джерси, что-
бы отдохнуть и восстановить здоровье.

В небольшом домике, снятом нами в Нью-Джерси, Праб-
хупада сидел на своей кровати, а его слуга Гаурасундара 
делал ему массаж. Однажды во время массажа Прабхупада 
привел пример: «Как можно говорить, что во вселенной 
нет Бога? Вселенная подобна человеку. Человек может 
пойти к врачу, и тот, проводя обследование, обнаружит 
множество признаков жизни: пульс и так далее. Но  если 
врач в заключение скажет: “Вы мертвы”, – то его диагноз 
иначе как безумным не назовешь».

Есть фотография Прабхупады, сделанная в обычной 
студии20. На ней Прабхупада запечатлен без рубашки, его 
грудь пересекает брахманский шнур, а на лбу стоит краси-
вая тилака. Выражение лица кажется недовольным (мо-
жет быть, нарочито). Когда Прабхупада находился в Нью-
Джерси, один из преданных спросил у Прабхупады, чем он 
был недоволен, когда его сфотографировали. Прабхупада 
сказал: «Это экстаз».

Прабхупада надеялся, что выздоровеет в Нью-Джерси, 
но здоровье его не восстанавливалось. Он вернулся в Сан-
Франциско. Спустя несколько недель Прабхупада опять 
оказался в Нью-Йорке, но теперь – уже по пути в Индию. 
Он считал, что сможет оправиться от болезни лишь там.

20 Студией в Америке называют также однокомнатную квартиру с ванной и небольшой 
или встроенной (без перегородок) кухней.
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Мне казалось, что после отъезда Прабхупады в Индию я 
стану беззащитным. Однажды, когда Прабхупада находил-
ся наверху, в своей квартире, я сидел в храмовой комнате 
и думал: «Если Прабхупада уедет, я стану чувствовать себя 
так, как говорил Арджуна в «Бхагавад-гите» – словно разо-
рванное облако. Хватит ли мне сил оставаться в сознании 
Кришны, если Прабхупада не вернется?» Однако Шрила 
Прабхупада проповедовал нам, что мы обязаны остаться, 
и я знал, что у меня есть дело, которому должен быть пре-
дан. Кришна защитит меня.

Во  время последних дней пребывания Прабхупады в 
Нью-Йорке я уволился с работы, чтобы, по желанию Праб-
хупады, проповедовать в Бостоне. Прабхупада сказал, 
что в Бостоне я должен проводить публичные киртаны. 
Он сказал, что киртан – словно большая пушка; если петь 
громко, майя будет повержена.

После того, как Прабхупада пожелал мне успешной про-
поведи в Бостоне, я поклонился ему. Когда моя голова кос-
нулась пола, Прабхупада дотянулся до меня и нескольки-
ми движениями погладил меня по спине и шее. Мне было 
трудно поверить, насколько мне повезло: Прабхупада по-
дарил мне свое трансцендентное прикосновение! На про-
тяжении последующих месяцев, во время приключений, 
которые ждали меня в Бостоне, я часто вспоминал благо-
словляющее прикосновение Прабхупады к моей голове и 
спине. Я был убежден, что прикосновение Прабхупады на-
делило меня способностью сделать то, что требуется для 
распространения в Бостоне сознания Кришны.

В августе я переехал в Бостон. Поехал я туда один, со 
своим флотским вещмешком за спиной. Я  не знал, где 
мне придется ночевать. В Бостоне я купил газету и про-
смотрел объявления о сдаче жилья. Мне удалось снять 
меблированную комнату в доме у Центрального сквера. 



121

Место было не таким великолепным, как Гарвард, но на-
ходилось между гарвардским университетом и масса-
чусетским технологическим институтом. Именно там 
располагался офис Службы социального обеспечения, в 
котором я стал работать, и именно там появился потом 
наш храм. Я повторял мантру на четках, готовил простой 
прасад и ходил на работу. Жить в Бостоне без преданных 
было, пожалуй, одиноко. Иногда я разговаривал с ними 
по телефону. Вскоре после переезда в Бостон я получил 
письмо от Прабхупады.

Август 1967
29 августа 1967 
Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои 

благословения. Я был очень рад получить здесь, в Ин-
дии, твое первое письмо и также получить твой взнос в 
сумме десяти долларов. Ты всегда был «первым» среди 
жертвователей, и поэтому твое пожертвование при-
шло ко мне раньше, чем взносы других американских 
центров. «Шримад Бхагаватам» утверждает, что луч-
шее использование человеческой жизни заключается в 
том, чтобы служить Господу Кришне жизнью, собствен-
ностью, разумом и словами. Так что вы все – хорошие 
души, и конкретно ты подаешь очень хороший при-
мер, посвящая свою жизнь и душу сознанию Кришны. 
Ты используешь свои средства во благо Обществу, и ты 
используешь свой разум и слова для развития созна-
ния Кришны. Так что я очень благодарен тебе за твои 
старания, и Кришна, конечно, все больше и больше бу-
дет благословлять тебя, и ты сам ощутишь это. Я был 
очень рад узнать, что ты закончил редактировать 
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«Учение Господа Чайтаньи», и если ты пришлешь мне 
почтой экземпляр, я сразу же начну здесь печатать.

Меня очень воодушевило, что даже в мое отсутствие 
были открыты центры в Нью-Мехико и в Бостоне. Это 
то, что надо. Физически я могу присутствовать или от-
сутствовать, но работа должна продолжаться.

Наш Гуру Махарадж передал нам часть своего ду-
ховного видения, и работа продолжается, насколько 
это возможно, в разных отделениях – Бон Махараджем, 
Тиртхой Махараджем, моими скромными усилиями и 
усилиями других. Аналогично, на Западе Кришна по-
слал ко мне таких хороших душ, как ты, и я надеюсь, 
что даже в мое отсутствие сознание Кришны будет рас-
пространяться.

Ты  будешь рад узнать, что Киртанананда теперь – 
Триданди Свами Киртанананда. Вчера, в день рожде-
ния Кришны, я посвятил Киртанананду в санньясу; это 
было неожиданно, и церемония была очень успешной. 
Когда он получал санньясу, в храме проходила церемо-
ния по случаю Джанмаштами, и тысячи мужчин и жен-
щин поздравили молодого санньяси. Кто-то заметил, 
что он выглядит как Господь Чайтанья. Киртанананда 
очень скоро вернется в Штаты. А  я тем временем по-
стараюсь с помощью этого «белого санньяси» привлечь 
в Индии новых членов, и потом он вернется. Широкое 
поле деятельности, конечно, у вас, но если от Киртана-
нанды может быть здесь польза, я постараюсь, чтобы 
она была.

Могу заверить тебя, что поскольку ты искренне за-
нят в служении Кришне, то тебя ждет стабильный про-
гресс в сознании Кришны. Под воздействием майи всег-
да есть возможность ошибиться, но Кришна прощает 
Своего преданного, который очень искренен, даже 
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если тот допустил грубую ошибку. Так что продолжай 
искренне трудиться, и Кришна всегда будет защищать 
тебя. Организуй, пожалуйста, в Бостоне очень хороший 
центр. Там очень хорошие перспективы ввиду наличия 
большого количества студентов.

Всегда твой благожелатель, 
А. Ч. Бхактиведента Свами. 

(Получено в Бостоне на Восточ-
ной бруклинской улице, 103)

*  *  *
Шрила Прабхупада хотел, чтобы его миссию распро-

страняли преданные, взявшие на себя ответственность 
за разные регионы. Когда мы называем преданного пре-
зидентом храма, зональным лидером или как-то еще, речь 
идет о том, что Движению сознания Кришны требуются 
преданные, посвятившие себя их прабху-датта деше. Праб-
хупада объяснил это в комментарии к стиху «Чайтанья-
чаритамриты»: 

санатана кахе – «бхала кайла упадеша 
 тахан йаба; сеи «прабху-датта деша»

Перевод: Санатана Госвами ответил: «Ты дал мне 
очень хороший совет. Я,  конечно, пойду туда, ибо это 
место, дарованное мне Господом для жительства».

Комментарий: Здесь очень существенны слова 
прабху-датта деша. Учение о преданности Шри Чай-
таньи Махапрабху не призывает сидеть в одном месте, 
а наоборот, побуждает распространять учение предан-
ности во всем мире. Господь послал Санатану Госвами и 
Рупу Госвами во Вриндаван, отыскивать и возрождать 
святые места и распространять оттуда религию бхакти. 
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Таким образом, Санатане Госвами и Рупе Госвами было 
велено жить во Вриндаване. Аналогичным образом 
все последователи учения Шри Чайтаньи Махапрабху 
должны принять слова духовного учителя о предан-
ности как руководство к действию и распространять 
Движение сознания Кришны. Они должны разойтись 
по всем уголкам мира, принимая эти места как прабху-
датта дешу, место жительства, данное им духовным 
учителем или Господом Кришной.

Духовный учитель – это представитель Кришны; 
поэтому надо понимать, что исполняющий наказ ду-
ховного учителя исполняет наказ Кришны или Шри 
Чайтаньи Махапрабху. Шри Чайтанья Махапрабху хотел 
распространить религию бхакти по всему миру (прит-
хивите аче ята нагаради грама). Поэтому сторонни-
ки сознания Кришны должны отправляться в разные 
части мира и проповедовать, как приказал духовный 
учитель. И тогда Шри Чайтанья Махапрабху будет до-
волен.

– Чайтанья-чаритамрита, Антья, 4.144 

Тому, у кого есть прабху-дата деша, надо принимать на 
себя всестороннюю ответственность за распространение 
сознания Кришны в своем регионе, и надо быть готовым 
по приказу учителя переехать в другой регион. Требуется 
много искренних людей, и лишь благодаря им сознание 
Кришны может распространяться эффективно.

Прабхупада здесь говорит, что у преданного есть че-
тыре вида собственности: своя жизнь, свои деньги, свой 
разум и свои слова. Проповедник должен отдать все это 
Кришне. Он не может быть «проповедником с неполным 
рабочим днем». На  том раннем этапа развития ИСККОН 
посвящение всей своей жизни означало, что мы должны 
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отдать всё Прабхупаде. Поскольку Прабхупада лично при-
сутствовал среди нас, нам было нетрудно увидеть, что он 
достоин того, чтобы посвятить ему всю свою жизнь. Когда 
мы видели Прабхупаду, это само по себе полностью убеж-
дало нас в необходимости служить ему.

Что касается жертвования своих денег, то в те старые 
времена большого количества денег не требовалось. Мое 
жалованье, получаемое в службе социального обеспече-
ния, покрывало почти все наши расходы, хотя мы вскоре 
переехали в более просторное помещение. Все появляю-
щиеся у нас деньги мы использовали в служении Кришне. 
Сегодня сохраняется этот же принцип, хотя доходы и рас-
ходы увеличились во много раз, и калькуляция значитель-
но усложнилась.

Посвящение Кришне разума означает, что нам надо хо-
теть проповедовать. Мы  должны быть решительными. 
Принятие прабху-датта деши означает, что у нас должно 
быть желание встречаться с людьми – как с благочести-
выми, так и с настроенными враждебно. Нам надо думать 
о том, как обратиться к людям, как им отвечать и как при-
вести их в сознание Кришны, дав им возможность освобо-
диться от майи.

А посвящение своих слов служению Кришне означает, 
что надо просто всегда говорить то, что сказал Прабху-
пада.

Обратившись 29  августа с письмом ко мне, Прабхупа-
да написал также Хамсадуте, который тогда остановился 
в Бостоне. Хамсадута послал Прабхупаде письмо, в кото-
ром прославлял его духовного учителя, а Прабхупада от-
ветил:

Твое признание заслуг моего духовного учителя 
весьма похвально. Тот, кто понимает суть ученической 
преемственности и ценит ее, безусловно, обладает пра-
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вильным видением, и мы никогда не должны упускать 
возможность выразить свое почтение тем, кто так бе-
режно передает нам этот божественный плод транс-
цендентного знания. Даже незначительные изменения 
приведут к его порче. Именно поэтому я всегда внима-
тельно слежу за тем, чтобы давать вам только то, о чем 
слышал от моего Гуру Махараджа.

Когда мы в Бостоне прочитали эти слова Прабхупады о 
бережной передаче знания и о том, что он повторяет ис-
ключительно слова своего духовного учителя, это нас по-
разило и наполнило чувством благодарности. Мы решили 
поступать так же – проповедовать только то, что было 
сказано или написано Прабхупадой. Поэтому, если мы 
упорно не интересуемся другими философскими учения-
ми (и даже тем, о чем говорят другие ученые вайшнавы), 
придерживаясь исключительно полученного от Шрилы 
Прабхупады, то это отнюдь не свидетельствует об отсут-
ствии у нас широты взглядов. Это авторитетный метод, и 
именно благодаря  ему Прабхупада достиг успеха: «Даже 
незначительные изменения приведут к его порче. Именно 
поэтому я всегда внимательно слежу за тем, чтобы давать 
вам только то, о чем слышал от моего Гуру Махараджа».

Прабхупада опять уверил меня, что благодаря моей 
искренности я буду неуклонно развиваться в сознании 
Кришны. Однако я был удивлен словами Прабхупады о 
том, что в сознании Кришны можно совершить большую 
ошибку. Я подумал, что Прабхупада, обратив свой транс-
цендентный взор из Индии в Бостон, видит все, что у меня 
в голове. Я строил предположения о том, какую большую 
ошибку мог совершить в последнее время. Потом я решил, 
что Прабхупада предостерегает меня на будущее. Он  го-
товил меня, в позитивном ключе, к будущему: чтобы я не 
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отчаивался, если когда-нибудь допущу серьезную ошибку. 
Кришна прощает Своего преданного.

После получения письма Прабхупады я старался быть 
внимательным, чтобы не допускать ошибок. В этом пись-
ме Прабхупада дал мне общие указания, которые я принял 
как персональный наказ, поскольку Прабхупада адресовал 
их мне. Я воспринял эти указания так, словно их на благо 
мне послал Сам Кришна.

Еще в этом письме Шрила Прабхупада говорит, что его 
духовный учитель «передал нам часть своего духовного 
видения, и работа продолжается, насколько это возможно, 
в разных отделениях». Шрила Прабхупада говорит о своих 
«скромных усилиях» в ряду усилий его духовных братьев. 
Теперь мы можем сказать, что достижения Прабхупады 
достойны высочайших похвал; они уникальны и с ними 
ничто не может сравниться. Успех Прабхупады затмил все 
иные достижения. В  1967  существовало всего несколько 
американских центров ИСККОН, но вскоре ИСККОН рас-
цвел десятками центров. Впоследствии Прабхупадой и его 
последователями во всем мире было открыто множество 
храмов. Но и в 1967 работу Прабхупады уже можно было 
назвать выдающейся.

Позже Прабхупада сам отметил, что лишь он один ак-
тивно проповедовал в духе своего Гуру Махараджа. Конеч-
но, Прабхупада предпочитал быть скромным и не декла-
рировать своего превосходства над своими духовными 
братьями, но он также хотел дать четкое понимание того, 
что активная проповедь – это путь обретения милости 
его Гуру Махараджа, Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати. 
Прабхупада с болью говорил, что то, над чем работал его 
Гуру Махарадж, не доделано, что только он  сам, Прабху-
пада, осуществляет миссию распространения милости 
Господа Чайтаньи во всех городах и деревнях, тогда как 
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остальные духовные братья фактически ничего не дела-
ют. Если бы Прабхупада не указал на свой выдающийся 
пример и на причины его успеха, то ученики Прабхупады 
в будущем могли бы забыть или неверно истолковать то, 
как на самом деле милость Господа Чайтаньи воплощалась 
во всемирной миссии.

В  своем письме Хамсадуте Прабхупада утверждает: 
«Даже незначительные изменения приведут к его порче. 
Именно поэтому я всегда внимательно слежу за тем, что-
бы давать вам только то, о чем слышал от моего Гуру Ма-
хараджа». Поэтому последователи Шрилы Прабхупады, 
совместно трудясь в Движении сознания Кришны, долж-
ны понимать, как им повезло, и всегда прославлять вели-
чие Шрилы Прабхупады и брать пример с него, а не с его 
духовных братьев, которые просто тратили время на су-
дебные тяжбы о правах собственности на недвижимость, 
из-за чего продвижение миссии их духовного учителя 
практически остановилось, и которые перестали зани-
маться проповедью, активно осуществлявшейся во время 
личного присутствия Бхактисиддханты Сарасвати.

В комментариях к этим письмам я часто описываю Шри-
лу Прабхупаду с точки зрения своей личной любовной 
привязанности к нему как к учителю. Поэтому я расска-
зываю о Прабхупаде не столько как об основателе-ачарье 
Международного общества сознания Кришны, сколько 
как о своем духовном учителе. Таким был мой подход 
при написании этих комментариев. (В более обширной 
работе – «Шрила Прабхупада-лиламрите» – я делал уда-
рение на всемирных достижениях Шрилы Прабхупады). 
Но даже в этой книге, написанной в контексте моей люб-
ви к Прабхупаде как к своему духовному отцу, который 
спас меня, даровав мне сознание Кришны, я обязан дать 
читателю ясное представление о том, что Прабхупада – 
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не просто один из многих духовных учителей. Он спас не 
только меня, но и сотни и тысячи людей. Прабхупада в 
одиночку своими руками пересадил бхакти-лату (дви-
жение санкиртаны Господа Чайтаньи Махапрабху) из его 
родной индийской почвы в суровый северный климат 
млеччх, и благодаря искусству Прабхупады-садовника 
этот саженец бхакти стал чудесным образом расти, цве-
сти и разрастаться. К 1967 процесс уже шел полным хо-
дом; даже пока Шрила Прабхупада в Индии терпеливо 
восстанавливался после болезни в окружении несколь-
ких преданных, его ученики в нескольких американских 
центрах сажали отростки Движения, знакомя своих со-
отечественников (особенно молодежь Америки) с маха-
мантрой, прасадом и журналом «Обратно к Богу». В этом 
письме Прабхупада просто выражает надежду на то, что 
его последователи в цепи ученической преемственности 
воспримут его духовное видение. Прабхупада говорит: 
«Надеюсь, что даже в мое отсутствие сознание Кришны 
будет распространяться».

Сентябрь 1967
23 сентября 1967 
Мои дорогие Раярама, Сатсварупа и Химавати, пожа-

луйста, примите мои благословения. Я получил много 
писем от вас, и ответил на некоторые из них. Не знаю, 
на все ли ваши вопросы я ответил.

Буду рад услышать от вас как развивается бостон-
ский центр. Что касается моего здоровья, то можно с 
определенностью сказать, что мне лучше – я теперь го-
товлю и печатаю. Думаю, что смогу вернуться к концу 
октября. Пожалуйста, пришлите официальное пригла-
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шение, в котором должно быть написано, что в Штатах 
неотложно требуется мое присутствие. Это весьма по-
может мне получить постоянную визу. Для получения 
визы с таким статусом я должен предоставить кон-
кретное свидетельство необходимости моего присут-
ствия в Америке.

АЧБС

*  *  *
У  письма Прабхупады от двадцать третьего сентября 

три адресата:
Раярама, я и Химавати. Тогда в Бостоне должны были на-

ходиться все трое. Брахмананда с Раярамой договорились, 
что Раярама переедет в Бостон и возьмется там за дело, а я 
буду ему помогать. Прабхупада писал Раяраме: «Думаю, к 
этому времени ты уже переехал в Бостон». Но Раярама так 
и не переехал. Основной работой Раярамы было издание 
журнала «Обратно к Богу». Обращаясь к Раяраме, Прабху-
пада дал указания (по-прежнему актуальные) о том, ка-
ким должен быть журнал. Прабхупада писал:

Я получил из других центров сообщения о том, что 
им теперь нужен журнал, и твоя мысль об издании 
пяти тысяч экземпляров очень воодушевляет. Ново-
сти, представляемые нами в журнале «Обратно к Богу», 
конечно, будут необычными для людей Запада, жаж-
дущих духовного просвещения. Так что если ты про-
должишь писать статьи на основе «Бхагавад-гиты» и 
«Шримад Бхагаватам», они, конечно, затронут струны 
сердец всех людей, и люди, несомненно, откликнутся. 
Так что скрупулезно продолжай придерживаться этой 
политики, и ты добьешься успеха.

Шрила Прабхупада дал издателю журнала формулу 
успеха. Прабхупада делал ударение не на том, что журнал 
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должен быть глянцевым орудием пиара, а на необходи-
мости писать статьи на основе «Шримад-Бхагаватам»  и 
«Бхагавад-гиты». Прабхупада отдает должное тому факту, 
что журнал улучшается. («Я не видел ни одного экземпля-
ра, хотя слышал от многих об его улучшении».) «Обратно 
к Богу» как раз начал менять свой облик: вначале это был 
грубо изготовленный, размноженный на ротаторе жур-
нал, а теперь он принимал вид более серьезного издания с 
более качественным графическим оформлением, и Праб-
хупада был рад улучшениям.

Здесь Прабхупада говорит, что получил от меня много 
писем и что он не уверен, на все ли мои вопросы он отве-
тил. Сколько я всего наговорил Шриле Прабхупаде! Я по-
сылал ему в письмах больше вопросов, чем он мог дать от-
ветов. То, о чем я писал, возможно, не было важным. Мои 
письма порой были моими душевными излияниями. Ча-
сто они включали в себя отчет о наших делах в Бостоне 
и прославление Прабхупады. Было не важно, что Прабху-
пада отвечает не на каждое из писем, которые я посылал 
ему. Но мне было важно писать. Я, как и другие преданные, 
жил лишь для Прабхупады; служить в безмолвной разлу-
ке было невозможно. Мы могли служить в разлуке, но не 
молча.

Основным поводом для этого письма Прабхупады стала 
необходимость в получении им приглашения из США, ко-
торое должно было помочь ему в получении визы. Хотя мы, 
ученики Прабхупады, были американскими гражданами и 
искренне свидетельствовали, что если этот великий, ми-
лостивый, мудрейший человек, представитель Кришны, 
не вернется вскоре в США, то наша духовная жизнь ста-
нет сухой и мертвой, отдел иммиграции не считал нашу 
искреннюю просьбу веским основанием. То, что нам неот-
ложно требуется присутствие Прабхупады, было чистой 
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правдой. Но официальное признание важности Прабхупа-
ды для Америки надо было получить от невайшнавской 
организации. Это иллюстрация к природе материального 
мира. Прабхупада также просил, чтобы мы прислали ему 
персональное приглашение от нашего бостонского цен-
тра ИСККОН.

Пока Прабхупада отправлял мне письма из Индии, я 
продолжал служить ему в разлуке. На работу в офис служ-
бы социального обеспечения я ездил электричкой. Ехать 
было довольно далеко, около получаса, и я мог в пути по-
вторять мантру на четках. Я все еще был чужаком в этом 
городе. Я никого не знал, и люди в офисе мало что знали 
обо мне. Каждое утро, перед тем как отправиться на ра-
боту, я в своей квартире читал лекцию по «Бхагаватам». 
Когда я возвращался вечером с работы, преданные опять 
хотели прослушать лекцию, и я снова читал из «Бхагава-
там». Днем на работе, как только у меня была свободная 
минутка, я готовился к утренней лекции.

В Бостоне у меня было даже больше обязанностей, чем 
в Нью-Йорке. Это не улучшало моих отношений с офис-
ным начальством. Однажды я нанес краткий визит своим 
клиентам, а потом вернулся в храм. Начальник, должно 
быть, подозревал меня в таких проступках, потому что по-
звонил в храм, а я по глупости взял трубку. «Что ты там 
делаешь?», – спросил начальник. Я снова пошел в офис, и 
там меня стали нагружать сугубо офисной работой с девя-
ти до пяти.

Рупануга показал мне, как он за своим рабочим столом 
читает не толстый «Бхагаватам», а машинописные запи-
си лекций Прабхупады. Благодаря этому начальник Рупа-
нуги не мог видеть, что тот читает литературу сознания 
Кришны. Я  последовал примеру Рупануги. Еще на своем 
рабочем месте я писал статьи. Однажды я написал эссе о 
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Господе Рамачандре, [которое потом было напечатано в 
«Обратно к Богу»].

Поскольку утром я поднимался рано, днем я дремал за 
рабочим столом. Мои начальники жаловались: «Зачем он 
нам? Он  постоянно засыпает». Меня перевели в другой 
отдел. Новая начальница оказалась взбалмошной, невро-
тичной дамой, но я уживался с ней, поскольку был предан-
ным и мог терпеть людей разного склада. Как-то один из 
вышестоящих начальников позвал меня к себе в кабинет 
и похвалил меня: «В тебе есть какой-то внутренний покой. 
С этой женщиной никто не может сработаться, но ты смог, 
и мы тебе очень благодарны».

Как мне это удалось? Я не сердился; я был погружен в 
себя, мог мысленно повторять мантру и думать о храме. 
Так что никто не мог меня побеспокоить. Начальники ви-
дели во мне спокойного человека, делающего свою рабо-
ту, но явно не стремящегося сделать карьеру.

В рабочее время мне часто звонили из храма. Я пытался 
руководить храмовыми делами, находясь в офисе службы 
социального обеспечения. Однажды начальница сделал 
мне выговор: «Это не дом приходского священника! Поче-
му ты говоришь обо всем этом по телефону?» Когда я по 
телефону обсуждал с преданными возникшие проблемы и 
давал организационные указания и советы по санкирта-
не, сослуживцам было любопытно, какой же такой рабо-
той я занимаюсь.

Октябрь 1967
3 октября 1967 
Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои 

благословения. Я давно ничего от тебя не слышал.
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Пожалуйста, передавай мои благословения Раяраме, 
Дамодару и другим. С тех пор как я нахожусь в Индии, 
я не получил ни одного экземпляра «Обратно к Богу». 
Здесь нет ни канцелярских принадлежностей, ни про-
спектов. Я просил обо всем этом. Но ничего не получил. 
Девятого октября я поеду в Калькутту. Можешь послать 
мне канцелярские принадлежности, журнал «Обратно 
к Богу» и проспекты авиапочтой на мой калькуттский 
адрес:

Калькутта, 14 ул. Дурга Чаран, 76 
Мадану Датте.

В своем последнем письме к Брахмананде и Хаягри-
ве я уже просил, чтобы Раярама взял у Киртанананды 
рекомендательное письмо и, как было решено ранее, 
Раярама может в ноябре отправиться в Лондон. В Лон-
доне есть некая мисс  Д.  К. Боутелл (Лондон, Крикле-
код, ул. Кранхест 27). Эта пожилая дама получила Хари 
Наму во время присутствия на земле моего Гуру Маха-
раджа. У нее есть какое-то помещение и, возможно, она 
выполняет какую-то проповедническую работу. Так 
что пусть Раярама, прежде чем поехать туда, спишется 
с этой женщиной. Это поможет открыть центр в Лон-
доне. Также я буду рад услышать, готова ли теперь моя 
книга «Учение Господа Чайтаньи». Меня беспокоит, что 
нет контракта с компанией «Макмиллан» по поводу 
издания. Я уже просил Брахмананду послать рукопись 
Гитопанишад на адрес:

Нью-Дели, 1 
Синдия Хауз,  
Далмия Энтерпрайз,  
Хитшарану Шарме.
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Пожалуйста, спроси, послал ли уже Брахмананда ру-
кописи по этому адресу. Я больше не хочу откладывать 
издание, но издать я хочу здесь, в Индии.

Что касается моего возвращения, то могу сообщить 
тебе, что я уже восстановился процентов на девяно-
сто и мог бы немедленно возвратиться, но я хочу вер-
нуться с постоянной визой. Поэтому, пожалуйста, посо-
ветуйтесь с Мукундой, Брахманандой и компанией, и 
сделайте всё необходимое. Буду ждать твоего письма с 
ответами на все затронутые здесь темы, отправленно-
го на мой калькуттский адрес. Надеюсь, что у тебя все 
хорошо.

N. B. Я  получил письмо от Джадурани. Пожалуйста, 
передавай ей мои благословения. Я должным образом 
отвечу на все, о чем она мне написала.

Всегда твой благожелатель 
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Первая фраза этого письма – «Я давно ничего от тебя 

не слышал» – вызвала у меня мгновенный отклик. Хотя 
мы служили Прабхупаде в разлуке, подобные утвержде-
ния с новой силой заставляли почувствовать присутствие 
Прабхупады в нашей жизни.

Хорошо помню, как я получил эту аэрограмму21 в сво-
ей бостонской квартире и показал ее другим преданным. 
Сколь чудесны наши духовные братья, с которыми мы мо-
жем поделиться сокровенным пониманием отношений 
между гуру и учеником! Большинство людей не могут по-
нять этих конфиденциальных отношений. И мы сами ни-
когда не должны проявлять скепсис, подобно обычным 

21 Аэрограмма – авиаписьмо в виде стандартного бланка, который после складывания 
по указанным линиям становится конвертом с почтовой оплатой по международно-
му тарифу.
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людям, которые отклоняют нежные деловые отношения, 
ибо им  недоступно восприятие тех уз любви, которыми 
мы связаны со своим духовным учителем. Хотя то, о чем 
просил Прабхупада, было сравнительно незначительным, 
это его письмо с личной, человечной просьбой о канцеляр-
ских принадлежностях, проспектах и журнале «Обратно к 
Богу» снова сделало осязаемой и важнейшей реальностью 
возможность лично служить Прабхупаде. Отношения с ду-
ховным учителем основываются не только на получении 
от него шабда-брахмы (знания). Подчеркивается важность 
и севы. Прабхупада не только заботился о нашем понима-
нии, давая нам ведическое знание, но и обращался к нам 
со своими личными нуждами.

Это письмо похоже на то, которое было написано Праб-
хупадой 15 февраля. В обоих письмах Прабхупада обраща-
ется ко мне после того, как другие ученики не исполнили 
его просьбы. Когда Прабхупада писал это послание, у него 
не было того, о чем он просил: последних номеров жур-
нала «Обратно к Богу», канцелярских принадлежностей и 
проспектов ИСККОН.

Как можно не служить гуру? К просьбам духовного учи-
теля всегда надо относиться серьезно. Нам не следует упу-
скать возможность дать гуру то, о чем он просил; мы не 
должны считать его просьбы несущественными. Нельзя 
думать: «Он очень возвышен и медитирует на Брахман, 
поэтому его просьба о канцелярских принадлежностях не-
существенна». Нельзя допускать пренебрежительного от-
ношения к просьбам духовного учителя (хотя если наши 
просьбы не исполняются, то мы должны терпеть). Не сле-
дует путать свои интересы с интересами гуру. Желания ду-
ховного учителя всегда неординарны; они всегда должны 
восприниматься как руководство к действию. Когда гуру 
попросил нас о чем-то, то это все равно, как если бы об 
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этом нас попросил Кришна. Если бы Кришна попросил у 
нас воды, мы считали бы, что дать Кришне напиться – это 
очень важно. Если мы любим Кришну, то мы будем думать, 
что эта вода нужна Кришне.

Аналогично, получив это письмо, я (а также другие пре-
данные в Бостоне) встревожился и озаботился: почему 
Прабхупаде не оказали услугу? Почему им пренебрегли? 
Этим письмом Прабхупада дарует мне возможность дать 
ему то, чего он хочет. Поэтому он заключает: «Буду ждать 
твоего письма».

Когда я пишу эти комментарии, мне понятно, что меня 
можно критиковать за то, что я выставляю себя в качестве 
любимого ученика своего духовного учителя или излиш-
не подчеркиваю свою любовь к нему. Может быть, кто-то 
назовет меня сентиментальным. Возможно, я неправ. Но я 
знаю, что, когда Прабхупада писал эти письма, я всегда 
служил ему телом, умом и словами, а он, в ответ, оберегал 
меня. Вспоминая все эти события, я могу выражать свои 
чувства, но в этом нет ничего плохого. То, что я погружен 
во все детали указаний Прабхупады, подчеркиваю их важ-
ность и доверительно сообщаю подробности событий 
прошлого, связанных с моим духовным наставником, – 
это сантименты, полностью одобренные гуру, шастрами 
и садху.

На  память приходит встреча Господа Кришны с его 
старым другом по учебе в школе брахмачари Судамой Ви-
прой. Когда Судама вспомнил, как они с Кришной искрен-
не исполняли наказ своего духовного учителя (Сандипани 
Муни), и Кришна и Судама погрузились в трансцендентное 
блаженство. Мы  не можем обвинять Кришну в глупости 
или сентиментальности за то,  что Он вспоминает о про-
шлом или излишне привязан к своему гуру. Изложенное 
Судамой достойно одобрения:
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Кришна продолжил: «Друг, ты помнишь, что когда 
мы находились в ашраме нашего духовного учителя, 
там случалось много подобных инцидентов. Мы  оба 
понимали, что без благословения духовного учителя 
нельзя обрести счастье. Лишь по милости и по благо-
словению духовного учителя можно обрети покой, до-
стичь благополучия и осуществить миссию человече-
ской жизни».

Книга «Кришна»

Личностный характер заключительных слов Прабху-
пады очень трогателен. Шрила Прабхупада всегда жил 
со своими учениками, разделяя с ними всё, что ни проис-
ходило в ИСККОН. Подобно Сандипани Муни, Прабхупада 
всегда был со своими ребятами, заботился о них, и зани-
мал их служением в своей личной миссии – распростране-
нии сознания Кришны.

6 октября 1967 
Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои 

благословения. Хочу поблагодарить тебя за твое пись-
мо от 29 сентября 1967. Я очень внимательно ознако-
мился с содержанием.

Пожалуй, письмо, приложенное тобой, будет способ-
ствовать получению мною постоянной визы, но все же 
думаю, что лучше было бы иметь, если возможно, при-
глашение или предварительное назначение меня на 
должность лектора.

Я  еду в Калькутту с Ачьютанандой и Рамануджей 
чтобы посетить  в Маяпуре место рождения Господа 
Чайтаньи. Так что, пока не получишь дополнительной 
информации, можешь посылать мне письма в Калькут-
ту на указанный ранее адрес.
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Если бы с помощью мистера Росса можно было по-
лучить официальное или профессиональное письмо о 
моем назначении, которое имело бы силу вышеупомя-
нутых сертификатов, было бы легче получить посто-
янную визу.

Относительно рукописей: они могут оставаться у 
тебя до моего прибытия или до моих очередных пись-
менных указаний. Дело в том, что в настоящее время 
регулярно ведутся переговоры с компанией «Макмил-
лан» об издании. Брахмананда сообщил в последнем 
письме, что там ждут распоряжения, подписанного 
президентом. Так что подождем несколько дней до за-
ключительного слова.

Насколько я понял, ты расположился в Бостоне в 
очень хорошем месте, и там есть хорошая возможность 
продвигать наше Движение в среде тамошнего студен-
ческого сообщества. Наше Движение, конечно, очень 
притягательно для молодого населения вашей страны, 
и если мы добьемся успеха в привлечении студенческо-
го сообщества вашей страны, это Движение, несомнен-
но, распространится по всему миру в согласии с пред-
сказанием Господа Чайтаньи о том, что благодаря Его 
движению санкиртаны Он  будет известен в каждом 
городе и деревне. Пожалуйста, всем сердцем и душой 
старайся добиваться этого, и твоя жизнь будет успеш-
ной миссией.

Твоя заботливость всегда вдохновляет меня, и я, в 
свою очередь, даю тебе новый материал для распечат-
ки. Ты всегда выполняешь эту работу очень хорошо и 
искренне, и мне очень повезло, что у меня есть такой 
секретарь как Сатсварупа Брахмачари. Надеюсь, мы 
очень скоро встретимся и поможем друг другу осуще-
ствить намеченное в сознании Кришны. Сейчас я на 
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девяносто процентов в порядке, и думаю,  что теперь 
могу спокойно вернуться. Это письмо я напечатал сам. 
Я уже два дня один и, в качестве эксперимента, все де-
лаю сам. Это подтверждает, что теперь со мной всё в 
порядке. Пожалуйста, передавай поклоны всем вашим 
юношам и девушкам. 

Всегда твой благожелатель,  
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Шрила Прабхупада упоминает здесь письмо, при-

ложенное к моему. Историю этого письма я изложил в 
«Прабхупада-лиле», в главе «Посещение Бостона».

В конце концов, после нескольких дней посещения 
Гарварда Сатсварупа забронировал на один ноябрь-
ский вечер зал в помещении студенческой организа-
ции. Труднее всего было уговорить администраторшу 
напечатать на официальном бланке организации пись-
мо, подтверждающее, что в их зале в один из вечеров 
ноября Свами Бхактиведанта прочтет лекцию. Побе-
да, конечно, небольшая, но Сатсварупа все же был рад. 
Он  послал «гарвардское» письмо Свамиджи, который 
принял это письмо с благодарностью, но прибавил, что 
лучше было бы получить назначение на должность 
лектора.

Прабхупада мягко указал, что от присланного мною 
мало толку. Конечно, то, о чем он просил, было трудной за-
дачей. Представьте себе: я пытаюсь добиться зачисления 
Прабхупады в штат лекторов гарвардского университета. 
Стать преподавателем в Гарварде непросто. Я  старался 
изо всех сил, но мне приходилось бегать по университету 
кругами, поскольку меня отсылали из одного офиса в дру-
гой. Люди вели себя вежливо, в какой-то степени проявля-
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ли интерес к Свами, моему духовному учителю, но просто 
посылали меня из одного места в другое.

Я поистине в блаженном состоянии ходил по Гарвард-
ской площади, заглядывал в разные места, хотя и был не-
способен получить то, чего хотел Прабхупада. Это стало 
для меня возможностью очиститься, рассказывая универ-
ситетским администраторам и профессорам о своем духов-
ном учителе и прославляя его. Меня не столько интересо-
вала организация лекций Прабхупады, сколько получение 
от них официального письма. (Прабхупада хотел получить 
постоянную визу или «зеленую карту»22 и думал, что если 
кто-то из гарвардского университета предоставит пись-
мо, подтверждающее их желание регулярно слушать его 
лекции, то это поможет.) Но когда я пытался получить та-
кое письмо от профессорско-преподавательского состава, 
все отказывались.

Пытаясь получить письмо, я зашел в кабинет профес-
сора Ингалса, о котором я упоминал в «Прабхупада-лиле». 
Он  по-прежнему один из виднейших американских сан-
скритологов. Он уделил мне немного своего времени, и я 
поговорил с ним о том, как наш духовный учитель расска-
зывал нам о написании Дживой Госвами множества книг 
на санскрите. В те дни я был наивен и был счастлив встре-
тить человека, знающего что-то о нашей философии. И не 
только я – большинство преданных были так наивны, 
что нас охватывал трепет при виде индийца на улице или 
женщины, одетой в сари. Мы подходили к ним со сложен-
ными ладонями и говорили «Харе Кришна», думая, что 
они, подобно нам, преданные. Нас часто разочаровывала 
их холодность и невайшнавское умонастроение. Увидеть 
ученого профессора, который с улыбкой сообщает, что чи-

22 Зеленая карта – документ, разрешающий человеку, не являющемуся гражданином 
США, жить и работать в этой стране.
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тал книги Дживы Госвами, было замечательно, но когда 
я попробовал углубиться в тему, то увидел (точно так же, 
как в разговоре с индийцами на улице), что профессор – 
вовсе не преданный.

Я рассказал профессору Ингалсу о том, как Джива Госва-
ми изучил санскрит. Он был племянником Санатаны Гос-
вами и Рупы Госвами. Еще в детстве он услышал от них о 
Господе Чайтанье и сразу же решил присоединиться к дви-
жению Господа Чайтаньи. Но  тогда Дживе Госвами было 
всего шесть лет, и он подумал: «Какой от меня толк?» По-
этому он решил десять лет изучать санскрит, чтобы стать 
более квалифицированным, и лишь потом присоединился 
к двум Госвами Вриндавана.

Когда я рассказывал эту историю, профессор слушал ее, 
вроде бы, благосклонно, и его лицо просветлело. Но  по-
том я сказал, что хочу получить от него письмо о том, что 
гарвардский университет приглашает Прабхупаду в каче-
стве приходящего лектора. Профессор ответил, что вайш-
навизмом в большей степени интересуется один из его 
аспирантов, мистер О'Коннелл (который в то время жил 
в Центре мировых религий), и посоветовал обратиться 
к нему. Я, опять-таки, по своей наивности пришел в вос-
торг от мысли о том, что в гарвардском университете есть 
вайшнав. Оставив профессора Ингалса, я поспешно пере-
сек территорию кампуса и направился к Центру миро-
вых религий. Там я постучал в дверь мистера О'Коннелла. 
Открыла его жена. Я  сразу же спросил: «Вы вайшнавы?» 
Женщина явно встревожилась. А  я разочаровался и рас-
строился.

Однако она пригласила меня войти, и я вскоре понял, 
что ее муж изучает вайшнавизм. Есть огромная разница 
между тем, кто изучает вайшнавизм, и тем, кто действи-
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тельно служит вайшнаву. До того, как я попал в ту кварти-
ру, мне это не было известно.

На  стенах квартиры висели разные картины и арте-
факты; полки были заставлены безделушками. Например, 
был там человечек с барабаном. Многие артефакты имели 
индийское происхождение, но они были невайшнавски-
ми. Моя разочарованность стала трансформироваться в 
решительное и праведное чувство верности Шриле Праб-
хупаде. Я понял, что преданное служение – редкий дар, ко-
торый можно получить от такого чистого преданного, как 
Прабхупада.

Миссис О'Коннел привыкла занимать беседой гостей 
своего мужа. Мы с ней немного поговорили, но я уже по-
нял, что нахожусь на невайшнавской территории. Потом 
домой пришел мистер О'Коннел. Он тоже был любезен и 
дружелюбен в общении со мной. О'Коннел – профессио-
нал в академическом знании о вайшнавизме, и беседа 
стала предметной. По милости Прабхупады я, хотя и был 
инициирован всего лишь год, смог в беседе с мистером 
О'Коннелом не ударить в грязь лицом.

Ранее мне никогда не приходилось бывать в Бостоне; 
мне и не снилось, что я буду иметь какие-то дела с гар-
вардским университетом. Я вырос в Нью-Йорке и поступил 
в бруклинский колледж. Как я смог общаться с гарвард-
скими интеллектуалами? Когда меня послали в Бостон, я 
даже побаивался, что мне придется дискутировать с кем-
то из Гарварда. Мне казалось, что я не смогу беседовать с 
высокообразованными людьми. Вдруг образованный че-
ловек скажет что-то, недоступное моему пониманию, и я 
окажусь в нелепой ситуации? Но, находясь в квартире гар-
вардского специалиста по вайшнавизму, я обнаружил, что 
могу легко противопоставить его аргументам философию 
сознания Кришны.
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Конечно, О'Коннел не обратился в сознание Кришны, 
но это не уменьшило моей решимости настаивать на сид-
дханте сознания Кришны. Академические невайшнавские 
взгляды ученого не испугали меня. Также я понял, что уче-
ный может помогать нам в Бостоне в качестве друга Дви-
жения сознания Кришны, поэтому я старался вести себя де-
ликатно. В общем, мы познакомились, и мистер О'Коннел 
сказал, что ему было бы интересно посетить наш храм. 
И  он впоследствии действительно пришел, и встречался 
с Прабхупадой. Мистер О'Коннел на протяжении ряда лет 
поддерживал дружеские контакты с преданными.

Моя первая встреча с мистером О'Коннелом научила меня 
многому. Я понял, что специалист по вайшнавизму – не обя-
зательно вайшнав. Даже наоборот: он, почти наверняка, не 
вайшнав. Такими были некоторые из моих приключений в 
Гарварде, когда я безуспешно пытался добиться зачисления 
Прабхупады в состав преподавателей.

Потом я стал предпринимать усилия уровнем ниже. 
Как-то я увидел объявление о танцах в Гарварде. Я  при-
шел, но в зале было так темно, и рок-музыка была такой 
жуткой, что я ушел, поговорив всего лишь с несколькими 
людьми и раздав немного пригласительных.

В другой раз я пошел в общежитие первокурсников и 
постучал в дверь. Меня пригласили войти. Я  сказал: «Не 
хотите ли поговорить о духовной жизни? Вы  слышали о 
“Харе Кришна”? Если у вас есть немного времени, я хотел 
бы побеседовать с вами об этом. Я из Нью-Йорка, и мы поем 
“Харе Кришна”». Им хотелось быть в курсе нью-йоркских 
событий. (Хотя я и не учился в Гарварде, но у меня было 
некоторое преимущество перед гарвардскими студента-
ми – я мог рассказывать об авангардных явлениях Нижне-
го Ист-Сайда: о Свами Бхактиведанте и о Движении «Харе 
Кришна».)
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Студентов слегка интересовала мантра, и я в их ком-
натах рассказывал им о философии сознания Кришны. 
Иногда собиралось несколько человек. Я  был старше 
большинства студентов, так что мог легко общаться с 
ними и пытаться пробудить у них интерес к тому, чем я 
занимаюсь.

Один из студентов рассказал мне, что в капмусе есть 
человек, который в прошлом семестре приглашал сюда 
индийского лектора, Кришнамурти. Я  разыскал того че-
ловека. Он  был скрипачом, со странностями. Мы  с ним 
поговорили наедине, и я попытался заинтересовать его, 
чтобы он пригласил Шрилу Прабхупаду на серию лекций. 
Я думал, что, поработав со студентами, смогу договорить-
ся о выступлении перед ними Прабхупады, и, возможно, 
получу от них письменное приглашение для него, которое 
мне-то и было нужно.

Мы  с молодым человеком немного побеседовали. 
Он сказал, что, судя по моему описанию, Прабхупада – про-
сто слуга, тогда как Кришнамурти был мастером. Я отве-
тил парню, что он не знает, насколько могуществен слуга 
Бога. И я рассказал как Амбариша Махараджа, смиренный 
преданный, победил мастера йоги, Дурвасу.

Вот так мы с этим молодым человеком познакомились, 
потом вышли из его комнаты и погуляли по территории. 
Я сказал, что у преданных нет материальных желаний. «А 
как же желание служить Кришне?» – спросил он. Я ответил, 
что это единственное желание, которое следует иметь, и 
что оно не материальное. Еще скрипач спросил: «Похоже, 
все, что ты говоришь, это повторение услышанного тобой 
от твоего духовного учителя». Действительно, я повторял 
сказанное Прабхупадой и ничего не добавлял. Я ответил: 
«Да, но эти слова идут от моего сердца. Я не просто маг-
нитофон». Беседа с этим молодым человеком и другими 
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гарвардскими студентами стала для меня проверкой на 
глубину моей убежденности и на мою решимость пропо-
ведовать от имени Прабхупады.

Этот студент отвел меня к другому, работавшему с «Гар-
вард кримзн»23. Я зашел в буфет и сидел там с этим сту-
дентом, пока он ел гамбургер и запивал его кока-колой. 
Я  просил его устроить выступление Прабхупады, но из 
этой встречи ничего не вышло.

В конце концов я связался с человеком, который немно-
го мне помог. Он  был связан со студенческим братством 
«Филлипс Брукс». Этот человек разрешил мне от его име-
ни обратиться к секретарю студенческой организации и 
сказать, что Прабхупада может в один из вечеров высту-
пить в зале «Филлипс Брукс». Я  пошел к секретарше и, 
ссылаясь на слова моего покровителя, гарвардского сту-
дента, попросил разрешить Свами Бхактиведанте высту-
пить в их зале. Я  попросил ее напечатать пригласитель-
ное письмо, но она не хотела этого делать. Там было много 
бюрократизма. В итоге я нашел студента, который, чтобы 
подтвердить, что Прабхупада настоящий духовный лидер, 
согласился сказать, что он приглашает Прабхупаду. Тогда 
секретарша напечатала письмо. Именно это письмо Праб-
хупада имел в виду, когда писал: «Пожалуй, письмо, при-
ложенное тобой, будет способствовать получению мною 
постоянной визы, но все же думаю, что лучше было бы 
иметь, если возможно, приглашение или предваритель-
ное назначение меня на должность лектора».

Сложилось так, что Прабхупада не смог в тот год при-
быть в Америку до дня, на который была назначена лекция 
(ее поставили в расписание на ноябрь), так что несколько 
преданных из бостонского храма провели программу без 

23 Гарвард кримзн – ежедневная газета Гарвардского университета; выходит с 
1873 года.
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Прабхупады. Тем не менее, в газете появился отзыв о на-
шем мероприятии, и в статье нас называли «провозвест-
никами». Мы послали газету Прабхупаде, и он был дово-
лен нами. Даже если наши возможности невелики, наши 
усилия очищают нас, и духовный учитель будет нами до-
волен.

Во  втором абзаце этого письма речь идет о том, что 
Прабхупада  с Ачьютанандой отправляются к месту рож-
дения Господа Чайтаньи. Мы с восторгом узнавали о том, 
как Прабхупада посещает разные места Индии. Наши от-
ношения с Прабхупадой оказались настолько жизненны-
ми, что отдаленность от Прабхупады не ослабила их и не 
сделала нас угрюмыми. Письма, рассказывающие о делах 
Прабхупады, оживляли нас. И мы были полны решимости 
служить ему в разлуке.

Служение в разлуке – тонкая доктрина вайшнавизма, но 
нам служение в разлуке стало понятным еще тогда, когда 
мы были неофитами. Так Прабхупада обучал нас служить в 
разлуке, и мы делали это на личностном уровне. Ничто не 
могло сравниться с нашей преданностью Прабхупаде. Ког-
да он находился вдали от нас, мы не изменили ему и не сби-
лись с пути. Для нас не существовало никого, кроме Праб-
хупады. Служению в разлуке не могли помешать никакие 
обстоятельства; мы не утратили веры и не слушали других 
учителей. Был только мир майи, казавшийся нам громад-
ным, и был Прабхупада с сознанием Кришны – единствен-
ная наша реальность и надежда.

Далее Прабхупада пишет о месте, которое у меня появи-
лось в Бостоне. Об этом я рассказал в «Прабхупада-лиле»: 

Когда Сатсварупа впервые зашел в снятое им поме-
щение с большим окном, выходившим на улицу, он в 
одиночку осмотрел пустую переднюю комнату, цоколь 
и нефтяную топку. Сатсварупа уже хотел уходить, когда 
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его взгляд упал на голубую аэрограмму, лежавшую на 
полу. Он представил себе, как она переходила из рук в 
руки: вышла из комнаты Свамиджи в Калькутте, доле-
тела до Америки вместе с тысячами других писем, ле-
жавших в мешке с почтой, была вынута оттуда и при-
несена сюда, в дом, где никто не живет. Но почтальон 
вбросил ее через щелку, она отлетела на пару шагов и 
упала на пол, где пролежала несколько дней. Это было, 
конечно, просто чудом почтовой службы. Но почтальон 
не мог знать, сколь много несла в себе эта легкая аэро-
грамма. Сидя на подоконнике, Сатсварупа читал слова 
Свамиджи.

«Насколько я понял, ты расположился в Бостоне в очень 
хорошем месте, и там есть хорошая возможность продви-
гать наше Движение в среде тамошнего студенческого со-
общества. Наше Движение, конечно, очень притягательно 
для молодого населения вашей страны, и если мы добьем-
ся успеха в привлечении студенческого сообщества вашей 
страны, это Движение, несомненно, распространится по 
всему миру в согласии с предсказанием Господа Чайтаньи 
о том, что благодаря Его движению санкиртаны Он будет 
известен в каждом городе и деревне. Пожалуйста, всем 
сердцем и душой старайся добиваться этого, и твоя жизнь 
будет успешной миссией».

Это еще один случай, очень тронувший меня. Прабху-
пада предоставил нам поле деятельности на миссионер-
ской ниве и указывал нам работу, которой мы могли за-
ниматься всю жизнь. Можно было бы сказать, что, хотя в 
1967 Прабхупада приказал мне работать в Бостоне со сту-
дентами, с тех пор многое изменилось. Так являются ли 
вечными указания? Размышляя над этим, я вижу, что меня 
подталкивает вперед все тот же наказ: я должен пропове-
довать. Стараясь развивать Движение Прабхупады, мне 
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по-прежнему надо пытаться найти контакт со студенче-
ским сообществом, со всеми непреданными. Прабхупада 
сказал: «Пожалуйста, всем сердцем и душой старайся до-
биваться этого, и твоя жизнь будет успешной миссией».

Прабхупада просил о значительных делах. Он был снис-
ходителен; если мы хорошо исполняли крохотное служе-
ние, Прабхупада был доволен и поощрял нас. Потом он 
побуждал нас увеличить размах нашего служения в сотни 
раз. Стремясь воплотить амбициозные замыслы, Прабху-
пада как опытный психолог направлял нас к преданности 
Кришне.

В конце этого письма Прабхупада ласков со мной. Он го-
ворит о том,  что я хороший секретарь, что он и дальше 
будет работать со мной. Прабхупада пишет о нас с ним так, 
словно мы равны: «Надеюсь, мы очень скоро встретимся и 
поможем друг другу осуществить намеченное в сознании 
Кришны».

Ученик не принимает доброту своего духовного учи-
теля как лесть. Духовный учитель может дать благосло-
вение сотням учеников, но когда он благословляет кон-
кретного ученика, тот не должен думать: «А, это просто 
слова. Он всем это говорит». Если ученик думает так, то он 
циник, и его ждет падение. Я не сомневался, что Прабхупа-
да действительно хотел сказать именно то, что по его до-
броте было им сказано, хотя ни я, ни моя искренность не 
стоили такой высокой оценки. Вайшнав по своей природе 
добр. Пусть я и не был искренним, мне было чрезвычай-
но радостно, что Прабхупада назвал меня таким. Если так 
сказал Прабхупада, то это все равно как если бы об этом 
сказал Кришна. Так или иначе, я что-то сделал – только 
лишь по милости Кришны и моего духовного учителя.

Помню, как я в Бостоне читал это письмо. Мы тогда еще 
не переехали в наш новый центр. Я жил на кухне кварти-
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ры на юге Бостона, в которой жило еще четверо предан-
ных. В кухне на стене мы повесили фотографию Прабхупа-
ды. Помню, я чувствовал себя таким нечистым, что даже 
не хотел смотреть на эту фотографию. Мне казалось, что 
Прабхупада с этой фотографии смотрит прямо на меня, и 
я чувствовал себя нечистым. Но я думал: пусть я нечист, но 
Прабхупада прислал мне это письмо, в котором говорит, 
что хотел бы вскоре приехать в Бостон и работать со мной. 
Я принимал эти слова не в отвлеченном смысле. Если ваш 
друг, который находится далеко от вас, как-то проявляет 
свою любовь к вам и говорит, что хотел бы вновь оказать-
ся рядом с вами, вы думаете, как бы этот момент встречи 
настал побыстрее. С  этим письмом я воспрянул духом и 
стал с оптимизмом смотреть в будущее, в котором мой ве-
ликий учитель, Шрила Прабхупада, возвратится, и я смогу 
работать с ним так, как им было сказано в этом письме. 
Я по-прежнему надеюсь, что Прабхупада сможет вернуть-
ся и позволит мне работать с ним (или, возможно, я смо-
гу попасть туда, где находится он, и буду работать с ним). 
Наставления, данные здесь Прабхупадой, вечны. Может 
быть, я смогу воспользоваться этим письмом как реко-
мендацией и смогу попросить Прабхупаду: «Дайте мне, 
пожалуйста, дело в сознании Кришны».

Преданное служение сладостно. Непреданным и акаде-
мическим исследователям вайшнавизма вкус преданного 
служения неведом. Отношения между духовным учителем 
и учеником личностны и трансцендентны. Именно в этом 
заключается основной смысл данных писем. В  них есть 
философские наставления, но они дороги нам потому, что 
адресованы лично нам.

Вспоминая о них, мы с новой силой стремимся быть 
маленькими слугами нашего духовного учителя, и осно-
ва этой любовной привязанности – служение. Если бы я 
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не был занят никаким служением, как бы Прабхупада мог 
благословить меня, сказав, что я искренен, или что он хо-
тел бы работать со мной? Если бы не было работы, не было 
бы оснований для нашего воссоединения. Но у нас было 
то, что нас объединяло: мое служение Прабхупаде. То, что 
Прабхупада занял меня служением в сознании Кришны, 
было его благословением.

В  этом письме Прабхупада пишет о наших взаимных 
услугах: я помогаю Прабхупаде в его миссии, а он служит 
Кришне. Вместе мы развиваем это Движение – движение 
Кришны, движение Господа Чайтаньи. Этот вид общности 
закладывал основу наших взаимоотношений. Поэтому 
письма Прабхупады личностны: от личности к личности.

Хотя Кришна – верховное и непогрешимое Существо, 
Он тоже приходит на землю в образе человеческого суще-
ства и становится сыном Матери Яшоды, другом пастуш-
ков и возлюбленным гопи. Сходным образом Прабхупа-
да, вечный гуру, явился нам как наш пожилой духовный 
учитель. И в этом письме он сообщает нам, что чувствует 
себя лучше: «Я один и, в качестве эксперимента, все делаю 
сам. Это подтверждает, что теперь со мной всё в порядке». 
Благодаря такого рода общению мы можем любить наше-
го духовного учителя на личностном уровне. Прабхупада 
сообщал нам, что опять чувствует себя хорошо, и мы, есте-
ственно, были рады.

27 октября 1967 
Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои 

благословения. Я  уже своевременно получил пригла-
шение от гарвардского университета. Как я понял, они 
записали мое выступление на двадцатое ноября, с ше-
сти до десяти вечера. Я мог бы сразу же приступить к 
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получению гостевой визы, но я жду ответа от Мукун-
ды: он старается устроить мне постоянную визу.

Вчера все мы прибыли в Навадвипу. Место, в ко-
тором я остановился, – учреждение одного из моих 
духовных братьев. Это очень хорошее и просторное 
место, и мой духовный брат Б. Р. Шридхара Махарадж 
предоставил нам целый хороший дом, и мы останови-
лись тут. Он  также согласился сотрудничать с нашим 
Обществом. Завтра мы будем наблюдать за церемони-
ей празднования его дня рождения, и брахмачари узна-
ют, как отмечается день рождения духовных учителей. 
Надеюсь, что прибуду в вашу страну к двадцатому ноя-
бря. Надеюсь, у тебя все хорошо.

Всегда твой благожелатель 
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Прабхупада отдает должное удобствам ашрама своего 

старого друга и духовного брата, Шридхары Махараджа, и 
теплоте оказанного приема, но даже в Навадвипе, во вре-
мя празднования дня рождения Шридхары Махараджа, ум 
Прабхупады и его сердце были заняты возвращением в 
Соединенные Штаты. Прабхупада хотел лишь дождаться 
сообщения о том, удалось ли Мукунде получить для него 
постоянную визу. В  это время Прабхупада еще серьезно 
думал выступить с лекцией в Гарварде в тот день, на ко-
торый было запланировано его выступление. (В итоге он 
не успел приехать к намеченной дате.) Ослабленный бо-
лезнью, Прабхупада все же стремился перелететь океан и 
вернуться к нам. В письмах, подобных этому (которые он 
стал посылать нам сразу после прибытия в Индию) Праб-
хупада дает нам понять, что мысленно он рядом с нами, 
что он, подобно генералу, получившему ранение на перед-
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ней линии фронта, поехал в Индию восстановить здоро-
вье, но скоро вернется.

И  нельзя сказать, что Прабхупада просто отдыхал в 
тылу. Прибыв в Индию, он сразу стал изучать возможно-
сти расширения своего нового западного Движения и пре-
вращения его в восточно-западное путем укоренения во 
Вриндаване и Маяпуре. Прабхупада не просто поддержи-
вал с нами словесный контакт, надеясь, что сможет сво-
ими письмами издали как-то руководить своей миссией, 
с нашей помощью. Нет, письма Прабхупады призывали 
нас к немедленному действию: «Почему вы не устроили 
постоянную визу? Где письма от американских организа-
ций?» Также Прабхупада регулярно сообщал нам вероят-
ные даты своего возвращения, хотя потом и оказывалось, 
что он не может приехать в эти сроки.

Письма Прабхупады были для нас жизненно важными, 
поскольку Прабхупада – сама жизнь. Он был источником 
электричества, освещающего  весь ИСККОН, а мы пред-
ставляли собой просто электрические лампочки в разных 
патронах, ярко горящие благодаря потенциалу, милости-
во дарованному Прабхупадой. Из Навадвипы Прабхупада 
бередил наше чувство разлуки, нагружал нас новыми по-
ручениями и обещал, что вскоре вернется.

Декабрь 1967
Одна из трех преданных бостонского центра получила 

от Шрилы Прабхупады письмо, датированное двенадца-
тым декабря. Мне бы хотелось включить в данную книгу 
и это послание.

Пожалуйста, прими мое благословение. Я  получил 
твое письмо от 3 декабря 1967. В своем письме ты рас-
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сказываешь, как радостна мысль о том, что я снова 
буду с вами. Вполне согласен с тобой. Ваши искренние 
молитвы Господу Нрисимхадеву помогают мне восста-
новить здоровье, и ты будешь рада узнать, что я воз-
вращаюсь  в Сан-Франциско четырнадцатого декабря, 
в 12:45, рейсом номер 846 компании «Пан-Американ». 
Как я понимаю, вы все думаете обо мне двадцать четы-
ре часа в сутки, и поэтому Сатсварупа мечтает о том, 
как я приеду в Бостон и смогу насладиться вашим об-
ществом. И я тоже думаю обо всех вас, особенно о тебе, 
поскольку ты такая хорошая и славная.

Насколько я понял, у вас там было представление 
– киртан Шри Пурны даса. Ты справедливо интересу-
ешься, преданные ли они? Ты права. Эти люди – про-
фессиональные певцы. Но Кришна-киртан предназна-
чен не для того, чтобы зарабатывать себе на жизнь. 
И Кришна-киртан не призван развлекать публику де-
монстрацией артистического искусства.

Это динамичное служение Господу. Поэтому нас 
заботит не столько артистизм исполнения Кришна-
киртана, сколько способность преданного исполнить 
волю Всевышнего.

*   *  *
Шри Пурна был профессиональным исполнителем 

бхаджанов, выступавшим  в Бостоне в психоделическом 
танцзале. Мы договорились с владельцем зала, что можем 
провести на сцене киртан в промежутке между высту-
плением объявленных коллективов (большинство из них 
были рок-группами). Мы пошли вечером в заполненный 
людьми большой зал, освещенный цветными софитами 
и вспышками стробоскопа – наподобие того, как было в 
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Нью-Йорке, где мы ходили на «Космический лав-ин». Это 
было место галлюциногенного услаждения чувств. Одна-
ко, по какой-то иронии, над основной сценой были начер-
таны слова: «Восславим Господа». 

Мы  развернули свою картину, изображавшую Господа 
Чайтанью Махапрабху во главе группы санкиртаны в На-
вадвипе, и провели киртан «Харе Кришна», аккомпани-
руя себе на барабане и караталах. Аудитория восприня-
ла наше выступление довольно благосклонно. Вдруг на 
сцену поднялся индийский певец и присоединился к нам. 
Но вначале он должным образом выразил свое почтение 
образу Господа Чайтаньи Махапрабху.

Увидеть, что кто-то присел к нам и поет вместе с нами, – 
это стало для нас приятной неожиданностью. После свое-
го выступления мы ушли из зала, но успели узнать от Шри 
Пурны, что на тот вечер было запланировано его полно-
ценное выступление. Он рассказал, что исполняет разные 
бхаджаны, а также другие песни. Потом одна из предан-
ных в своем письме спрашивала у Прабхупады, как нам 
воспринимать этого певца. В  этом отношении мы были 
очень наивны. Ответ Прабхупады объясняет, в чем состо-
ит истинная природа киртана: «Это динамичное служение 
Господу... Нас заботит способность преданного исполнить 
волю Всевышнего».

Эти утверждения Прабхупады сразу же стали для меня 
определяющим предписанием. Я  запомнил почти все 
фразы о киртане из этого письма и мог цитировать их во 
время лекции или на киртане. И до сих пор мое понима-
ние киртана является именно таким. Особенно мне по-
нравилось указание Прабхупады на то, что киртан надо 
рассматривать как «динамичное служение Господу». Ху-
дожественные коллективы демонстрируют свой талант 
и «искусство ради искусства», удовлетворяя эстетический 
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вкус слушателей, но киртан, если мы искренне взываем к 
Кришне, это мольба: «Позволь мне служить Тебе». Если в 
киртане участвует много людей, то все они должны со-
вместно взывать к Господу с таким чувством. Даже если 
в киртане участвуют виртуозные музыканты, он никог-
да не должен превращаться просто в шоу или представ-
ление. Ударение должно делаться не на артистизме, а на 
«динамическом служении». Киртан – не ритм-и-блюз и не 
яркое бенгальское представление. Инструменты призва-
ны содействовать служению, а не затмевать его. Поэтому 
мы поняли, что так как наши жизни посвящены Кришне и 
исполнению наказов Прабхупады, то наш киртан несет в 
себе мощь, тогда как пение Шри Пурны, будучи средством 
зарабатывать на жизнь, не является авторизованным пре-
данным служением.

16 декабря 1967 
Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои 

благословения и передавай их Прадьюмне и другим. 
Я пропустил твой телефонный звонок, но, как я пони-
маю, в вашем центре дела идут хорошо. Я навещу Бо-
стон когда отправлюсь в Нью-Йорк.

Насколько я понял, Дамодар уехал в Нью-Йорк с руко-
писью «Учения Господа Чайтаньи». Спасибо тебе за твое 
искреннее служение. Я  молю Кришну о том, чтобы ты 
продвигался все дальше и дальше в сознании Кришны.

Всегда твой благожелатель 
А. Ч. Бхактиведанта Свами

*  *  *
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Бостонской преданной
16 декабря 1967 
Когда я двадцать второго июля покидал вашу страну, 

у меня было мало надежд на возвращение. Но Кришна 
дал мне понять, что я пока еще не умираю. Поэтому я 
опять вернулся, чтобы черпать вдохновение сознания 
Кришны от всех вас, замечательных душ. Хотя формаль-
но я ваш духовный учитель, я считаю всех вас ученика-
ми моего духовного учителя, поскольку ваша любовь к 
Кришне и служение Кришне учат меня, как становить-
ся искренне преданным в сознании Кришны.

Как я понял, в Бостоне всего трое преданных, но 
каждый из вас может выполнить работу трехсот чело-
век, ибо действенно не число, а сознание Кришны. Со-
знающий Кришну человек не устает трудиться, и эти 
признаки я вижу в тебе, в том, как ты хочешь быть на-
груженной работой. Это тест на то, насколько далеко 
человек продвинулся в сознании Кришны. Никто не 
устает, все хотят работать больше и больше. Твой ду-
ховный брат Сатсварупа тоже говорит мне об этом же 
– что его можно нагружать машинописной работой. 
И  Говинда даси  с Гаурасундаром тоже хотят быть на-
груженными работой в сознании Кришны. Но я физи-
чески не так силен, как все вы, молодые юноши и де-
вушки. Вы можете молиться Кришне, чтобы я набрался 
от вас сил служить делу сознания Кришны.

Пожалуйста, передавай мои благословения Сатсвару-
пе и Прадьюмне. Сообщи Сатсварупе, что очень скоро я 
перегружу его работой по распечатке магнитофонных 
записей. Мой диктофон немного не в порядке (Гаргаму-
ни взялся за его починку), и как только аппарат ко мне 
вернется, я возобновлю работу над «Шримад Бхагава-
там». В настоящий момент у меня некоторые пробле-
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мы со сном. Я не могу спать больше трех часов ночью 
и часа днем. Если так будет продолжаться и дальше и 
если позволит здоровье, то, думаю, у меня окажется до-
статочно времени для работы над книгами.

Надеюсь, у тебя все хорошо.

*  *  *
Эти письма – первое из того, что было послано в Бостон 

Прабхупадой после его возвращения в США из Индии, где 
он восстанавливал свои силы после болезни, настигшей его 
поздней весной. Этими письмами начался новый этап на-
шего общения, включавший в себя планы Прабхупады по 
посещению в мае Бостона и возобновление регулярного 
распечатывания мною глав «Шримад-Бхагаватам», нади-
ктованных Прабхупадой на магнитофон. Всего через два 
дня после прибытия в Сан-Франциско Прабхупада уже вно-
сил оживление в нашу жизнь новыми задачами и планами.

Там где Прабхупада в этом письме говорит, что перегру-
зит меня работой, он шутит. Но таков признак духовной 
энергии: преданный хочет работать, он не устает. В одной 
из своих лекций Прабхупада в качестве примера приводил 
Ачьютананду: «Раньше этот парень даже не хотел сходить 
в магазин за покупками для своей матери, а теперь он тру-
дится двадцать четыре часа в сутки, служа Кришне». Им-
персоналистам деятельность преданных непонятна; они 
думают, что это материальная деятельность. Однако даже 
начинающие ученики Прабхупады чувствовали, что, рабо-
тая весь день, они освобождаются от воздействия майи.

На  Второй авеню 26  у нас висело объявление: «Всег-
да будь занят работой для Кришны. Если ты не можешь 
найти никакой работы, тогда читай или повторяй “Харе 
Кришна”». Прабхупада сказал, что мы, отдыхая, должны 
помнить о громадном объеме предстоящей нам работы (о 



159

порученном нам духовным учителем распространении со-
знания Кришны) – таком объеме работы, какой мы выпол-
нить не в силах. Поддержание работы нашего маленького 
центра в Бостоне делало нас, трех преданных, постоянно 
занятыми. Надо было мыть полы и посуду, зарабатывать 
деньги и проповедовать. Прабхупада упоминает, что та-
кая работа – прерогатива молодых. Прабхупада, конечно, 
тоже постоянно работал (хотя его «работа» происходила 
на уровне спонтанности), но поскольку Прабхупада, как 
казалось, находился в пожилом теле, он оставлял «бегот-
ню» своим ученикам.

Так что молодежь, присоединяющаяся к Движению со-
знания Кришны, должна отдавать всю энергию своей мо-
лодости служению Кришне. Надо исполнять требуемую 
работу и никогда не лениться. Этот дух могут усвоить все 
преданные. Если каждый преданный будет «выполнить 
работу трехсот человек», то, представляете, сколько мы 
сможем сделать! 

От руки Прабхупада приписал: «Я молю Кришну о том, 
чтобы ты продвигался все дальше и дальше в сознании 
Кришны». Такого рода поощрение было очень важным 
для меня. Оно давало мне реальную надежду. Я  не был 
совершенен, мне нужно было стать более хорошим пре-
данным, и Прабхупада, обращаясь к Кришне с молитвами, 
реалистично оценивал мое положение: «Этот паренек ис-
кренен, но ему надо развиваться. Пожалуйста, помоги ему 
стать более хорошим преданным». Есть надежда, что мо-
литвы Прабхупады за нас в сочетании с нашими собствен-
ными молитвами и старанием служить как можно лучше 
сделают нас достойными слугами Кришны.
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23 декабря 1967 
Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои 

благословения. Твое письмо от 17 декабря было своев-
ременно вручено. Я  диктую текст, чтобы послать его, 
как обычно, тебе, но у тебя тоже должен быть дикто-
фон, потому что как без него ты прослушаешь запись? 
Так что устрой это: или возьми напрокат, или купи. Как 
только ты дашь мне знать, что у тебя есть диктофон, 
я начну регулярно присылать тебе магнитофонные ка-
тушки с записью.

Я  уже написал Раяраме об «Учении Господа Чайта-
ньи», что нет необходимости редактировать послед-
ний вариант рукописи. Но надо готовиться к ее изда-
нию. Раярама переписывается с издательской фирмой 
«Дай Ниппон» (Токио), и наш Дваракадиш провел все 
переговоры. Пожалуйста, не откладывая, свяжись с 
ним и попроси его прислать мне свою переписку с из-
дательской фирмой.

И мне не нравится, когда рукопись чересчур много 
редактируют.

Избыточная редакторская работа вызвала неко-
торые разногласия среди редакторов. Как бы там ни 
было, в будущем редактировать должен один человек, 
и этого будет достаточно для того, чтобы издать нашу 
книгу. И  я не хочу, чтобы «Учение Господа Чайтаньи» 
опять редактировалось, перепечатывалось – на это уй-
дет много времени. Я сообщил об этом Раяраме, и ты 
тоже проинформируй его. Книгу надо издавать немед-
ленно, без проволочек. Это то, чего я хочу.

Относительно Бостона и киртанов в гарвардском 
университете: я весьма одобряю вашу благородную 
деятельность. Наше Движение киртанов – подлинное 
движение, и если простодушные студенты воспримут 
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его серьезно, это будет большим достижением. Я знаю, 
что все эти лжейоги обманывают публику, но, в то же 
самое время, твои соотечественники хотят быть обма-
нутыми. Эти «йоги» обманывают публику экстрава-
гантными словами, говоря, что медитировать может 
каждый, даже пьяница. Такая дешевая пропаганда при-
влекает людей, и эти негодники становятся популяр-
ными. Но  мы не должны гоняться за дешевой попу-
лярностью. Я был очень рад узнать от Гаргамуни, что 
Брахмананда отказался  упоминать мое имя рядом с 
именами этих свами‑обманщиков. Нам всегда надо сто-
рониться всех этих лгунов. Если мы сумели обратить 
в сознание Кришны хоть одного человека, можно счи-
тать свою жизнь успешной. Мы не хотим иметь множе-
ство последователей-негодников. Давайте развивать 
это Движение искренне, с верой в Кришну, и люди по-
степенно начнут отдавать должное нашему служению.

Еще раз хочу сказать вам огромное спасибо за ваше 
горячее желание содействовать моей миссионерской 
работе. Кришна сделает вас счастливыми.

Надеюсь, что у тебя все в порядке. 
Всегда твой благожелатель 
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Через несколько дней после того, как Прабхупада при-

был в Сан-Франциско, оттуда нам позвонил преданный и 
рассказал о некоторых подробностях прибытия Прабху-
пады. Преданный также сказал нам, что может устроить, 
чтобы Прабхупада кратко поговорил с нами по телефону. 
В один из вечеров в небольшом бостонском храме зазво-
нил телефон, и это  был Прабхупада. Мы все по очереди 
поговорили с ним. Первой говорила Джадурани, которая 
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подняла трубку. Она сказала, что слышала о том, что Праб-
хупада, сходя по трапу с самолета, выглядел здоровым, 
шел быстро и был загорелым. Прабхупада рассказал ей, 
что прилетел из Индии сам, без сопровождающих. Когда 
Прабхупада сказал это, Джадурани почти что поправила 
его: «Но с Вами был Кришна!» Потом трубку взял я и ска-
зал: «Свамиджи, нам Вас очень не хватало. Так замечатель-
но слышать Вас по телефону!» В  трубке раздался голос 
Прабхупады: «Да, и я слышу тебя [хорошо]». Затем Прабху-
пада поговорил с Прадьюмной. Тот сказал, что старается 
продавать «Шримад-Бхагаватам», давая рекламы. Прабху-
пада выслушал идеи Прадьюмны, похвалил его желание 
служить, но предложил кое-что получше. После звонка мы 
рассказывали друг другу, что сказал Прабхупада и что мы 
сказали ему, и все сошлись на том, что каждый из нас вы-
сказал не менее одной глупости. Но все, сказанное Прабху-
падой, было чудесным. Наша с Прадьюмной радость была 
настолько велика, что мы не удержались и стали кататься 
по полу.

Первая часть письма имеет вид делового сообщения. 
Но для меня это дело было самым что ни на есть нектар-
ным занятием, и эта часть письма была для меня самой 
важной. Те  «дела», которые есть у духовного учителя с 
учеником, полны сладчайшей жизнетворной субстанции. 
Например, я помню, как в первые месяцы знакомства с 
Прабхупадой сидел в его комнате, когда он попросил меня 
помочь ему разобраться с разными бумагами, лежавшими 
на его столе. Некоторые листы я, по приказу Прабхупады, 
рвал на кусочки, а с другими бумагами Прабхупада посту-
пал иначе. Просто сидеть рядом с Прабхупадой и рвать 
для него бумаги было блаженством, ибо я служил великой 
личности. Даже Кришна, Верховная Божественная Лич-



163

ность, в Своем высшем проявлении совершает во Вринда-
ване такие действия, которые на мирской взгляд кажутся 
несущественными. Он не поступает как царь или верхов-
ный правитель, а играет со своими друзьями-пастушками. 
Пусть даже то, что мы делаем для духовного учителя, ка-
жется малозначимым, оно помогает упрочить наши дру-
жеские отношения с гуру.

Прабхупада только что вернулся из Индии, где восста-
навливался после инсульта. В  Индии он ничего не нади-
ктовывал. Собственно, со времени своей болезни (с июня 
1967) Прабхупада не работал над своим важнейшим тру-
дом, не переводил «Бхагаватам». Прабхупада был терпе-
лив. Он понимал, что всё во власти Кришны и только по 
Его воле он может писать. Но теперь Прабхупада вернулся 
в США, и его здоровье восстановилось на девяносто про-
центов. Он опять был готов работать.

Это было здорово, и все преданные радовались (осо-
бенно я, поскольку я печатал на машинке). В своем пись-
ме к Прабхупаде я вызвался печатать, но упомянул, что 
у меня нет диктофона. Поэтому Прабхупада спрашивает, 
как я смогу работать, если диктофона нет. Тогда ИСККОН 
только-только начинал развиваться, у нас было мало опы-
та, мало денег, и даже чтобы обзавестись офисным обору-
дованием, требовались существенные усилия.

Годом ранее я уже распечатывал аудиозаписи Прабхупа-
ды, но тогда я пользовался его техникой. Печатал я в ком-
нате, смежной с комнатой Прабхупады, и брал диктофон 
у него. Прабхупада не позволял уносить диктофон из его 
комнаты далеко. Закончив печатать, я аккуратно сворачи-
вал шнур и относил диктофон назад в комнату Прабхупа-
ды. Но теперь я находился в Бостоне. Прабхупада упоми-
нает в своем письме, что, хотя я вызвался распечатывать 
надиктованное им, у меня нет диктофона. Прабхупада 
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даже написал, как мне обзавестись аппаратом, и я был рад 
получить это письмо и его прямое указание.

Пока я не знал наверняка, буду ли печатать для Праб-
хупады, мне не хотелось тратить наши скудные финансы 
на диктофон. Я не был уверен, что останусь переписчиком 
Прабхупады, но он своим письмом уверил меня в том, что 
я по-прежнему буду заниматься этим служением – так что 
вперед, за диктофоном!

На работу я ездил автобусом, и по пути было место, где 
продавалось офисное оборудование. Я  вышел там и взял 
напрокат диктофон «Грюндиг». Теперь мы используем кас-
сетные диктофоны, но в то время кассеты еще не завоевали 
рынок. Прабхупада пользовался катушечным диктофоном. 
С диктофоном «Грюндиг» я обращался очень бережно. В тот 
же день я послал Прабхупаде письмо, и он стал регулярно 
посылать мне свои магнитофонные записи.

Мне очень повезло: поскольку я распечатывал тексты 
Прабхупады (а с того момента, когда Прабхупада их дик-
товал до выхода книги в свет проходило немало времени), 
то на протяжении этого периода я обладал уникальной 
информацией, недоступной больше никому из предан-
ных. Тогда Прабхупада работал, примерно, над серединой 
Третьей песни «Бхагаватам», где описывается рождение 
Хираньякашипу и сообщается о том, как Кумары отправи-
лись в духовный мир и увидели Господа Нараяну. Я даже 
написал об этом статью для журнала «Обратно к Богу», 
которую опубликовали раньше, чем была издана Третья 
песнь. Пока мы готовили книгу Прабхупады к изданию, он 
всегда был рад видеть в журнале подобные статьи.

Наш бостонский центр нельзя было назвать ведущим, 
но одним из наших преимуществ стало то, что я получал 
магнитофонные записи Прабхупады. И еще я редактиро-
вал распечатки, а потом у себя на работе, в офисе службы 
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социального обеспечения, делал ксерокопии с отпечатан-
ного. Отчетливо помню, как я долго копировал главу, в 
которой рассказывается о том, как Дити, желая ребенка, 
обращается к Кашьяпе Муни, а потом у нее рождаются 
близнецы Хираньякша и Хираньякашипу. Однажды меня 
вызвала начальница и сказала, что я чересчур увлекся ре-
дактированием посторонних текстов в рабочее время и 
должен это прекратить. Но даже и после этого я за своим 
рабочим столом регулярно писал статьи и редактировал 
«Бхагаватам».

В этом письме Шрила Прабхупада также одобряет нашу 
«благородную деятельность», наши киртаны в Гарвард-
ском университете. После нашего первого мероприя-
тия, проведенного в помещении студенческого братства 
«Филлипс Брукс», они согласились, чтобы мы провели в их 
зале серию встреч. Хотя Прабхупада тогда не приехал, мы 
устроили киртан, прочитали лекцию и ответили на во-
просы. То, что Прабхупада назвал эту деятельность «бла-
городной», стало для нас неожиданностью, и нам с новой 
силой захотелось проповедовать от имени Прабхупады. 
Слово Прабхупады оживило нас и убедило в том, что, хотя 
мы всего-навсего маленькие преданные, наши усилия 
(пение «Харе Кришна» и проповедь сознания Кришны в 
университете) – настоящая благородная деятельность во 
благо людей.

Упадочная деятельность не может по-настоящему удо-
влетворить человека, поскольку он сердцем понимает, 
что действует на низменном, животном уровне. Простой 
человек хотел бы, если бы мог, делать что-то благородное, 
но он настолько эгоистичен и привязан к наслаждению 
чувств, что не может делать ничего благородного и стано-
вится циником, считающим, что нет ничего благородного. 
Но если тот, кто, подобно Прабхупаде, действительно на-
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делен благородным сердцем, замечает,  что действия его 
учеников тоже становятся благородными, то эти учени-
ки, вопреки отсутствию должной квалификации, вопре-
ки низкому рождению и дурным склонностям, чувствуют 
себя очищенными и удовлетворенными.

Деятельность в сознании Кришны воистину благород-
на. Деятельность неискушенных учеников Прабхупады 
вселяла в него надежду, но он также отмечает, что лжейо-
ги дурачат публику. Прабхупада имеет в виду, в частности, 
Махариши Махеш Йоги,  чья «Трансцендентальная меди-
тация» (ТМ) тогда как раз находилась на гребне популяр-
ности. Махариши прибыл вместе с Битлами, и журналы 
«Лук» и «Лайф» печатали много статей о нем. В Нью-Йорке 
он провел одну большую встречу в парке Медисон-Сквер, 
а потом приехал в Бостон и выступил в Гарвардском уни-
верситете. Мы пришли на это мероприятие, но стояли на 
улице, раздавая написанные мной листовки, в которых, 
хотя и не упоминалось имя Махариши, но говорилось, что 
практика ТМ ниже пения «Харе Кришна». Листовки при-
глашали людей посетить наш храм. Кое-кто критиковал 
нас за распространение этих листовок на данном меро-
приятии, особенно за то, что мы говорили о себе как о за-
нимающихся медитацией.

Люди думали, что мы является частью программы Ма-
хариши, но когда читали листовки, понимали, что мы кри-
тикуем мероприятие, на которое они пришли.

На  том этапе развития ИСККОН у нас еще не практи-
ковалось массовое распространение литературы. Мы  пе-
чатали ограниченный тираж журнала «Обратно к Богу» 
и старались побыстрее распространить все экземпляры. 
Потом нам оставалось лишь раздавать листовки. Я  рас-
пространял журнал «Обратно к Богу» в психоделических 
магазинах Бостона и Кембриджа. Некоторые из владель-
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цев магазинов регулярно брали у меня партию из десяти 
журналов. Они всегда продавали их и в конце месяца, ког-
да я приносил очередной номер, отдавали мне деньги.

Интересно, что на протяжении первых лет существо-
вания ИСККОН Общество сознания Кришны имело репу-
тацию психоделического течения или движения хиппи. 
Хотя мы не считали себя хиппи, мы все же пользовались 
преимуществами создавшегося имиджа (подобно тому, 
как сегодня мы проводим занятия по вегетарианской ку-
линарии, хотя не являемся фанатами здорового питания). 
Это, конечно, создавало для нас нездоровые ассоциации, 
но зато открывало доступ к молодежи, которая в шести-
десятые почти вся была хиппующей. Я  разносил журна-
лы «Обратно к Богу» по магазинам принадлежностей для 
наркоманов, а потом шел продавать журналы в Гарвард-
Сквер. Там были люди, торговавшие с рук, и я вскоре стал 
одним из них. «Черные пантеры»24, будучи радикальными 
пропагандистами, посылали в Гарвард-Сквер своих людей 
в солдатских ботинках и военной форме, которые, чтобы 
продать их газеты, прямо на улице выкрикивали свои ра-
дикальные лозунги, обзывая прохожих изуверами и вся-
чески понося Америку.

Привлечь внимание людей было непросто. Я  обычно 
останавливался в удобном месте Гарвард-Сквера и начи-
нал продавать журнал так, как делал это у церкви святого 
Марка в Нью-Йорке. Я выкрикивал: «Новейший журнал по 
йоге! Журнал трансцендентной жизни! Вот журнал о пе-
нии “Харе Кришна”!» Это было людям интересно, посколь-
ку они воспринимали Движение «Харе Кришна» как любо-
пытную авангардную группу. Как раз в то время мантра 

24 Черные пантеры – леворадикальная воинствующая партия, выступавшая за «воору-
женную самооборону» американских негров.
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«Харе Кришна» звучала в мюзикле «Волосы»25, и мы были 
известны людям как разновидность андеграундного мо-
лодежного движения. Нам это шло на пользу, поскольку 
нас, как правило, принимали хорошо. Люди обычно оста-
навливались, но иногда мы, чтобы побудить их приобре-
сти журнал, пользовались уловками торговцев. Я  часто 
открывал журнал, показывал его содержание и старался 
убедить прохожих купить журнал за четверть доллара. 
Мы распространяли журналы и листовки регулярно и со-
общали о результатах Прабхупаде.

Прабхупада позволял нам сохранять имидж хиппи, пока 
однажды в Германии не услышал от одного профессора, 
что солидная публика невысокого мнения о преданных, 
общающихся с такими людьми, как Аллен Гинсберг. Праб-
хупада написал Хаягриве, что нам надо положить конец 
всем тенденциям смешиваться с хиппи и мы должны сто-
ять на своем. В Нью-Йорке мы, чтобы продавать журналы 
и петь, посещали разные мероприятия, и обычно это были 
акции, связанные с леворадикальными политическими 
движениями. Если где-то проходил марш мира или анти-
военная акция, мы шли туда, и нас стали воспринимать 
как часть контркультуры.

На ишта-гоштхах, которые мы начали проводить еще 
в Нью-Йорке, постоянно шли дебаты о том, хорошо ли, 
что нас отождествляют с культурой хиппи. Я считал, что 
нам не надо идти в хвосте хиппи, а нужно проводить свои 
мероприятия. На одной из антивоенных акций у нас была 
неприятность: члены праворадикальной милитаристской 
группы порвали часть нашей литературы, а кое-кто даже 
преследовал нас, угрожая. Некоторым преданным каза-
лось неправильным, что мы рискуем своей репутацией, 

25 «Волосы» (Hair) – знаменитый бродвейский мюзикл, который с большим успехом шел 
с 1968 по 1972.
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связываясь с левым течением в политике. После инциден-
та на антивоенной акции Брахмананда и Гаргамуни реши-
ли, что нам нужно посещать еще и мероприятия правых 
политических группировок. Но  я на ишта-гоштхи пред-
ложил проводить свою собственную уличную санкиртану 
(тогда мы называли это «парадом»), и мы стали неболь-
шой сборной группой санкиртаны ходить из Нижнего Ист-
Сайда до Вэст-Виллиджа. Когда Прабхупада увидел эти 
идеи отраженными в наших протоколах ишта-гоштхи, 
он собственноручно сделал приписку на полях. Прабхупа-
да написал, что это отличная мысль: нам больше не надо 
ходить на политические мероприятия, нужно устраивать 
свои собственные – вроде уличной санкиртаны. И мы на-
чали покидать (как минимум, на Восточном побережье) 
среду хиппи. Теперь мы уже не просто посещали очеред-
ные сборища или митинги сторонников мира в надежде, 
что нас примет публика, а проводили собственные меро-
приятия, и мы заявили о себе как о вневременном транс-
цендентном Движении.

В  этом письме Прабхупада критикует лжейогов в свя-
зи  с «Трансцендентальной медитацией». Мы  с беспокой-
ством наблюдали за ростом популярности ТМ. Даже те 
люди, которым мы проповедовали в Бостоне, отвернулись 
от нас и стали заниматься этой «медитацией». Нам было 
больно это видеть. Мы говорили людям, что наше Движе-
ние воистину аутентичное, одобренное ведической лите-
ратурой, но они отвечали: «А вот Махариши говорит, что 
если сделать что-то хорошее, пусть и незначительное, то 
это хорошо, потому что трансцендентно». Некоторые мо-
лодые люди, интересовавшиеся сознанием Кришны, отда-
лились от нашего храма ради участия в этой бессмыслен-
ной медитации. Это разочаровало нас, и в душу некоторых 
преданных, возможно, закрался страх и сомнения. Было 
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важным, что Прабхупада укрепляет нашу убежденность, 
сообщая, что «Трансцендентальная медитация» приходит 
и уходит. 

В тот момент, когда происходят какие-то события, труд-
но оценить происходящее в долговременной перспективе. 
Так, когда мы лишь начали обретать известность в каче-
стве духовного движения, связанного с медитацией, вдруг 
появилось ТМ, и многие люди перебежали от нас к ним. 
Мы встревожились, но Прабхупада уверил нас в том, что 
ТМ приходит и уходит. И жизнь доказала истинность ска-
занного Прабхупадой. Движение сознания Кришны силь-
но, оно глубоко укоренилось во всех странах мира, а по-
пулярность ТМ иссякла. Из-за «левитации» и ориентации 
на добывание денег «Трансцендентальную медитацию» 
перестали воспринимать серьезно, ее уже не считают ду-
ховной.

Однако в те годы последователи ТМ заявляли, что в 
их распоряжении находился самый замечательный и 
блаженный медитативный процесс, ведущий к расшире-
нию сознания. Слова Прабхупады надо рассматривать в 
этом контексте. Нам следует прислушиваться к ним; мы 
не должны относиться к ним легкомысленно. Почти все 
тогда считали, что Махариши чудесен, что он – истина в 
последней инстанции. Как минимум, люди считали его ис-
тинным гуру и трансценденталистом. Но Прабхупада был 
тверд, как скала, и он передал нам часть своей убежденно-
сти. С этим убеждением мы выходили на проповедь, хотя 
наша популярность была неизмеримо меньше популярно-
сти Махариши.

Я даже не могу передать, как серьезно мы воспринима-
ли все высказывания Прабхупады, когда он сказал: «Мы 
не хотим иметь множество последователей-негодников. 
Давайте развивать это Движение искренне, с верой в 
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Кришну, и люди постепенно начнут отдавать должное на-
шему служению», – мы приняли эти слова за основу на-
шей деятельности. Мы, все преданные, были новичками 
в преданном служении. Кроме Прабхупады у нас не было 
старших и более опытных преданных, а Прабхупада ча-
сто проповедовал в каком-то другом месте. Наши центры 
еще как следует не оформились, и местные власти (в том 
числе и полиция) не знали, что о нас думать. У нас было 
мало денег, и мы еще толком не разработали методику их 
получения (такую, как санкиртана). Наши расходы были 
небольшими, но мы не знали, на что будем жить в ближай-
шем будущем.

Выход на улицу в дхоти и с шикхой все еще был необыч-
ным зрелищем. Мы были бедными учениками Прабхупа-
ды, порвавшими все свои семейные связи, отбросившими 
мечты о карьере ради участия в миссионерской работе 
Прабхупады. Он всячески воодушевлял нас. Когда Прабху-
пада поощрял нас, это было как пища для голодного.

Не следует воспринимать письма как некое случайное 
общение со Шрилой Прабхупадой. Разве мы могли бы без 
этих писем жить? Разве смогли бы мы в период пика по-
пулярности ТМ проповедовать, не разочаровываясь и не 
тревожась, в таком городе как Бостон или Кембридж, если 
бы Прабхупада не рассказал нам о нашем истинном поло-
жении и о положении других групп?

Шрила Прабхупада заканчивает это письмо сладостны-
ми, воодушевляющими словами благодарности за наше 
пылкое желание содействовать его миссии. Помню, я ду-
мал: «Прабхупада понимает, что у меня есть это пылкое 
желание». Весь присущий мне пыл был порожден Праб-
хупадой, но было утешением читать, что он признателен 
нам за наш небольшой пыл и искренность.
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Условия жизни у нас в то время были суровыми, и нель-
зя сказать, что мы часто добивались большого успеха, ко-
торый мог бы воодушевить нас. Мы получили это письмо 
в нашем маленьком оллстонском26 храме – небольшом 
кирпичном сооружении размером с гараж. Мы  устроили 
там храмовую комнату и кухню, и еще был подвал с ван-
ной комнатой. Но водопровода с горячей водой не было; 
чтобы нагреть воду, надо было разжечь котел. Вот там мы 
и жили. Я  жил в той части храма, которая выступала из 
основного здания. Этот уголок возвышался над кухней, и 
я поднимался туда, чтобы спать там, читать и работать.

Жизнь нашего храма была хрупкой. В Бостоне мы рас-
положились посреди жилого комплекса университета, и 
нам часто приходилось терпеть нападки студентов. Но еще 
хуже студентов были малолетние преступники, которые 
регулярно били нам окна и постоянно создавали пробле-
мы. В  тот вечер, когда мы открылись, пришло довольно 
много студентов. Они думали, что мы – группа занятий по 
йоге. Некоторые женщины пришли одетыми в гимнасти-
ческое трико; мужчины тоже были готовы заняться атле-
тикой и другими упражнениями. Но мы провели киртан. 
Потом я рассказал о том, как я приехал из Нью-Йорка, и 
о Движении сознания Кришны. Народ был разочарован. 
Они не так представляли себе йогу.

После этого вечера студенты к нам практически не за-
глядывали ни днем, ни вечером, хотя мы находились в 
центре университетской жизни. Почти все люди, прихо-
дившие к нам, приезжали из других частей города.

Мы ходили в гарвардский университет, а также в дру-
гие ВУЗы и церкви, проповедовали в гарвардском сквере 
и делали еще кое-какие малые дела. В уме Прабхупады это 

26 Оллстон-Брайтон – жилой район Бостона, в котором обитает много студентов и моло-
дых профессионалов, ездящих на работу в центр Бостона.
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каким-то образом сложилось в картину, изображавшую 
нас пылко стремящимися распространять его Движение. 
С того момента данные слова Прабхупады вселяли в нас 
решительность, необходимую для того, чтобы двигаться 
дальше, несмотря на возникающие порой трудности и ис-
пытания.

30 декабря 1967
Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои 

благословения. Я получил распечатанную тобой маг-
нитофонную запись. Сегодня я посылаю тебе две за-
писанные на диктофон лекции о сознании Кришны. 
Пожалуйста, распечатай их как следует и пришли один 
экземпляр мне. Лучше всего было бы, если бы ты, пе-
чатая эти записи, присылал мне один отредактирован-
ный экземпляр, как делал это раньше. Один экземпляр 
был бы у меня, а у тебя оставался бы второй экземпляр, 
и еще, на тот случай, если потребуется дальнейшее ре-
дактирование, – третий.

Ты будешь рад узнать, что вчера я подписал с «Мак-
милланом» соглашение об издании Гитопанишад. А 
еще я позавчера встретился с мистером Б. К. Неру, ко-
торой пообещал помочь мне с получением постоянной 
визы.

Что касается моего здоровья, то Гаурасундар масса-
жем поддерживает мое самочувствие на вполне удо-
влетворительном уровне, а Говинда даси обеспечивает 
меня упмой. Может, ты никогда не пробовал упмы и не 
знаешь что это такое? Но если Джадурани захочет при-
готовить упму, я могу прислать рецепт.

Надеюсь, у тебя все в порядке.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами
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*  *  *
Для меня это было самой сутью возвращения Шри-

лы Прабхупады в США: он опять переводил «Шримад-
Бхагаватам», и я опять получал его магнитофонные запи-
си. Жизнь возвращалась на круги своя.

В бостонский храм стали приходить пластиковые 
катушки с магнитной лентой, аудиозапись на которую 
производилась посредством диктофона фирмы «Грюн-
диг». Они были вложены в подписанный рукой Прабху-
пады простой бизнес-конверт, скрепленный стэплером. 
Поначалу катушки приходили раз в неделю, но потом 
стали приходить чаще, два раза в неделю. Поддержи-
вать такую скорость машинописной работы мне было 
непросто, поскольку у меня еще был полный рабочий 
день в службе социального обеспечения и обязанности 
по поддержанию храма. Но работа с магнитофонными 
записями Прабхупады дарила мне наслаждение и удо-
влетворенность. Это то, что по-настоящему увлекало, 
трогало и радовало меня. Ранним утром, до ухода на 
работу, когда остальные еще спали, я сидел в кухне на 
полу, слушал через наушники голос Прабхупады и пе-
чатал услышанное. Это было еще лучше, чем письма. 
Прабхупада, уединившись в своей комнате, говорил 
о философии сознания Кришны, и этот звук входил в 
мои уши.

Порой, когда по пути на работу я засыпал в автобусе, 
мне снилось, что я слышу голос Прабхупады и быстро 
печатаю, стараясь успеть за ним. Это было очень лич-
ностным служением.

Прабхупада-лила, «Посещение Бостона»
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В этом письме Прабхупада неожиданно познакомил 
меня с таким прасадом, как упма. Прабхупада соблазняет 
меня: «Может, ты никогда не пробовал упмы и не знаешь 
что это такое?» Я сразу же попросил рецепт у преданных 
из Сан-Франциско. Теперь я очень люблю упму – главным 
образом потому, что Прабхупада упомянул о ней в этом 
письме. Приготовление упмы похоже на приготовление 
халавы. Сначала манку тоже обжаривают на сковороде, 
пока не покоричневеет. Но потом надо не добавлять си-
роп [как при приготовлении халавы], а смешивать ее с 
овощами (которые варились отдельно). Сочетание крупы 
с просто приготовленными овощами – замечательное го-
рячее блюдо халаваподобной консистенции. Этим пись-
мом Прабхупада дал нам возможность мельком увидеть 
его в повседневной жизни, и это было нам очень приятно. 
Слуга Прабхупады делал ему массаж, а других преданных 
Прабхупада учил готовить хороший прасад, вроде упмы.

Впервые экспериментировать с приготовлением праса-
да я начал в своей квартире, которую снимал неподалеку 
от храма на Второй авеню 26. Еще не будучи иницииро-
ванным, я пытался научиться готовить чапати. Для этого 
потребовалось много времени, усилий и полной сосредо-
точенности. Я замешивал большой шар теста, но готовые 
чапати получались жесткими и пригоревшими. Но я их не 
выбрасывал и, возвратившись с работы, каждый день съе-
дал несколько штук.

Халаву меня научил готовить в Бостоне Хамсадута. А он 
научился у Киртанананды. Хамсадута показал мне, как сы-
пать манку на сковородку, постепенно доводить ее до ко-
ричневатого состояния, а потом добавлять масло. Он ска-
зал: «Добавляй масло до тех пор, пока не получится что-то 
вроде мокрого песка». Затем Хамсадута показал, как за-
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сыпать обжаренную манную крупу в кипящий сироп. Это 
стало первым блюдом, которое я научился готовить.

Потом я еще научился готовить чатни и разные саб-
джи. От Хамсадуты я перенял способ приготовления всего 
нескольких блюд, а остальному научился сам. Еще я де-
лал самосы. Мы руководствовались рецептами, которые 
циркулировали среди преданных. В те дни мы готовили 
овсянку с большим количеством сухого молока. Предан-
ным нравилось это блюдо, и они делали его еще вкуснее, 
добавляя фрукты.

Чатни я готовил за пару дней до воскресного пира 
(чатни можно готовить впрок), вернувшись вечером до-
мой с работы. Залив чатни в банку, я отставлял ее в сто-
рону и приступал к изготовлению гулабджамунов. Я стоял 
над котлом, наблюдая, как шарики гулабджамунов кипят 
и переворачиваются в гхи. Потом я их тоже складывал в 
банку.

На воскресный пир мы делали десять–двенадцать блюд. 
Большинство из них я готовил лично, с помощью Пра-
дьюмны. Субботним вечером мы делали самосы, халаву, 
качаури и разные чатни. А во время пира мы ставили пе-
ред гостями кастрюли с разными приготовленными нами 
блюдами. Читая лекцию, я изо всех сил старался сделать 
ее соответствующей умонастроению молодежи и интерес-
ной молодым прихожанам. Основываясь на философии, я 
пытался привлечь молодых людей к сознанию Кришны, 
апеллируя к их интересам. Гостям нравилось участвовать 
в киртане и принимать с нами прасад. Воскресные пиры 
были нашим самым успешным видом проповеди.

Потом мы стали подумывать о приезде в Бостон Праб-
хупады. Такая возможность имелась, поскольку Прабхупа-
да уже находился в США. Стремление увидеть Прабхупаду 
в Бостоне стало нашим постоянным желанием, и мы по-
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стоянно просили Прабхупаду приехать к нам. Теперь я по-
нимаю, что тогда наш бостонский центр еще не развился 
до уровня, позволяющего претендовать на приезд Праб-
хупады. Если бы мы посмотрели на ситуацию сугубо с точ-
ки зрения личных интересов Прабхупады, то нам не сле-
довало бы так настойчиво зазывать его к нам. Собственно, 
мы просили Прабхупаду приехать к нам, желая получить 
духовные блага такого посещения. Но при этом мы в своей 
простоте думали, что поскольку мы проповедуем от имени 
Прабхупады, то наша деятельность в Бостоне – это часть 
миссии Прабхупады, и ему, возможно, захочется приехать 
к нам. К тому же мы честно и открыто говорили Прабхупа-
де, что его приезд необходим для придания местному цен-
тру импульса развития. Приглашать Прабхупаду было для 
нас самым что ни на есть естественным делом; не могло 
быть и речи о том, чтобы сдерживать свой порыв и стрем-
ление увидеть Прабхупаду. Хотя мы были, пожалуй, черес-
чур требовательными, и наша просьба выглядит чересчур 
смелой, в своей надежде на распространение сознания 
Кришны мы были искренни.

17 января –  31 декабря 1968
17 января 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Мне своев-

ременно вручили твое письмо от 9 января 1968. Боль-
шое спасибо тебе за него. Да, я собираюсь появиться у 
вас первого мая, а до того как я приезду первого мая, 
ты можешь договориться о лекциях в разных универ-
ситетах и колледжах, и, приехав, я проведу все эти ме-
роприятия.
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Большое тебе спасибо за твои добрые слова, и ты 
можешь молиться Кришне о том, чтобы я какое-то вре-
мя оставался с вами. Мне этого хочется. Я не против 
смерти, я старик. И все же мне хочется еще пожить, по-
скольку еще при жизни я хотел бы увидеть, как осно-
ванная мной миссия упрочилась. Так что молись об 
этом Кришне.

Как ты узнаешь со слов Кумаров, Кришну можно по-
стичь лишь по Его милости. Еще момент: ты увидишь, 
что Кумары почувствовали себя грешниками, пото-
му что они наложили проклятие на двух стражников 
Вайкунтхи. Это понимание пришло к ним после того, 
как они обрели полное сознание Верховного Господа. 
Сегодня я послал тебе магнитофонную запись, и там 
есть объяснение, которым ты насладишься. Да, в дру-
гие центры можно послать машинописные копии рас-
печаток «Шримад-Бхагаватам», делай это, пожалуйста. 
Еще, пожалуйста, пошли экземпляр распечаток «Бхага-
ватам» и, если возможно, лекций Гаурасундару.

Надеюсь, у тебя все в порядке.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

P. S. Сегодня я получил твое письмо от шестнадцато-
го числа и магнитофонную запись. Я послал тебе еще 
одну катушку.

АЧБ 

Прабхупада приедет! «Да, я собираюсь появиться у вас 
первого мая, а до того как я приезду первого мая, ты мо-
жешь договориться о лекциях в разных университетах и 
колледжах, и, приехав, я схожу на все эти мероприятия».
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После получения этого письма я постарался догово-
риться о лекциях Прабхупады. В бостонском университе-
те я пришел на собрание студенческой организации. Они 
были социальными активистами, так что я прочел им из 
«Шримад-Бхагаватам» Прабхупады фрагменты, которые, 
как я думал, могли заинтересовать студентов. Я прочел те 
стихи, в которых Господь Вишну сравнивается с деревом, 
а живые существа – с листьями. Прабхупада там объясня-
ет, что если поливать корни дерева, то живительные соки 
автоматически будут доходить до всех ветвей и листьев. 
Таким образом, сознание Кришны – это лекарство, способ-
ное излечить все болезни.

Я рассказал, что Прабхупада учит бхакти-йоге, которая 
предлагает духовное решение для всех материальных 
проблем. «Студентам будет полезно послушать этого ве-
ликого лидера», – сказал я. После сделанной мною пре-
зентации руководители студенческой организации заин-
тересовались идей выступления Свами Бхактиведанты в 
университете. Они спросили, сколько это будет стоить. Я 
сказал, что сто долларов, и они сразу же согласились. По-
том они сказали, что им нужно возвращаться к повестке 
своего собрания, и я вышел на лестничную площадку.

Когда я вышел из комнаты, в которой проходило собра-
ние, оттуда вдруг донесся взрыв хохота. Мне показалось, 
что они смеются над ценой, которую я назвал. Покинув 
университет, я в ожидании троллейбуса, идущего на Олл-
стон, мысленно ругал себя за то, что попросил всего сто 
долларов. Мне казалось, что назначенная мной столь не-
большая сумма свидетельствует о слабости моей веры. 
Если я попросил для Кришны о чем-то незначительным, 
то дарованное Им как раз и будет небольшим. Я был на-
столько озабочен необходимостью добиться согласия на 
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выступление Прабхупады, что не хотел рисковать, требуя 
сумму больше. Но я продешевил.

Во втором абзаце этого письма Прабхупада благодарит 
меня за то, что я молил Кришну даровать Прабхупаде дол-
гую жизнь. Прабхупада пишет, что стремления к долгожи-
тельству как таковому у него нет, но ему хочется укрепить 
Движение сознания Кришны. Какими трогательными и 
человечными выглядят сегодня эти слова Прабхупады! 
Шрила Прабхупада в своем земном облике уже покинул 
нас, и мысль о том, как преданные молились ему, прося его 
оставаться с нами, вызывает сегодня более щемящее чув-
ство, чем то, которое было у нас тогда, когда Прабхупада 
еще жил рядом с нами. Когда в 1968 я выражал свои эмо-
ции, это было проявлением моей любви. Я еще не пред-
ставлял, как трудно будет нашему Движению без Прабху-
пады. Теперь-то мы знаем как.

Шрила Прабхупада сказал: «Ты можешь молиться 
Кришне о том, чтобы я какое-то время оставался с вами». 
Сегодня, когда уход Прабхупады породил расколы и по-
пытки разделить Движение сознания Кришны на части, 
я с разрешения Шрилы Прабхупады хотел бы молиться о 
том, чтобы Господь Кришна защитил ИСККОН. Я молюсь о 
том, чтобы Шрила Прабхупада оставался с нами в нашем 
понимании его наставлений. Прабхупада в этом письме 
выражает то же самое желание, которое есть у нас и се-
годня: «Я хотел бы увидеть, как основанная мной миссия 
упрочилась. Так что молись об этом Кришне».

В этом письме упоминаются некоторые магнитофон-
ные записи, посланные мне Прабхупадой. Он работал над 
Третьей песней «Шримад-Бхагаватам», и здесь он пишет 
об эпизоде, когда четверо Кумаров прокляли стражников, 
стоявших у входа на Вайкунтху. Мы можем понять, что 
когда Прабхупада диктовал, он наслаждался содержани-
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ем «Бхагаватам», и здесь он упоминает об этом. Прабху-
пада не был похож на профессора, сообщающего баналь-
ные сведения и механически записывающего сказанное 
на доске, чтобы студенты переписали это в свои тетради. 
Нет, Прабхупаде самому «Бхагаватам» был интересен как 
никому другому. Переводя эту книгу, Прабхупада получал 
удовольствие, и он хотел поделиться своей радостью со 
мной.

Мне было радостно, что наше общение с Прабхупадой 
такое личное. Но при этом надо понимать, что Прабхупа-
да диктовал не просто для того, чтобы я в Бостоне мог 
слушать «Шримад-Бхагаватам» и радоваться. Прабхупада 
диктовал на благо всему миру. Я был просто мелким ис-
полнителем, переписчиком на машинке и редактором, че-
рез руки которого проходил чудесный «Бхагаватам», что-
бы потом его распространяли. Однако Прабхупада не от-
носится ко мне с пренебрежением, не игнорирует меня; он 
как бы толкает меня локтем в бок, чтобы я обратил вни-
мание на материал, и дает указания. Сказанное Прабху-
падой в этом письме адресовано всему миру, но в момент 
душевной близости Прабхупада, рассказывая

«Бхагаватам», обращается к своему переписчику и дает 
ему возможность получить особое удовольствие.

Прабхупада сказал: «Ты увидишь, что Кумары почув-
ствовали себя грешниками, потому что они наложили 
проклятие на двух стражников Вайкунтхи. Это понимание 
пришло к ним после того, как они обрели полное созна-
ние Верховного Господа». Я ничего не писал Прабхупаде 
о переживаниях Кумаров. Он сам выбрал конкретные на-
ставления и указал мне на них.

Получив это письмо, я задумался: «Почему Прабхупада 
говорит об этом? Почему я должен уделить этому особое 
внимание?» В наставлении имеется в виду смирение. Ку-
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марам простилось то, что они прокляли стражников, по-
скольку Кумары – безупречные брахмачари. Они не ожида-
ли, что им преградят вход на Вайкунтху. Стражники оскор-
били Кумаров, у которых появилось основание проклясть 
стражников. Потом Кумары почувствовали, что когда на-
ложили из гордости проклятие на близких преданных Го-
спода, их реакция была чрезмерной. Кумаров оскорбили, 
но и их реакция была недостойной.

Никому не известно, о чем и как думают обитатели Вай-
кунтхи. Я не знаю, почему Прабхупада решил обратить мое 
внимание именно на этом момент в его магнитофонной 
записи, но мне показалось, что раз речь идет о таком важ-
ном качестве как смирение, то Прабхупада советует мне 
вести себя сдержано даже в той ситуации, когда было бы 
простительно проклясть кого-то, оскорбившего меня. Аб-
солютно смиренным преданный становится тогда, когда 
он обретает «полное сознание Верховного Господа».

Я посвятил себя распечатке магнитофонных записей 
Шрилы Прабхупады. Я вставал рано утром, раньше других 
преданных, и, усевшись в кухне на полу, надевал наушни-
ки взятого напрокат диктофона «Грюндиг» и печатал на 
своей механической пишущей машинке. Я печатал не-
сколько экземпляров под копирку. Несмотря на усталость, 
я всегда с легкостью просыпался утром, чтобы печатать, 
и это доставляло мне большую радость и глубокое удо-
влетворение. Эта деятельность затрагивала струны моей 
души, радовала меня и больше всего интересовала меня. 
Так я знакомился с философией, которую хотел изучить (в 
те дни у нас еще было мало философской литературы о со-
знании Кришны). И распечатка аудиозаписей Прабхупады 
была личностным служением: я слушал, как Прабхупада, 
сидя в своей комнате, говорит в диктофон. 
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К моменту получения этого письма я уже был полно-
стью поглощен распечатыванием магнитофонных записей 
Шрилы Прабхупады, и он еще больше заинтересовал меня, 
сообщив в письме, что катушка, посланная им в тот день, 
содержит в себе особый нектар, и мне следует обратить на 
это внимание. Прабхупада говорит: «Там есть объяснение, 
которым ты насладишься». Духовная жизнь дарует духов-
ное наслаждение, и здесь Шрила Прабхупада побуждает 
меня идти вперед и вкушать нектар. Я и так делал это, но 
после таких слов Прабхупады я еще глубже погрузился в 
океан трансцендентного счастья. И я обратил внимание 
на указания Прабхупады относительно смирения.

В храме преданные постоянно говорили между собой о 
письмах Прабхупады и его аудиозаписях. Слушая свежие 
наставления Прабхупады, мы испытывали блаженство. 
Наставления Прабхупады всегда свежи, и нам казалось, 
что мы получаем последние известия с Вайкунтхи. Когда 
я разговаривал с преданными из Нью-Йорка и других цен-
тров, им хотелось поделиться со мной новыми высказы-
ваниями Прабхупады так, словно это самые восхититель-
ные новости. Мы изучали философию сознания Кришны 
не сидя за партами и не по скучным учебникам. Нашей 
философии нас учила наша восхитительная жизнь. И она 
привела к появлению мысли о том, чтобы не просто хра-
нить распечатки магнитофонных записей Прабхупады, но 
и рассылать машинописные копии по другим центрам. В 
этом письме Прабхупада одобряет данную идею: «Делай 
это, пожалуйста». 

22 января 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Ко мне сво-

евременно вернулась магнитофонная катушка из Сан-
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Франциско. К этому письму прилагается другая ка-
тушка. Я получил назад отредактированные страницы 
«Шримад-Бхагаватам».

Брахмананда и другие не могут менять стиль. Они 
только отслеживают, чтобы там не было никаких рас-
хождений с грамматикой.

Насколько я понимаю, ты иногда испытываешь сек-
суальное желание, и это тебя тревожит. В материаль-
ном мире сексуальное желание – сила, приковываю-
щая к материальному существованию. Решительные 
люди терпят такое желание подобно тому, как человек 
терпит зуд при экземе. Если человек не способен кон-
тролировать сексуальное желание, тогда он может удо-
влетворять его в законном браке. Аморальная половая 
жизнь несовместима с духовным развитием. От всех 
беспокойств тебя спасет полная занятость в сознании 
Кришны и постоянное повторение мантры.

Ты принял меня в качестве отца, так что я тоже по-
настоящему воспринимаю тебя как своего дорогого 
сына. На духовном уровне отношения между отцом и 
сыном реальны и вечны. На материальном уровне та-
кие отношения эфемерны и временны. Хотя я как отец 
не могу тебе ничего дать, я могу молить Кришну, чтобы 
ты все больше и больше развивался в сознании Криш-
ны. Твоя искренность и желание служить помогут тебе 
продвигаться по этому пути.

Надеюсь, что у тебя все хорошо.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
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Это письмо написано от руки, и поэтому оно особенно 
дорого мне.

Письмо, написанное рукой духовного учителя, имеет 
для ученика особое значение, поскольку является частью 
непосредственного и личностного общения.

Здесь Прабхупада пишет: «Брахмананда и другие не мо-
гут менять стиль. Они только отслеживают, чтобы там не 
было никаких расхождений с грамматикой». Так Прабху-
пада ответил на мое желание видеть его тексты изданны-
ми почти в том же виде, в каком они были созданы. Я вос-
принимал выражения Прабхупады вполне совершенными 
уже в той форме, в какой они были им сформулированы. 
Мне казалось, что надо лишь слегка подправить пунктуа-
цию и грамматику, а все фразы и предложения оставить в 
первоначальном виде, даже если они нарушают правила 
грамматики. Другие ученики (в частности, Раярама и Брах-
мананда) возражали. Они говорили, что важно правильно 
передать смысл наставлений Прабхупады, а не точную 
форму, в которую они были первоначально облечены.

Достоинства этих двух подходов можно сравнить с по-
мощью следующего примера. Однажды ученик услышал 
от учителя слово, которое, согласно словарю, должно было 
употребляться иначе. Ученик решил: «Это неправильный 
словарь». Так им была продемонстрирована вера в духов-
ного учителя. Но другой ученик, увидев в словаре пра-
вильное значение слова, решил, что ради своего духовного 
учителя надо исправить эту ошибку. Аналогично, ученик, 
желающий, чтобы его гуру хорошо выглядел на фотогра-
фии, может подойти к учителю и попросить его поправить 
сместившуюся в сторону цветочную гирлянду – чтобы по-
лучилась первоклассная фотография. Ученик, который хо-
чет, чтобы словоупотребление его духовного учителя со-
гласовывалось со словарем (или который хочет поправить 
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гирлянду на духовном учителе) обладает более высоким 
уровнем понимания, чем первый ученик.

Прабхупада сам хотел, чтобы его книги были пред-
ставлены без каких-либо расхождений с грамматикой. 
Таким образом, мое желание издавать его труды почти 
неотредактированными было, в значительной степени, 
следствием неофитского понимания. Однако верно и то, 
что редактирование текстов духовного учителя – тонкое 
занятие. Во имя редактирования нельзя менять смысл. 
Прабхупада сердился, когда видел, что ученики придали 
написанному им иное значение.

Во втором абзаце этого рукописного послания Прабху-
пада советует мне, что делать с сексуальным желанием. 
Я написал ему об этом. Отвечая, Прабхупада обращается 
лично ко мне, но из этого письма я смог понять, что такие 
же проблемы есть у всех существ. «В материальном мире 
сексуальное желание – это сила, приковывающая к мате-
риальному существованию». Прабхупада предоставляет 
мне альтернативу в рамках сознания Кришны: или на-
браться решимости и терпеть сексуальное желание «по-
добно тому, как человек терпит зуд при экземе», или, если 
это невозможно, «удовлетворять его в законном браке». 
Однако Прабхупада недвусмысленно отвергает амораль-
ный секс.

Иногда духовный учитель ставит нас перед необходи-
мостью сделать добровольный выбор, но гуру разъясняет, 
что можно делать, а что нельзя. Нам дана свобода самосто-
ятельно принимать то или иное решение, но некоторые 
действия всегда остаются недозволенными.

Утверждение Прабхупады из последнего абзаца этого 
письма – сама суть личностного общения. Я, подобно мно-
гим ученикам, написал Прабхупаде, что считаю его насто-
ящим, истинным отцом. Прабхупада подтвердил это, без 
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колебаний назвав себя моим истинным отцом. Прабхупада 
указал на восхитительный характер отношений, которые 
у нас с ним установились после посвящения: «Ты принял 
меня в качестве отца, так что я тоже по-настоящему вос-
принимаю тебя как своего дорогого сына». Мы склонны 
закосневать в материальных концепциях, и нет большей 
иллюзии, чем телесные представления о нашей связи с 
нашими материальными родителями. Однако Прабхупа-
да решительно отстаивает духовную реальность и отвер-
гает мелочность материальных представлений. Так что 
нам всегда надо помнить, что посвящение важнее нашего 
рождения в этом материальном мире. Нельзя смотреть 
на инициацию как на простую формальность или жрече-
ский ритуал, не оказывающий настоящего воздействия 
на нашу жизнь. Второе рождение важнее, чем первое. Ша-
стра утверждает:

джанаме джанаме сабе пита мата пая
кришна гуру нахи миле баджа хари ей

Процесс трансмиграции души из одного вида жизни 
в другой дает каждому родителей: мать и отца. Но об-
рести истинного духовного учителя и Кришну трудно.

Матери и отцы есть даже у собак и кошек, но только в 
человеческой форме жизни мы можем найти своего веч-
ного духовного отца.

Здесь Прабхупада делает наказ шастр личностным; это 
рукописное послание, адресованное мне. В этом отноше-
нии гуру милостивее Кришны и шастр. Ученик знает, что 
может обратиться к духовному учителю со своей конкрет-
ной ментальностью, объяснить свою ситуацию и тотчас 
же услышать от своего гуру основанный на шастрах совет, 
уместный в данной ситуации. Поэтому личные утвержде-
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ния духовного учителя надо считать такими же абсолют-
ными, как шастры. Ученик должен помнить их и цитиро-
вать, подобно тому, как я делаю это здесь: «Хотя я как отец 
не могу тебе ничего дать, я могу молить Кришну, чтобы 
ты все больше и больше развивался в сознании Кришны. 
Твоя искренность и желание служить помогут тебе про-
двигаться по этому пути».

Когда ученик повторяет слова духовного учителя, мож-
но сказать, что ученик подражает ему или следует за ним. 
Вообще-то значение этих двух слов различно. Быть после-
дователем духовного учителя – значит повиноваться его 
наказам. Подражание подразумевает искусственную ими-
тацию или притворство, вызванное желанием быть внеш-
не похожим на учителя. Однако большинство учеников 
Прабхупады переняли его манеры. Некоторые преданные, 
будучи американцами, теперь, подобно Прабхупаде, раз-
говаривают с индийским акцентом. Особенно много осо-
бенностей поведения Прабхупады переняли его старшие 
ученики, которые нередко держат голову и жестикулиру-
ют как он. В подобном подражании Прабхупаде нет ничего 
плохого. Мы ученики Прабхупады; мы смотрели на него и 
стараемся делать всё, как он.

Еще мы повторяем слова Прабхупады. Это обязанность 
ученика. Но если ученик, не имея личного осознания ска-
занного, цитирует то, что было произнесено духовным 
учителем из глубин его постижения, то это можно считать 
имитацией духовного учителя.

Я тоже стараюсь идти следом за Прабхупадой, явившим 
нам пример веры, осознания и преданности. Например, я 
придерживаюсь повседневного распорядка Прабхупады: 
встаю рано, чтобы писать книги и повторять мантру, пре-
рываю работу к полудню, чтобы принять душ, отдыхаю 
после обеда. И, что важнее всего, я старюсь следовать при-
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меру Прабхупады в служении преданным, в жертвенно-
сти, путешествиях и проповеди непреданным. Мы можем 
следовать всему этому.

30 января 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Я только что 

получил твое письмо, датированное вчерашним днем, 
вместе с копией «Шримад-Бхагаватам» 316/1, начиная 
со страницы 1708. Сегодня утром я послал одну маг-
нитофонную запись; может быть, ты завтра ее полу-
чишь. Я получил твой отредактированный «экземпляр 
Шримад-Бхагаватам»; всё сделано очень хорошо. В по-
следние несколько дней у меня небольшие проблемы с 
головой. У меня постоянно звенит в ушах, и это иногда 
мне мешает, и поэтому моя работа с диктофоном не-
сколько замедлилась, но насколько возможно, я буду 
продолжать присылать магнитофонные записи.

Как я понял, некоторые из наших учеников находят-
ся в Бостоне, и они не посещают храм и не сотрудничают 
с тобой. Это означает, что они в большей или меньшей 
степени находятся в тисках майи. Помимо прочего, со-
знание Кришны – тяжелая работа для тех, кто не очень 
умен. Но того, кто понимает сознание Кришны и посту-
пает соответственно, надо воспринимать как самого 
сильного духом человека. В «Чайтанья-чаритамрите» 
сказано, что людей, принявших сознание Кришны, 
надо считать самыми разумными.

Относительно Махариши Махеша: я мало что знаю о 
его деятельности, но я слышал, что у него имеется своя 
персональная мантра, которую он продает по тридцать 
пять долларов. И им уже обмануты сотни учеников. 
Каждый, кому не известно учение сознания Кришны, 



190

– большой глупец, и если он выдает себя за духовного 
учителя, то он, несомненно, обманывает публику. Очень 
хорошо, что ты отговариваешь друзей от их стремления 
быть обманутыми такими обманщиками.

Ты знаешь, что среди многих миллионов людей едва 
ли найдется кто-то, стремящийся к духовному раз-
витию. И среди многих миллионов духовно развитых 
людей трудно встретить кого-то, понимающего созна-
ние Кришны. В вашей стране есть много людей с ду-
ховными склонностями, но поскольку они хотят быть 
обманутыми, Кришна посылает им разнообразных 
обманщиков, которые их сбивают с толку. Если Маха-
риши Махеш говорит, что можно выпивать и при этом 
достигать успеха в медитации, то это очевидное мо-
шенничество. Но что поделаешь? Твои соотечествен-
ники тоже хотят, чтобы их так обманывали. Они хотят 
продолжать заниматься недозволенным сексом, со-
хранять свое пристрастие к опьяняющим веществам, 
мясоедению и прочему безумию, и при этом хотят ду-
ховно развиваться. Это очевидный признак одурачен-
ности. Никто никак не может продвигаться в духовной 
жизни, оставаясь в плену вышеперечисленных видов 
греховной деятельности.

Так что ты сам можешь судить о положении так назы-
ваемого Махариши Махеша, и старайся помочь так сво-
им друзьям. Нет необходимости разговаривать с теми, 
кого интересует Махариши Махеш, но если у тебя есть 
сочувствующие друзья, ты можешь дать им возмож-
ность узнать, что это мошенничество. Не думаю, что 
претензии его учеников на духовность обоснованы.

Надеюсь, у тебя все хорошо.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.
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*  *  *
Здесь Прабхупада подтверждает, что получил от меня 

очередное количество страниц. Прабхупада посылал мне 
надиктованные им на магнитофон фрагменты «Шримад-
Бхагаватам», а я распечатывал их и редактировал англий-
ский текст. Как всегда, Прабхупада отмечает, сколько маг-
нитофонных катушек он переслал и сколько находится 
сейчас у него. Можно было бы сказать, что этот взаимо-
обмен теперь прекратился, но, в действительности, это не 
так, поскольку наше преданное служение вечно.

Еще до отъезда в Бостон, общаясь с Прабхупадой в Нью-
Йорке, я однажды догадался о вечности нашего предан-
ного служения. Я ежедневно брал в комнате Прабхупады 
диктофон, распечатывал аудиозаписи, а потом относил 
диктофон на место. Как-то, войдя в комнату Прабхупады 
с диктофоном, я вдруг почувствовал, что мои обязанности 
становятся утомительной рутиной. Поймав себя на этой 
мысли, я почему-то сразу же подумал: «Нет, это вечно». 
Моя мысль была не просто «позитивным мышлением» 
или попыткой подбодрить себя. Это было осознанием. По-
скольку я занимался работой не первый день, материаль-
ные тенденции склоняли меня к мысли, что это обремени-
тельно. Но на самом деле мне следовало заниматься этим 
не какие-то дни, а вечность. И это не было утомительно.

Усталость чувствуется тогда, когда сознание спускается 
на материальный уровень и ищет разнообразия в наслаж-
дении чувств. Если вы приступаете к преданному служе-
нию, имея некоторую склонность к мирским удовольстви-
ям и впоследствии не получаете материального наслаж-
дения, то вам может показаться, что преданное служение 
само по себе утомительно. Если вы получили от своего ду-
ховного учителя соответствующее служение, то даже если 
оно часть ваших повседневных занятий, нельзя думать 
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о нем как об утомительном или скучном. Такая мысль 
оскорбительна и свидетельствует о неверной ментально-
сти. Подобным образом, можно без конца повторять «Харе 
Кришна». Чистые преданные не находят это занятие уто-
мительным. Даже начинающий преданный, заскучав во 
время джапы, понимает, что, в действительности, это он 
сам скучный негодник. Неразвитость сознания не позво-
ляет ощутить вкус всегда свежего разнообразия повторе-
ния «Харе Кришна» или служения духовному учителю.

Однако я, даже будучи неофитом, никогда не уставал от 
этого взаимообмена с Прабхупадой. Я хотел заниматься 
этим вечно. Казалось бы, теперь это мое служение прекра-
тилось: я уже не распечатываю аудиозаписи Прабхупады. 
Но суть преданного служения, без сомнения, сохранилась. 
«Он живет вечно, и благодаря его наставлениям последо-
ватель живет рядом с ним». Может, я теперь и не распеча-
тываю магнитофонные записи Прабхупады, но в будущем 
я опять могу заняться этим. В любых обстоятельствах я 
должен продолжать служить своему духовному учителю 
так, как он велел мне.

Во втором абзаце этого письма Прабхупада сообщает 
о своих определенных неврологических расстройствах. 
Звон в ушах мешал Прабхупаде сосредоточиться, и поэ-
тому его работа с диктофоном замедлилась. Прабхупада 
информирует меня о причине возможного сокращения 
количества присылаемых магнитофонных записей. Эта 
ситуация может служить примером того, как чистый пре-
данный продолжает работать независимо от своего теле-
сного самочувствия.

Можно было бы сказать: «Почему материальные рас-
стройства причиняют неудобство чистому преданному, 
если предполагается, что он независим от материальных 
условий?» То, что чистому преданному мешают матери-
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альные обстоятельства, не есть признак несовершенства. 
Чистый преданный может жить в этом материальном 
мире, но если он всецело поглощен преданным служени-
ем, он освобожден. Если кто-то рассматривает преданно-
го в материальном контексте и находит в нем недостатки, 
то это ошибка наблюдателя. С вайшнавской точки зрения 
беспокоящие факторы появляются в жизни духовного 
учителя потому, что он принимает на себя карму душ, по-
рабощенных материей. Почему Прабхупаду донимал звон 
в ушах? Он взял на себя карму многих учеников и вел их 
домой, к Богу. Но высшее наставление заключается в том, 
что Прабхупада продвигался вперед вопреки трудностям. 
Он говорит: «Насколько это возможно, я буду продолжать 
присылать магнитофонные записи».

Когда обстоятельства нас притормаживают, мы, вместо 
того, чтобы спорить или сокрушаться, должны продол-
жать служение. Это освобождение. Когда преданный за-
болевает, это не становится проблемой, если он думает о 
Кришне. Прабхупада на личном примере показал нам, как 
оставаться в сознании Кришны даже под воздействием 
беспокоящих факторов. Это хорошее наставление, которое 
касается всех нас, поскольку нам придется встречаться с 
материальными помехами. Суть не в том, чтобы пытать-
ся избежать беспокойств, а в том, чтобы помнить Кришну 
во всех обстоятельствах. Прабхупада не просто учит меня 
своими наставлениями; он учит всех нас, подавая пример 
того, как работать вопреки трудностям.

В следующем абзаце Прабхупада отвечает на мой во-
прос о том, почему живущие в Бостоне инициированные 
преданные не посещают храм. Прабхупада отвечает на 
конкретный вопрос, заданный мной, но этот ответ может 
служить и основой понимания того, почему люди покида-
ют сознание Кришны.
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Однажды во время нашего воскресного пира я, разго-
варивая с посетителем, вдруг выяснил, что он – иниции-
рованный ученик Прабхупады. Посвящение он получил в 
Калифорнии, а переехав на Восточное побережье, ушел из 
Движения Прабхупады. Поначалу меня поразило, что че-
ловек, с которым я разговаривал, принимая его за карми, 
был преданным. Я спросил его, в чем дело, почему он не 
приходит в храм. В ответ я услышал искусственное «фило-
софское» объяснение, оправдывающее поведение этого 
человека и его неспособность служить своему гуру. Я ска-
зал посетителю, что в письме сообщу Прабхупаде о на-
шем разговоре. Тот преданный спросил меня: «Почему ты 
так делаешь? Почему ты думаешь, что надо рассказывать 
Прабхупаде обо всем, что происходит?» Потом я раздумы-
вал, правильно ли сообщать Прабхупаде об этом, но все же 
написал о нашей встрече. Я даже написал Прабхупаде, что 
чувствую себя обязанным сообщать ему обо всех важных 
подробностях.

Поэтому Прабхупада отвечает в этом письме, останав-
ливаясь на нескольких моментах. (1) Инициированный 
парень, который «не посещает храм и не сотрудничает» на-
ходится в тисках майи. Это простое и прямое заключение: 
этот человек, должно быть, в майе. (2) Почему этот парень 
ушел? Прабхупада тоже дает ответ:  не очень умным лю-
дям очень тяжело практиковать сознание Кришны. Всяко-
го, понимающего сознание Кришны и поступающего соот-
ветственно, надо считать самым разумным. Это хорошее 
определение разумности. В отношении своих иницииро-
ванных учеников, которые не участвуют в деятельности 
его Движения, Прабхупада проявил не сентиментальный, 
а философский подход. В этом коротком абзаце Прабхупа-
да суммировал причины, по которым люди покидают Дви-
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жение сознания Кришны, и философски проанализировал 
эти причины, чтобы я не был сбит с толку.

Тогда я впервые встретился с инициированным пре-
данным, покинувшим сознание Кришны, и это шокирова-
ло меня. Но теперь подобные встречи происходят сплошь 
и рядом. Уже не приходится ожидать, что ученик бросится 
изумленно писать духовному учителю о том, что он встре-
тил своего духовного брата, который перестал быть пре-
данным. Но это не означает, что судьба преданного, оста-
вившего сознание Кришны, не достойна сожаления. Ответ, 
данный мне Прабхупадой, уместен и сегодня, хотя количе-
ство таких событий могло существенно возрасти. Нам не 
следует расхолаживаться в процессе преданного служе-
ния или сомневаться в нем. Философия сознания Кришны 
сообщает нам, что без бдительности любой преданный 
может пасть жертвой майи. Если человек не серьезен и не 
разумен, он покинет общество преданных.

Мы должны не отворачиваться от таких «выбывших 
из игры» преданных, а приглашать их к нам, чтобы они 
опять стали общаться с преданными и вернулись к слу-
жению в Движении сознания Кришны. Но при этом мы не 
можем обойти утверждение Прабхупады о том, что экс-
преданные впали в иллюзию. Подобно тому, как я в Бо-
стоне не мог принять «философские» объяснения парня, 
которыми он хотел оправдаться, мы и теперь не можем 
принять многочисленные притянутые за уши объясне-
ния людей, ушедших из сознания Кришны. Всегда можно 
придумать оправдание уходу из Общества преданных, но 
Прабхупада хотел, чтобы мы жили в Движении сознания 
Кришны. Движение сознания Кришны все еще цело, и пре-
данные в разных храмах придерживаются его принципов. 
Если из-за минутного злоупотребления свободой выбо-
ра человек решает вновь заняться материалистической 
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деятельностью и жить отдельно от Движения сознания 
Кришны, то под воздействием майи он лишь будет стра-
дать от хронической болезни: скудоумия.

Остальная часть письма посвящена увлечению «Транс-
цендентальной медитацией» (ТМ). Я уже об этом писал. 
Здесь Прабхупада останавливается на данном вопро-
се подробнее, поскольку понимает, что мы обеспокоены 
прокатившейся по Бостону волной популярности ТМ. 
Прабхупада шаг за шагом анализирует обманный процесс 
«Трансцендентальной медитации». Также Прабхупада го-
ворит, что было бы хорошо отговаривать наших друзей от 
увлечения этой «медитацией». Отметим, что Прабхупада 
не советует идти к людям, которые уже стали последова-
телями Махариши, но, как говорит Прабхупада, с теми, кто 
с симпатией относится к нам, мы можем беседовать от-
крыто, сообщая, в чем состоит обман процесса Махариши.

Я разговаривал с одним последователем ТМ, и ему при-
шлось признать, что Махариши учит лишь упрощенной 
версии истинной медитации. Однако, по словам этого че-
ловека, Махариши считает, что если он привнес хотя бы 
немного духовности или медитации, то это уже хорошо. 
Такой была их позиция: что даже капля чего-то хорошего 
пойдет на благо и сможет способствовать дальнейшему 
продвижению. Последователь ТМ сказал, что мое стара-
ние дискредитировать их медитацию основано на пред-
взятости. Эти аргументы несколько смутили меня, и я 
поделился сомнениями с Прабхупадой. Он ответил: «Не 
думаю, что претензии его учеников на духовность обо-
снованы». Прабхупада не принял словесных оправданий, 
которые тот человек приводил в качестве доказательства 
правильности «Трансцендентальной медитации». Прабху-
пада вообще не считал, что от их «медитации» есть какая-
то польза.
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В связи с ТМ Прабхупада в этом письме отмечает так-
же, что американцы хотят быть обманутыми. Они по-
прежнему хотят услаждать свои чувства и продвигаться 
при этом в духовном осознании.

Прабхупада сказал, что Кришна послал обманщиков из 
ТМ, чтобы те сбивали нас с толку. Нас напугал Махариши 
и его успех, и мы спрашивали себя: «Как же Бог позво-
ляет этому обманщику, выдающему себя за гуру и садху, 
проповедовать такую бессмыслицу?» Иногда преданные-
неофиты смущаются, видя успех демонов. Прабхупада со 
своего высокого уровня сообщает нам о своей трансцен-
дентной точке зрения: на самом деле Махариши тоже по-
слан Кришной. Кришна послал Прабхупаду спасать пад-
шие души и приводить их в сознание Кришны, а Махари-
ши послан Кришной потому, что на Западе люди очень хо-
тят быть обманутыми, чтобы, наслаждая чувства, считать 
себя при этом медитирующими. Разъяснения Прабхупады 
были всеобъемлющими, и они полностью устраивали нас 
как в плане диспутов, так и в смысле успокоения ума. Те-
перь мы знали, чтó говорить невинным люди (а в случае 
необходимости – и демонам). Также нам еще яснее стало, 
что мы должны неизменно пребывать у лостосных стоп 
чистого преданного Кришны.

Может, это письмо и не кажется особенно изумитель-
ным, но оно предоставляло нам нужный боезапас, кото-
рый мы сразу же стали использовать на «передней линии 
фронта». С самого начала развития нашего Движения пре-
данные полностью раскрывались перед Шрилой Прабху-
падой. Только он обладал абсолютным знанием. Так что 
если у нас появлялись какие-то проблемы, мы чувствова-
ли, что должны поделиться ими с Прабхупадой, чтобы по-
лучить облегчение и продолжать свое служение в созна-
нии Кришны. Хотя наши философские познания не были 
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глубокими, Прабхупада послал нас на переднюю линию 
проповеди. Периодически мы попадали в тупиковую си-
туацию, и были вынуждены срочно писать Прабхупаде, 
прося о помощи. Это письмо надо воспринимать именно 
в таком контексте: как аргументы, которые мы сразу же 
взяли на вооружение в своей проповеди в Бостоне. Праб-
хупада убедил нас и освободил от сомнений, и он предо-
ставил нам логические аргументы для опровержения ар-
гументов обманщиков.

Мы были преданы проповеди, и считали, что надо со-
общать Прабхупаде о любых серьезных препятствиях. Мы 
желали лишь, чтобы Шрила Прабхупада поправлял нас, 
давая возможность более эффективно исполнять роль его 
представителей. Мы исполняли всё, что Прабхупада гово-
рил нам (для нашего ли блага, или как инструкцию по ис-
полнению нашей работы). Когда у нас появлялись затруд-
нения, мы сообщали о них Прабхупаде в надежде, что он 
скажет нам, как справиться с ними. Личное присутствие 
духовного учителя давало нам такие преимущества.

Когда Прабхупада впервые приехал в Бостон, я спросил 
его, как мы сможем общаться с ним, когда его не будет. Пер-
вым, что Прабхупада сказал в ответ, было: «Вы задаете мне 
вопросы в письмах». Этим методом мы выяснили многое. 
Преданным стóит искать ответ в полном собрании писем 
Прабхупады (особенно – в тех, которые написаны в пер-
вые годы развития ИСККОН), поскольку в них Прабхупада 
обсуждает множество таких вещей, как техники пропо-
веди, поклонение Божествам и даже диета. Если предан-
ный работал на кухне, он мог спросить у Прабхупады, как 
нужно предлагать прасад, какой набор продуктов должен 
входить в рацион преданных и каких норм чистоты следу-
ет придерживаться. Темой этих вопросов и ответов была 
практика преданного служения.
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Если во время проповеди мы встречались с кем-то, на 
чьи аргументы нам не удавалось как следует ответить, мы 
обращались со своими сомнениями к Прабхупаде. А по-
том мы использовали его ответы в своей проповеди. Мы 
не задавали ненужных вопросов; мы спрашивали лишь 
из желания обрести ясность, которая позволила бы нам 
продолжить служение своему духовному учителю. Такова 
идеальная природа вопрошания.

Если, несмотря на неоднократные попытки совладать 
с майей, мы чувствуем, что у нас проблемы, нам надо без 
обиняков спросить об этом у духовного учителя. Мы долж-
ны прямо сообщить своему духовному учителю, что про-
исходит. Иначе гуру не сможет помочь нам. Обычно нам 
нужны не общие наставления, а конкретные указания.

Прежде чем подписать это письмо Прабхупада, получил 
от меня еще одно послание. Ответ Прабхупады на второе 
мое письмо приписан от руки внизу машинописного пись-
ма от 30 января:

Вечерние сумерки вначале появились в образе кра-
сивой девушки, чтобы прилечь внимание демонов, но 
потом превратились в вечерние сумерки. Материаль-
ная красота нереальна. То, что тебе кажется реальным, 
тоже нереально, поскольку все материальное в конеч-
ном счете превращается в материю. Красива душа, а не 
материя.

Тут имеется в виду заданный мною вопрос о той части 
«Шримад-Бхагаватам», которую я печатал. В Третьей песне 
описано, как Господь Брахма сотворил разные виды жизни 
и разных существ, и что из этого вышло. Я написал Праб-
хупаде, чтобы прояснить ситуацию с созданием Господом 
Брахмой красивой женщины. В «Шримад-Бхагаватам» 
описывается ее телесная привлекательность. Похотливые 
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демоны возжелали эту женщину, которая появилась перед 
ними как вечерние сумерки.

Мне было не совсем понятно, создал ли Господь Брах-
ма настоящую красивую девушку, чтобы привлечь демо-
нов, или вечерние сумерки сами по себе были настолько 
притягательны, что демоны в ослеплении приняли их за 
красивую женщину. Прабхупада дал мне точный ответ: Го-
сподь Брахма действительно создал красивую женщину, 
облик которой прельстил демонов, но потом она превра-
тилась в вечерние сумерки.

Таким был полный ответ на мой вопрос, но Прабхупа-
да дал мне намного больше. В сознании Кришны настав-
ник не просто дословно переводит утверждения Вед; он 
всегда отвечает, держа в уме высшее заключение. Мой во-
прос был не очень важным. Он был, скорее, просто техни-
ческим: появилась ли девушка вначале в образе вечерних 
сумерек, а потом превратилась в девушку, или наоборот. 
Но истинный смысл примера заключался в том, что, как 
продемонстрировали демоны, женский облик притягате-
лен для мужчины.

Это один из тех пассажей «Шримад-Бхагаватам», в ко-
торых женский облик описывается, как бы дразня чита-
теля: чарующие взгляды, соблазнительная улыбка, боль-
шая грудь, тонкая талия и широкие бедра. Помню, увидев 
такое описание в «Шримад-Бхагаватам», я поначалу сму-
тился. Я подумал: «Почему «Бхагаватам» привлекает наше 
внимание к облику женщины?» И вопрос, который я задал 
Прабхупаде, на самом деле, не касался женской привле-
кательности. Однако если бы Прабхупада просто ответил 
на мой технический вопрос (о том, была ли девушка «ре-
альной»), то моя внутренняя ситуация не нашла бы раз-
решения. Что толку спрашивать о том, была ли женщина 
настоящей?
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Поэтому Прабхупада рассеивает всякие иллюзии, заяв-
ляя, что материальная красота нереальна. Любая девуш-
ка – соседка или девушка из глянцевого журнала или ки-
нофильма – любая девушка в материальном мире (даже 
если она описана в «Шримад-Бхагаватам») нереальна. 
Принятие вечерних сумерек за женщину – это иллюзия, 
но заинтересоваться девушкой из плоти и крови – иллю-
зия тоже. Красивый манекен за стеклом витрины не на-
стоящий, но привлекательная девушка, идущая по улице, 
тоже не относится к категории настоящего. Прабхупада 
говорит: «То, что тебе кажется реальным, тоже нереаль-
но, поскольку все материальное в конечном счете пре-
вращается в материю. Красива душа, а не материя».

Есть духовные женские тела (например, у спутниц 
Кришны), и они реальны, но тем, в ком присутствует во-
жделение, таких тел никогда не придется увидеть. Как 
только у нас появляется желание наслаждаться женскими 
формами, мы тут же спускаемся на уровень материального 
сознания, чтобы взаимодействовать с иллюзорными ма-
териальными формами. Желание наслаждаться отдельно 
от Кришны – извращенное желание. Когда появляется, как 
было описано выше, фигура женщины, похотливые серд-
ца попадаются на эту удочку и сходят с ума, но человек в 
сознании Кришны понимает, что желание наслаждаться 
формой иллюзорно.

В последнем абзаце приписки к письму Прабхупада упо-
минает трех учеников: Рупанугу, Хаягриву и Прадьюмну. 
После встречи с Рупанугой я написал Прабхупаде о том, на-
сколько предан Рупануга духовному учителю. Прабхупаде 
было приятно услышать, что Рупануга «имеет ясное пони-
мание задач нашего Движения и всецело доверяет духов-
ному учителю». Хаягрива же отстранился от своего служе-
ния, но Прабхупада недавно получил от него хорошие но-



202

вости о том, что тот «переживает разлуку». А Прадьюмна 
выздоравливал после операции. Прабхупада заботился о 
разных своих учениках. Мы тоже должны интересоваться 
благополучием наших друзей по сознанию Кришны. Таков 
личностный подход к жизни.

Февраль 1968
25 февраля 1968
Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои 

благословения. Я получил копию вашего последнего 
ишта-гоштхи от 27 января, и я очень доволен твоими 
ответами на те вопросы, которые задавались на ишта-
гоштхи. Собрание называется «ишта-гоштхи» а не 
«ишта-гоши».

Вам надо знать, что поклонение Рамакришны богине 
Кали делает его человеком третьего класса. «Бхагавад-
гита» утверждает, что того, кто поклоняется таким по-
лубогам, как Брахма, Шива, Индра, Чандра или таким 
полубогиням как Кали, Дурга, Сарасвати и так далее, 
надо расценивать как человека, утратившего разум. 
А если человек утратил разум, как он может стать во-
площением Бога? В высших слоях общества человека, 
потерявшего разум, даже за человека не считают. Со-
гласно утверждению «Бхагавад-гиты» Рамакришна – 
лжечеловек.

Вивекананда тоже не был разумен, поскольку он 
принял Рамакришну за воплощение Бога. Этот Рама-
кришна (которого на самом деле звали Гададхар Чат-
терджи) заявил, что он един с Рамой, изначальным Бо-
гом, и Вивекананда принял его за инкарнацию Рамы и 
Кришны. Разве тот, кто так воспринимал Рамакришну, 
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может быть очень умным? Предположим, к кому-то 
пришел человек, который заявляет, что он – прези-
дент Джонсон. Если глупец примет самозванца за пре-
зидента Джонсона, разве можно такого глупца считать 
очень умным? Вивекананда даже не был умным чело-
веком, поскольку он принял Гададхара Чаттерджи за 
воплощение Бога без каких-либо у того регалий. Мы 
принимаем Кришну как Верховную Личность Бога на 
основании свидетельств ведической литературы. В ве-
дической литературе нигде не сказано, что простой, не 
очень умный человек, поклоняясь богине Кали, может 
стать воплощением Бога.

Богиня Кали – божественная мать душ, порабощен-
ных материей, а не освобожденных душ. В ведической 
литературе нет указаний на то, что можно стать осво-
божденным, поклоняясь богине Кали. Она – началь-
ница тюрьмы, называемой материальным миром. По-
клоняясь богине Кали или Дурге, можно приобрести 
кое-что материальное, но никто, поклоняясь таким бо-
гиням, не может достичь освобождения, не говоря уже 
о том, чтобы посредством такого поклонения стать во-
площением Бога. Так что пропаганда, согласно которой 
Рамакришна якобы стал воплощением Бога путем по-
клонения Кали, не принимается никем из авторитет-
ных ачарьев, и поэтому это фальшивая пропаганда. Так 
что тот, кто поддался такой фальшивой пропаганде, 
дезориентирован.

В ходе проповеди тебе придется встретиться с оппо-
зиционными элементами, поэтому ты всегда должен 
скрупулезно придерживаться принципов «Бхагавад-
гиты как она есть». Ты будешь рад узнать, что уже до-
стигнута договоренность с «Макмилланом» об издании 
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«Бхагавад-гиты как она есть», и рукопись уже передана 
им. Нам надо ясно проповедовать, что Движение созна-
ния Кришны всецело основано на «Бхагавад-гите как 
она есть». Любое другое движение, которое не согласу-
ется с принципами «Бхагавад-гиты как она есть», счи-
тается нами неавторитетным.

В этой стране все так называемые йоги и другие 
пришедшие из Индии духовные движения идут против 
принципов «Бхагавад-гиты». Только наше Движение 
строго придерживается принципов «Бхагавад-гиты». 
Последнее слово «Бхагавад-гиты» – призыв предаться 
Кришне, и Господь Чайтанья учил нас, как вручить себя 
Кришне. Его трансцендентное движение воспевания 
Святых Имен «Кришна» и «Рама» является высшим 
движением, причем не только в наш век, но и на все 
времена: в прошлом, настоящем и будущем.

Относительно твоего вопроса о том, как Вишну мог 
появиться из ноздри Брахмы. Ответ в том, что Вишну, 
будучи вездесущим, может появиться откуда угодно. В 
образе Нрисимхадева Он появился из колонны. Кто-то 
может спросить, как мог Вишну появиться из колоны, 
но Он действительно появился из нее. Он всемогущ и 
обладает непостижимой силой, и может по своему же-
ланию появляться откуда Ему угодно. Когда Господь в 
виде маленького вепря вышел из ноздри Брахмы, Он 
начал увеличиваться и увеличиваться в размерах, и по-
степенно стал гигантским вепрем.

Так что это непостижимая энергия Верховного Го-
спода. Но это не означает, что ноздря Брахмы породила 
Вишну. Солнце встает на восточной стороне горизон-
та. Это не означает, что восточная сторона горизонта 
порождает солнце. Поэтому в «Бхагавад-гите» сказано, 
что каждый, понимающий трансцендентные игры при-
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хода, ухода и деяний Кришны, оставив нынешнее тело, 
сразу же становится освобожденным.

Надеюсь, что это письмо застанет тебя в добром 
здравии.

Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Это необычно длинное письмо и сугубо философское. 

Примечательно, что это не ответ на мой отчет об успешной 
проповеди. И о философии я в своем письме тоже не спра-
шивал. Прабхупада просмотрел копию протокола одного 
из наших бостонских ишта-гоштхи. Он проявил интерес к 
нашей дискуссии о философии Рамакришны и решил, что 
по этому поводу нам нужны четкие разъяснения. В письме 
критикуется представление о том, что человек, поклоня-
ющийся полубогу, может сам стать Богом.

Мы, четверо преданных, проводили свои ишта-гоштхи 
в Бостоне вдали от Прабхупады, но он присоединился к 
нам своим заключительным разъяснением предмета на-
шего ишта-гоштхи. Мы и подумать не могли, что наши 
разговоры будут иметь такие последствия. Это стало для 
нас сюрпризом, подобным очень желательному неожи-
данному визиту.

Ученик никогда точно не знает, что из сделанного им 
понравится духовному учителю. Мы обязаны служить, но 
всю свою работу мы всегда должны выполнять прилежно, 
с чувством личной сопричастности. Сумма служения, вы-
полнявшегося регулярно и искренне, в конце концов при-
влечет внимание духовного учителя, и он ниспошлет свое 
благословение. Благословение духовного учителя может 
прийти в форме выражения признательности за наше слу-
жение или в виде строгого выговора. В любом случае на-
ставление духовного учителя – благословение.
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Здесь я привлек внимание духовного учителя сво-
ей искренней попыткой вести Кришна-катху. Духовный 
учитель раз узнать, что его ученики обсуждают Кришна-
катху, и он желает прояснить обсуждаемое ими, чтобы у 
них было правильное понимание.

Ответы духовного учителя не всегда предсказуемы, и 
он не обязан поступать так, как нам хотелось бы. Я однаж-
ды видел, как преданный принес Прабхупаде одну из его 
книг, только что изданную в переводе на другой язык. Из-
дание и распространение книг было, несомненно, тем, что 
больше всего радовало Прабхупаду, но он почему-то при-
нял эту книгу, ничего не сказав и не похвалив преданного. 
(Возможно, таким было отношение Прабхупады к этому 
преданному или, может быть, ум Прабхупады в тот мо-
мент был занят чем-то иным.) Но в другой раз Прабхупа-
да показал, что доволен такой, казалось бы, мелочью, как 
цветок, поднесенный ему ребенком. Прабхупада уделил 
повышенное внимание этому действию.

Нам не известно умонастроение духовного учителя. И 
мы не должны расстраиваться, если не получили ожидае-
мой похвалы за свое служение.

Как-то я сказал репортеру, что «без Кришны жизнь – 
ад». Я описал свою жизнь до прихода в сознание Кришны. 
Мое интервью было напечатано в бостонском журнале и 
привлекло внимание Прабхупады. Он очень обрадовался 
и сказал, что этой фразой я «нанес майе сокрушительный 
удар». Откуда мне было знать в момент разговора с журна-
листом, как сказанное мой будет оценено духовным учи-
телем?

Мы должны посвятить всю свою жизнь служению ду-
ховному учителю. Он знает о нашем основном служении, 
и оно радует его. Духовный учитель – очень высокопо-
ставленное лицо, и он по своему желанию может уделить 
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внимание любой части нашего служения. Он может это 
сделать, но он не обязан делать этого.

Слыша слова «божественная мать» применительно к 
высшему объекту поклонения и медитации, я всегда вспо-
минаю утверждение Прабхупады из этого письма: «Боги-
ня Кали – божественная мать душ, порабощенных матери-
ей, а не освобожденных душ». Если у нас и была какая-то 
неясность в отношении чьих-то слов о поклонении боже-
ственной матери, то теперь эта неясность исчезла. Я смог 
понять, что подобно тому, как ребенок считает свою мать 
истиной в последней инстанции (поскольку она удовлет-
воряет все его материальные потребности), невежествен-
ный человек, желая материальных благ, поклоняется вер-
ховной надсмотрщице материального мира. Но зрелые, 
освобожденные души идут к Верховному Отцу и просят 
Его дать им возможность служить Ему.

В этом философском письме Прабхупада подчеркивает, 
что если мы под руководством ачарьев ученической преем-
ственности просто следуем принципам «Бхагавад-гиты», 
то мы всё поймем и обретем высшее знание. Это наставле-
ние было особенно уместно для нашего собрания в Босто-
не, потому что у нас один парень имел сентиментальную 
привязанность к христианству. Ему казалось, что его лич-
ные представления надо считать такими же хорошими, 
как основанные на «Бхагавад-гите» слова преданных. Он 
думал, что каждый должен внести свой вклад в общую ко-
пилку истины: мол, в цитатах из «Бхагавад-гиты» содер-
жится часть истины, но в чьих-то идеях она тоже может 
быть. Согласно этому парню, все должны развивать свои 
идеи, и такую мешанину он называл «ишта-гоштхи».

Я пытался объяснить этому человеку, что ни я, ни дру-
гие преданные не претендуем на полное обладание абсо-
лютной истиной. Но если кто-то из нас может в ответ на 
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стандартный философский вопрос процитировать заклю-
чение писаний, то этот ответ следует принять как абсо-
лютную истину. Умствование же может косвенно противо-
речить шастре. Ишта-гоштхи – это не умничанье, а (как 
сказал Прабхупада) «обсуждение сказанного духовным 
учителем».

Тот парень считал также, что нам было бы неплохо из-
учать Библию, чтобы мы на санкиртане могли общаться 
с христианами. Однако в этом письме Прабхупада подчер-
кивает, что мы должны строго придерживаться «Бхагавад-
гиты». В других писаниях нет нужды. Прабхупада словно 
читал мысли одного из нас, когда писал: «В ходе проповеди 
тебе придется встретиться с оппозиционными элемента-
ми, поэтому ты всегда должен скрупулезно придерживать-
ся принципов «Бхагавад-гиты как она есть». Нам надо ясно 
проповедовать, что Движение сознания Кришны всецело 
основано на «Бхагавад-гите как она есть». Любое другое 
движение, которое не согласуется с принципами «Бхагавад-
гиты как она есть», считается нами неавторитетным».

Прабхупада заканчивает свое письмо, поправляя меня. 
Я гордился своим ясным пониманием каждого слова, за-
писанного Прабхупадой на диктофон, и считал, что об-
ладаю философским пониманием этих слов. Услышав, 
как Прабхупада говорит, что Господь Вараха появился из 
ноздри Брахмы, я подумал, что здесь какая-то ошибка. Мо-
жет, я чего-то не расслышал. Я задал Прабхупаде вопрос, 
и он здесь поправляет меня. Я понял, что Прабхупада ис-
правляет не недостатки моего слуха, а мою философскую 
близорукость. Прабхупада объясняет, что, хотя Верховный 
Господь – Отец Брахмы и всех существ, Он при желании 
может явиться как сын Брахмы или какого-то преданного. 
По своему желанию Он может появиться в любом облике. 
Господь не подвержен воздействию материальных или ду-
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ховных законов. Хотя Он и появился из ноздри Брахмы, Он 
от этого не стал ниже Брахмы (в отличие от сына, который 
ниже отца). Чтобы закрепить это наставление в моем со-
знании Прабхупада прибавляет: «Надеюсь, ты понимаешь 
трансцендентность прихода и ухода трансцендентного 
Господа».

Важность получения от духовного учителя инструкций 
и корректировок ясно проявлена в последнем утвержде-
нии Прабхупады, в котором он говорит, что каждый, су-
мевший понять, как приходит Господь, «оставив нынеш-
нее тело, сразу же становится освобожденным». Таков ре-
зультат получения трансцендентного знания от духовного 
учителя. Мы пребываем в материальном мире, мы смуще-
ны и дезориентированы подобно Арджуне перед началом 
битвы на Курукшетре. Мы можем говорить умные речи, и 
мы порой считаем себя умными – даже в присутствии ду-
ховного учителя. Но только его слова, пришедшие по па-
рампаре, наделяют нас трансцендентным знанием, даю-
щим понимание прихода и ухода Кришны. Так мы обретем 
возможность вернуться домой, к Богу.

Духовный учитель не обязан исправлять наши техни-
ческие ошибки или вести с нами дебаты, так что когда 
наш гуру поправляет нас, нам не надо расстраиваться, 
словно он поборол нас. Мы должны с благодарностью 
принимать такое исправление. В шастрах сказано: «Осле-
пленные, мы пребывали во тьме невежества, но духов-
ный учитель светочем знания даровал нам прозрение». 
Нам всегда надо воспринимать слова духовного учителя 
как абсолютную истину и понимать, что это было сказа-
но в наших интересах.
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Недатированное
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Я получил 

твое письмо от 7 февраля 1968, а также экземпляры 
«Шримад-Бхагаватам». Большое спасибо за твое чистое 
служение. Когда я слышу, что в Нью-Йорке и Бостоне 
дела идут хорошо, это меня очень воодушевляет. Не 
волнуйся о моем материальном теле. Мы можем слу-
жить своим духовным телом. Духовное тело не имеет 
отношения к расстройствам материального тела. Тот, 
кто не подвержен воздействию материального тела 
или умственных расстройств, достоин войти в духов-
ное царство Господа.

В Бостоне ты можешь назначать встречи со мной 
на май, поскольку я собираюсь поехать в Нью-Йорк в 
апреле, а в Бостон – в мае, после чего собираюсь в июне 
поехать в Монреаль. Прилагаю магнитофонную запись 
от 2.21.1968. Передавай мои благословения Прадьюм-
не, Джадурани и юноше, присоединившемуся к вам. 
Будь всегда поглощен сознанием Кришны, и Господь 
даст тебе необходимое понимание.

Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *

Прабхупада начинает письмо с благодарности за мое 
«чистое служение». Я хотел бы подробнее объяснить, на-
сколько важным было для меня это утверждение. Если я 
комментирую адресованные мне письма Прабхупады чест-
но, то я должен не просто пересказывать учение сознания 
Кришны, но и сообщать о том, какой наградой (эмоцио-
нальной и духовной) были для меня письма Прабхупады.
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Письмо от духовного учителя стоит, в каком-то смысле, 
выше священного писания. В писании Верховный Господь 
не обращается лично к нам со словами: «Спасибо за твое 
чистое служение». Шастры утверждают, что преданные, 
воспевающие Имена Кришны, дороги Ему, но конкретный 
читатель не может с уверенностью сказать, относится ли 
это утверждение к нему. А даже если и относится, то это 
общее утверждение, оно адресовано всем преданным. 
Но слова Прабхупады в этом письме адресованы мне. Да 
и само обращение – «мой дорогой Сатсварупа» – это имя 
данное мне Прабхупадой, имя, под которым меня знает 
Кришна. Этот уникальный дар духовного учителя даже 
ценнее, чем дары шастр. Махабхарата объясняет:

тарко 'пратиштах шрутайо вибхинна
насав ришир ясья матам на бхиннам

дхармасья таттвам нихитам гухаям
махаджано йена гатах са пантхах

Посредством логики Абсолютную Истину не по-
стичь, так как логические аргументы могут быть опро-
вергнуты более искусным логиком; философ не до-
бьется признания, пока не опровергнет всех предыду-
щих философов; найти Абсолютную Истину в шастрах 
очень трудно ввиду разнообразия труднопонимаемых 
смыслов; но Абсолютная Истина кроется в сердцах бес-
примесных чистых преданных; поэтому надо придер-
живаться пути махаджан.

Из этого стиха мы можем понять, что получение личных 
наставлений от такого махаджаны, как Шрила Прабхупа-
да, ценнее простого изучения многих шастр. Но, посколь-
ку я не считал свое служение «чистым», то как я должен 
был воспринять утверждение из этого письма? Я понял 
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это так, что Прабхупада добр ко мне, а не пытается деше-
во мне льстить. По своей доброте он великодушно назы-
вает мою постоянную занятость чистым служением ему. 
Я хотел быть чистым слугой, и благословение, посланное 
мне Шрилой Прабхупадой в этом письме, побуждало меня 
двигаться в данном направлении.

На каком-то уровне мое служение, и служение моих бра-
тьев в Боге, было «чистым» и «беспримесным», и Шрила 
Прабхупада, увидев в нас некоторую чистоту (хотя мы были 
неофитами), возвышал нас. В конце концов, он непостижи-
мым образом сделает нас чистыми слугами. Наша связь с 
Прабхупадой непостижима, поэтому нет ничего невозмож-
ного в том, что тот, кто работает на Прабхупаду, сможет по 
его милости стать чистым преданным. Так говорит Прабху-
пада, и это подтверждается Санатаной Госвами:

ятха канчанатам яти камсьям раса-видханатах
татха дикша-видханена двиджатвам джаяте нинам

Как бронза, соединяясь с ртутью в алхимической ре-
акции, превращается в золото, так и человек, должным 
образом обученный и инициированный истинным ду-
ховным учителем, сразу же становится брахманом.

– Чайтанья-чаритамрита, Ади 7.47, комментарий

В этом письме Прабхупада также проявляет заботу о 
своих едва зародившихся центрах в Бостоне и Нью-Йорке. 
Однако он предостерегает меня от придания неверно-
го смысла озабоченности его здоровьем. «Не волнуйся о 
моем материальном теле», – говорит Прабхупада.

В связи с этим следует отметить несколько моментов. 
Прабхупада имеет в виду мое письмо к нему, в котором я 
выражал свою озабоченность его здоровьем и надежду на 
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то, что он избавится от болезни. Прабхупада увидел изъян 
в моем выражении озабоченности. Это утверждение мож-
но рассматривать в нескольких ракурсах:

1. Болезнь Прабхупады была нематериальной. Тело 
Прабхупады было духовным, а его болезнь – не обычной.

2. Даже если и казалось, что Прабхупада страдает, это 
не мешало его сознанию Кришны. Преданное служение 
ничем не прерывается и может осуществляться даже в 
уме. Так что сознание Кришны у Прабхупады было непод-
вержено материальным воздействиям – даже в таких пре-
вратностях, как болезнь.

3. Поэтому, даже если чистого преданного беспокоят 
телесные расстройства, его ум остается чистым, полным 
сознания Кришны, и он достоин того, чтобы возвратиться 
домой, обратно к Богу. Шастра говорит:

тат те 'никампам сусамикшамано
бхунджана эватма-критам випакам

хрид-ваг-вапурбхир видадхан намас те
дживета йо мукти-паде са дая-бхак

О Господь, тот, кто всегда ждет Твоей беспричинной 
милости, проливаемой на него, и кто, страдая из-за пло-
дов своих прошлых неверных поступков, от всего сердца 
склоняется пред Тобой в почтении, несомненно достоин 
освобождения, которое принадлежит ему по праву.

– Шримад-Бхагаватам, 10.14.8

4. Говоря об «умственных расстройствах» Прабхупа-
да имеет в виду материальные желания. Прабхупада со-
общает мне, что если человек находится в чистом созна-
нии Кришны, то его нельзя называть больным. (А я, по-
видимому, обратился к Прабхупаде именно таким обра-



214

зом.) «Болезнь» всегда материальна. Поэтому Прабхупада 
увидел изъян в моей озабоченности.

Мой духовный брат Мадхусудана однажды тоже напи-
сал Прабхупаде о его болезни. И Мадхусудана тоже полу-
чил от Прабхупады письмо. Оно начиналось словами «до-
рогой мальчик» и сообщало Мадхусудане, что представ-
ление о том, будто болезнь Прабхупады вызвана теми же 
причинами, что и у обычных больных, ошибочно.

5. Даже если у человека хорошее физическое самочув-
ствие, но его беспокоят телесные привязанности, и он, по-
мимо преданности Кришне, имеет иные интересы, то он 
болен.

6. Таким образом, мы всегда должны воспринимать духов-
ного учителя в соответствии с его духовным положением.

Говоря «не волнуйся о моем материальном теле», Праб-
хупада также проводит разделение между материальным 
и духовным телами. По сути, тело Прабхупады было не-
материальным, и его недомогание было или следствием 
греховных действий его учеников, или предоставлением 
ученикам возможности служить духовному учителю. Но 
ученики не должны думать, будто болезнь их гуру есть 
признак его загрязнения.

В этом письме речь также идет о грядущей награде: Праб-
хупада сообщает, что собирается в мае приехать в Бостон.

К письму Прабхупада приложил еще одну магнито-
фонную запись. Когда я перечитывал это письмо, гото-
вясь писать комментарий, я вновь ощутил ту радость, 
которую испытывал при получении от Прабхупады 
бандероли с магнитофонной катушкой. Представьте 
себе спонтанную радость ребенка, который может даже 
весело запрыгать, узнав, что сегодня ему не надо идти 
в школу (или он может поступить так в предвкушении 
летнего отдыха на море, или при получении желанного 
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рождественского подарка). Такую спонтанную радость, 
но только гораздо более сильную, испытывал я при по-
лучении этих аудиозаписей. Получение новой магнито-
фонной катушки означало, что я опять смогу слушать, 
как Прабхупада диктует «Шримад-Бхагаватам», и смогу 
запечатлеть его слова в своем сердце.

Еще Прабхупада в конце этого письма говорит мне: 
«Будь всегда поглощен сознанием Кришны, и Господь даст 
тебе необходимое понимание». В письмах Прабхупады мы 
часто встречаем подобные утверждения. Это подтвержда-
ет философский тезис о том, что Сверхдуша – чайтья-гуру. 
Здесь гуру дает заверения относительно чайтья-гуру. Так 
что нам надо стремиться установить связь со Сверхдушой, 
чтобы обрести разум, необходимый для исполнения нака-
зов нашего духовного учителя.

Март 1968
4 марта 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения и передавай 

их Джадурани и Прадьюмне. Надеюсь, у всех вас все хо-
рошо в служении Кришне. Я восьмого марта 1968 от-
правляюсь из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, поэто-
му с шестого марта ты можешь посылать всю почту в 
Сан-Франциско. Ты будешь рад узнать, что Джаянанда 
в Сан-Франциско покупает хороший дом, и я также на-
деюсь, что получу постоянную визу. Сейчас я чувствую 
себя хорошо. Да укрепит меня Кришна, чтобы я все 
больше и больше служил вам.

Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.
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*  *  *
Это письмо тоже написано от руки. В тот период моей 

переписки с Прабхупадой его рукописное послание, как 
правило, было призвано сопровождать пересылаемую 
магнитофонную запись.

Благодаря этим заметкам, в которых содержится упо-
минание о переезде из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско 
и о планируемой покупке нового храма, а также о полу-
чении визы, Прабхупада предстает пред нами как актив-
ный основатель-ачарья ИСККОН, передислоцирующийся 
с одного фронта на другой. Хотя Прабхупада быстро пере-
двигался и имел все больше и больше дел, он все же не 
выпускал меня из виду. Я был благодарен Прабхупаде за 
то, что поддерживаю связь с таким активным духовным 
лидером. Ученик не может претендовать на полноценное 
общение с духовным учителем до тех пор, пока не связан с 
ним серьезным служением.

Конечно, мое служение, обеспечивающее мне связь с 
Прабхупадой, было не Бог весть каким большим делом, но 
я все же кое-что делал: распечатывал тексты Прабхупады 
и поддерживал существование небольшого центра, состо-
явшего из трех-четырех преданных. Но это служение, эта 
связь позволяли мне поддерживать контакт с духовным 
учителем всегда – даже когда он, руководя Движением со-
знания Кришны, переезжал в другие города. Преданному 
надо стремиться иметь такую связь с учителем, которая 
основана на утилитарном служении. Каким-то образом 
для меня нашлось место в уголке сердца Прабхупады; 
всегда надо было распечатывать очередную магнитофон-
ную запись, и Прабхупада всегда отвечал мне по вопросам, 
касающимся нашего бостонского центра. Эта утилитарная 
связь, из-за которой у нашего духовного учителя появля-
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ется необходимость регулярно иметь с нами дело и давать 
нам указания, сладостна и благотворна для ученика.

В марте в наш бостонский центр пришло письмо, адре-
сованное преданному по имения Ядунандана. Этот парень 
приехал из Нью-Йорка и, немного побыв с нами в Бостоне, 
покинул Движение. (Прабхупада дал имя Ядунадана не-
скольким преданным.) Некоторые моменты из того пись-
ма стали важными для меня, я всегда помню их и цитирую. 
Один из комментариев Прабхупады касается уединения. 
Я тоже был склонен к уединению; до прихода в сознание 
Кришны мне нравилось жить одному. Я уже рассказал, как 
предоставил свою квартиру преданным, жившим на Вто-
рой авеню 26. Тогда мне было понятно, что я отказываюсь 
от того, к чему был привязан, но я считал, что обретаемое 
мной общение с преданными ценнее теряемого уедине-
ния. Ядунандана написал Шриле Прабхупаде о своем же-
лании уединиться где-то ради духовного развития. Праб-
хупада ответил:

Склонность к уединению является следствием тво-
ей прошлой материальной деятельности, но для нео-
фита уединение – не очень хорошая вещь. Майя всегда 
старается атаковать нас, и как только у нее появляется 
какая-то возможность, она пытается оказать свое от-
равляющее воздействие. Поэтому лучше всего вначале 
не искать уединения, а оставаться среди чистых пре-
данных, чтобы даже во время атаки майи их общество 
могло защитить тебя. Если ты всегда занят проповед-
нической работой, это очень хорошо. Но нельзя посо-
ветовать новому человеку оставаться одному в уеди-
ненном месте.

Вриндаван, конечно, очень хорош для преданного 
служения, но даже там не рекомендуется оставать-
ся одному. Я стараюсь найти во Вриндаване хорошее 
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место, и когда там у нас будет место, я лично буду на-
ходиться там с некоторыми преданными и отдавать 
должное атмосфере Вриндавана. До тех пор, пока мы 
под правильным руководством занимаемся преданным 
служением, мы, конечно, всегда находимся в трансцен-
дентном положении, а трансцендентное положение не 
имеет границ; не важно, где ты находишься, во Вринда-
ване или в США.

И все же, атмосфера Вриндавана очень приятна для 
всех. Но пока мы не полностью освободились от наших 
материальных привязанностей, даже жизнь во Врин-
даване становится неблагоприятной. Этот поиск уеди-
нения – просто реакция на твои прошлые бессмыслен-
ные действия; это отрицание, опустошение. Правиль-
ное положение заключается в том, чтобы всегда быть 
занятым в служении Кришне; это позитивный подход.

Уединение как реакция на наш прошлый горький опыт 
материальной жизни и уединение как опустошение – эти 
наставления Прабхупады являются важными определе-
ниями. Конечно, «Бхагавад-гита» восхваляет отстранен-
ность от общей массы людей, но этот вид уединения под-
разумевает уклонение от общества материалистических 
людей, особенно тех, которые привязаны к женщинам и 
наслаждению чувств. Нам не следует избегать общения с 
преданными. 

К сожалению, Ядунандана не принял совета Прабху-
пады. Он сказал, что ему известен идиллический уголок 
в Новой Англии27, скрытое место в лесу у пруда, и что он 
поедет туда медитировать. Так Ядунанда покинул нас, и 
несколько недель мы его не видели. Потом я заметил его 
слоняющимся у Бостон-Коммон. Он зарос бородой, и с ним 

27 Новая Англия – сложившийся в начале XVII века регион на северо-востоке США.
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были какие-то хиппи. Похоже, он находился в состоянии 
наркотического опьянения. Когда я спросил у него, что 
случилось с его уединенной медитацией, он сказал, что 
ему стало скучно, и он отправился в соседний город Про-
виденс, где встретил старых друзей. Поэтому что толку от 
такого уединения?

Ядунандана вначале был в нью-йоркском храме, а по-
том оставил его и приехал в наш бостонский центр, от-
метив, что у нас другая атмосфера. Сравнивая большие и 
маленькие центры ИСККОН Прабхупада говорил:

Для нас единственное убежище – это общение с пре-
данными. Может, по сравнению с Бостоном Нью-Йорк 
более оживленный, но до тех пор, пока храмом руко-
водит опытный преданный, дела в обоих местах идут 
хорошо.

Под машинописным посланием Ядунандане Прабху-
пада от руки сделал приписку для меня:

Дорогой Сатсварупа,
сегодня утром я отправил тебе кое-что в связи с 

больничным счетом Прадьюмны. Думаю, что я смогу 
выслать тебе из этого центра пятьсот долларов. На-
сколько я понимаю, больничный счет можно оплачи-
вать по частям. Нам надо принять меры на случай не-
предвиденных ситуаций в будущем, и я хочу создать 
центральный совет для такого управления. Я не могу 
уследить за всеми административными делами. Неко-
торые из вас должны сформировать комитет для та-
кого рода руководства. В Индии брахмачари собирают 
пожертвования и взносы. Но здесь нет возможности 
поступать как они, поэтому всем брахмачари следует 
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трудиться, хотя бы не полный рабочий день, чтобы ми-
нимизировать наши финансовые затруднения.

Всегда твой благожелатель
АЧБ 

Я уже писал об этом в «Прабхупада-лиле»:
Когда Прадьюмна попал в больницу с грыжей, Сат-

сварупа не знал, как они смогут заплатить за опе-
рацию. Родители Прадьюмны отказались. Не зная, 
к кому еще можно обратиться, Сатсварупа послал 
Прабхупаде письмо, в котором спрашивал, не может 
ли Прабхупада оплатить счет. Подобно опекаемому 
ребенку, который, испугавшись, бежит за защитой к 
родителям, Сатсварупа верил, что Свамиджи знает 
всё и может со всем справиться. Кроме того, боль-
ше никто не беспокоился ни о Прадьюмне, ни о воз-
можностях бостонского центра сознания Кришны 
по поводу оплаты пятисотдолларового больничного 
счета. Сатсварупа решил, что если Свамиджи сочтет 
неправильным обращение к нему за деньгами, то он 
так и скажет.

Больничный счет был для Шрилы Прабхупады бес-
покойством. Почему Прабхупада должен заботиться 
обо всем, что происходит в десятке разных центров 
по всему миру? Хотя Прабхупада уверил Сатсварупу, 
что в случае необходимости он вышлет деньги для 
оплаты пребывания Прадьюмны в больнице, он пред-
ложил ученикам организовать руководящий орган, 
который занимался бы решением таких проблем. 
(Это стало началом или первой идеей создания Джи-
би-си.) Растущее Общество Прабхупады нуждалась в 
должном руководстве, и заниматься этим должен был 
не только Прабхупада. Ему надо было хорошо испол-
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нять свой долг перед духовным учителем, а не быть 
одновременно казначеем, председателем, специали-
стом по устранению проблем и консультантом по 
всем вопросам, возникающим у каждого преданного 
в каждом центре. Но так было, хотя количество уче-
ников Прабхупады увеличивалось. Они обращались к 
нему за всем: за медицинскими советами, по вопросам 
женитьбы, за финансовой помощью, а также за транс-
цендентным знанием.

27 Марта 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Я получил 

твое письмо от 18 марта 1968, а также прилагаемую 
транслитерацию, выполненную Прадьюмной. Большое 
вам спасибо. Что касается твоего письма от 18 марта, 
полученного вместе с магнитной лентой, то я только 
что раскрыл его. Об изменении бостонской программы 
речь не идет. Здесь я занят до восьмого апреля. Потом 
я освобожусь и смогу поехать в Нью-Йорк. Какой будет 
программа в Нью-Йорке, я не знаю, потому что не по-
лучал информации об этом. Так что попроси Брахма-
нанду, чтобы он письмом сообщил мне, когда я должен 
прибыть в Нью-Йорк. После восьмого апреля я смогу 
туда приехать в любой день. Так что стройте планы со-
вместно, а что касается меня, в Сан-Франциско я осво-
бождаюсь после восьмого.

Я уже послал тебе сообщение по поводу больнично-
го счета Прадьюмны, и как только ты мне скажешь, от-
правлю тебе пятьсот долларов из моего личного книж-
ного фонда. Здесь ученики сказали мне, что счет можно 
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без проблем оплачивать по частям, небольшими сум-
мами, и если это возможно, узнай, как это сделать.

Надеюсь, у тебя все хорошо.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Здесь мы видим, как разные центры состязаются в при-

глашении Прабхупады в их храм. Нью-йоркский храм был 
самым старым, и тамошние преданные рассчитывали на 
приоритетное посещение их Прабхупадой. А Бостон не 
был значительным центром. Однако я пригласил Прабху-
паду еще в 1967, и здесь он обещает приехать. Это стало 
неожиданностью для преданных из Нью-Йорка, посколь-
ку из-за поездки Прабхупады в Бостон сокращалось время 
их общения с Прабхупадой. Но мне Прабхупада еще рань-
ше пообещал приехать. К тому времени я сообщил ему, что 
договорился о его выступлении в разных университетах. 
Думаю, этим подтверждается, что если мы хотим, чтобы 
к нам приехал духовный учитель, то мы можем привлечь 
его, заранее все подготовив.

Апрель 1968 
2 апреля 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Я полу-

чил твое письмо от 19 марта 1968, а также экземпляр 
«Шримад-Бхагаватам». Большое тебе спасибо. Соглас-
но астрономическим расчетам каждые три года при-
бавляется дополнительный месяц, так что когда при-
бавлен месяц, в годе получается тринадцать месяцев. 
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В остальные годы – как обычно, двенадцать месяцев. 
Пока я оставляю копии [«Шримад-Бхагаватам»] как 
они есть, а когда опять просмотрю их, внесу необходи-
мые исправления.

Я был очень рад увидеть фотографии бостонского 
храма, они произвели на меня хорошее впечатление. 
Передавай Прадьюмне мои благословения и поздрав-
ление с возвращением из больницы. Пожалуйста, за-
боться о нем как можно лучше. Ты ничего не сказал о 
том, как будет оплачиваться его больничный счет. Я 
уже писал тебе, что если понадобится, то я могу пере-
числить что-то из моего книжного фонда. В противном 
случае, как мне здесь посоветовали, счет можно опла-
чивать по частям. Я отправляюсь в Нью-Йорк семнад-
цатого апреля, и думаю, что 25-го буду присутствовать 
на встречах в филадельфийском университете, а потом 
буду свободен и смогу приехать в Бостон, и ты можешь 
строить свою программу соответственно.

Я очень рад, что Джадурани готовит вывески к мое-
му приезду. Передавай мои благословения Джадурани, 
Прадьюмне, Джадунандане, Джай-Говинде и всем ва-
шим.

Сюда приехал увидеть меня парень по имени Джон, 
который иногда бывал в Бостоне. Я просил его остать-
ся в храме, но в храме его нет, и я его больше не видел.

Надеюсь, у тебя все хорошо.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Первый абзац этого письма посвящен техническому 

разъяснению некоторых аспектов того, что было записа-
но Прабхупадой на диктофон.
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Как говорит Прабхупада, он рад был узнать, что мы го-
товим вывески к его приезду. На главной вывеске, поме-
щенной нами над входом в наше небольшое помещение, 
было написано: «Харе Кришна». Описание наших приго-
товлений есть в «Прабхупада-лиле»:

Прабхупада назначил свое прибытие в Бостон на 
первое мая и попросил Сатсварупу договориться о лек-
циях в разных университетах Бостона. Когда предан-
ные послали Прабхупаде несколько фотографий вну-
треннего убранства их помещения, он ответил: «Они 
произвели на меня хорошее впечатление». Хотя на 
фотографиях был запечатлена всего лишь небольшая 
пустая комната с недоделанным алтарем, Прабхупада 
смотрел на изображение не взглядом декоратора. Его 
«хорошее впечатление» было вызвано, скорее всего, 
пониманием, что его ученики в Бостоне изо всех сил 
стараются делать что-то в сознании Кришны. Если до-
бавить сознание Кришны, то ценным может стать лю-
бое действие и любой материальный объект.

8 апреля 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мое благословение. Я получил 

твое письмо от 1.4.68 и рад, что ты смог решить про-
блему с больничным счетом Прадьюмны. Я был очень 
рад узнать, что он участвовал в ишта-гоштхи. Его от-
веты очень разумны. Я решил приехать в Нью-Йорк 
семнадцатого.

Один момент: передай всем преданным, что майя не 
может коснуться чистого преданного. Если ты обнару-
жишь, что у преданного, вроде бы, трудности, то это не 
влияние майи; так воздействует Господь посредством 
Своей личной внутренней энергии. На долю Пандавов 
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выпало множество бедствий; Господь Рамачандра был 
изгнан в лес; Его супругу, богиню удачи, похитил Рава-
на; Господь Кришна погиб от стрелы охотника; Хари-
даса Тхакура избивали палками на двадцати двух ба-
зарных площадях; Господа Иисуса распяли – но всё это 
было волей Самого Господа.

Мы не всегда можем разобраться в хитросплетени-
ях подобных ситуаций. Иногда такое происходит, что-
бы сбить с толку тех, кто по натуре демон. Поэтому на 
ишта-гоштхи вам следует обсуждать то, что прочитано 
в «Бхагавад-гите» и «Шримад-Бхагаватам». Мы должны 
стараться понимать всё лишь согласно критериям пре-
данного служения. В «Бхагавад-гите» ясно сказано, что 
каждый, кто на сто процентов занят служением Госпо-
ду, находится в трансцендентном положении, и майя 
уже не может повлиять на такого человека. Господь и 
Его чистые преданные всегда пребывают вне сферы 
действия майи. Хотя беды, от которых страдает чистый 
преданный, выглядят словно воздействие майи, нам 
следует понимать, что так действует йогамайя, вну-
тренняя энергия Господа.

Мои благословения всем вам. Я чувствую себя хо-
рошо.

Всегда ваш благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Это рукописное послание. Прабхупада писал о наших 

ишта-гоштхах.
Обычно ишта-гоштхи делились на две части: обсужде-

ние текущих дел и философия. Как правило, на этих собра-
ниях не было гостей и можно было говорить, не беря во 
внимание их присутствие.
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Тему разговора определял не только президент, дру-
гим тоже разрешалось говорить. Ишта-гоштхи давали 
повару возможность напомнить преданным, что не следу-
ет оставлять продукты там, где они могут испортиться, а 
пуджари мог выступить с речью о том, как важно в созна-
нии Кришны посещать арати или устанавливать особые 
отношения с Божествами посредством индивидуального 
служения. На ишта-гоштхах могли даже всплывать раз-
ные анартхи или храмовые интриги.

Прабхупада ожидал, что мы будем проводить эти встре-
чи как подобает преданным. Ишта-гоштхи – это не дис-
куссия очернительства. Но мы обсуждали болезненные 
вопросы открыто, и собрания были подходящим местом 
для рассмотрения противоречивых моментов, хотя это 
происходило с уважением к полномочиям руководства 
храма. Ишта-гоштхи были законным способом решить 
множество проблем, скопившихся за неделю.

На философской части ишта-гоштхи я стал читать 
письма Шрилы Прабхупады. Я приглашал преданных за-
давать философские вопросы о том, что им непонятно. 
Чтобы вовлечь в обсуждение всех преданных, кто-то изо-
бражал из себя майявади и бросал остальным вызов. Если 
ишта-гоштхи, «обсуждение сказанного духовным учите-
лем», проходят живо, в атмосфере любви и в соответствии 
с парампарой, то они по-прежнему могут быть действен-
ным методом поддержания коллективного духа храма.

Однажды на ишта-гоштхи мы рассуждали о воздей-
ствии майи на чистого преданного, и именно об этом гово-
рит Прабхупада в данном письме. Он, среди прочего, наме-
кает, что мы, вероятно, строили свою беседу на предполо-
жениях. И Прабхупада пишет: «Поэтому на ишта-гоштхи 
вам следует обсуждать то, что прочитано в «Бхагавад-
гите» и «Шримад-Бхагаватам»». Ишта-гоштхи – не обмен 
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мнениями «свободных мыслителей». И это не умствова-
ние по поводу сугубо технических или академических во-
просов.

Философские утверждения этого короткого рукопис-
ного послания были для меня важными. Хотя об этом же 
можно прочесть в комментариях Прабхупады, к моменту 
получения данного письма я этих комментариев еще не 
читал. Я до сих пор дорожу этим письмом, которое с точки 
зрения сознания Кришны проясняет, как и почему вели-
кие преданные сталкиваются с проблемами и испытания-
ми. Здесь раскрывается внутренний смысл таких писаний, 
как Рамаяна и Махабхарата. Почему великие преданные 
страдают, если Кришна наделил их особыми полномочия-
ми (или они даже были воплощением Бога)? Если мы пой-
мем, почему страдают великие преданные, то мы сможем 
лучше понять суть собственных бедствий, которые выпа-
дают на нашу долю, даже если в битве с майей мы нахо-
димся на стороне Бога.

Прабхупада утверждает, что такие ситуации непостижи-
мы, и что «мы не всегда можем разобраться в хитроспле-
тениях подобных ситуаций». Так, мы можем считать рас-
пятие Иисуса Христа планом Господа, решившего сбить с 
толку демонов. Демоны решили, что Бог побежден; распя-
тие как бы подтверждало это. И демоны еще сильнее уда-
рились в атеизм. Это происходило тоже под руководством 
Всевышнего. Но бедствия великого преданного не вводят 
в заблуждение преданных. Они воспринимают подобные 
происшествия как план Господа, хотя им, возможно, и не 
известны подробности Его плана.

Эту же философию представил Бхишмадева, когда объ-
яснял Юдхиштхире, почему в соответствии с планом веч-
ного времени всем пришлось погибнуть на поле битвы 
Курукшетре. Мы должны принять за аксиому, что чистый 
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преданный «всегда пребывает вне сферы действия майи». 
Приняв это, мы будем знать, что он не подвержен воздей-
ствию махамайи. Шрила Прабхупада говорит: «Хотя беды, 
от которых страдает чистый преданный, выглядят словно 
воздействие майи, нам следует понимать, что так действу-
ет йогамайя, внутренняя энергия Господа».

Философские указания нашего духовного учителя мож-
но найти в его книгах и письмах. Поэтому нам следует 
внимательно читать книги нашего гуру, и они станут для 
нас подобны личным посланиям, призванными помочь 
нашей душе развиваться. Много таких философских на-
ставлений я получил из писем Шрилы Прабхупады, и они 
неизгладимо запечатлены в моей памяти.

9 апреля 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Большое 

тебе спасибо за письмо от 6.4.1968. Я ознакомился с его 
содержанием. Поскольку тебе дана работа, у тебя нет 
оснований для беспокойства; ты уже помогаешь в ра-
боте над «Шримад-Бхагаватам» и можешь постоянно 
делать это. Ты, несомненно, уже входишь в состав тех, 
кто работает над «Шримад-Бхагаватам» и редактирует 
его.

Конечно, на публике нам не следует говорить так о 
неграх. Мы не делаем различия между черными и бе-
лыми, между полубогами и демонами. Но при этом, 
поскольку демоны и полубоги существуют, мы долж-
ны относиться к ним должным образом. Возьмем, к 
примеру, Чайтанью Махапрабху. Он не делал различия 
между тигром и человеком. Он был настолько могуще-
ственным, что мог побудить танцевать даже тигра. Но 
что касается нас, то мы не должны, подражая Чайтанье 
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Махапрабху, идти к тигру, в надежде на то, что он за-
танцует с нами! И все же тигр не хуже человека.

Так что ты можешь понять, что эти разговоры не для 
публики, поскольку люди не способны их понять. Мы, 
как правило, не против кого-либо, но если человек де-
моничен, безбожен, нам надо избегать общения с ним. 
Проповедник должен любить Бога, дружить с предан-
ными, просвещать невинных и избегать демонов. Нам 
следует придерживаться этого правила. Но на высшем 
уровне жизни в преданности таких разделений нет. 
Высший преданный видит все в Кришне и видит Криш-
ну во всем. Обычно, в качестве проповедников, мы от-
носимся к преданным среднего класса. Мы не должны 
оставаться на уровне неофитов. Начинающие предан-
ные не знают, как проповедовать. Они просто прихо-
дят в храм, подносят всё с преданностью Божеству и 
не знают ничего больше. Так что преданным в нашем 
Обществе не надо оставаться на уровне неофитов, но 
они и не должны имитировать высочайших предан-
ных. Лучше всего находиться посредине, в положении 
преданных среднего класса, а именно: любить Бога, 
дружить с преданными и просвещать невинных, избе-
гая демонов.

Эти вызванные кармой телесные отличия имеют 
место, но преданный классифицирует людей так, как 
описано выше, и мы должны их воспринимать так, по-
ступая в отношении каждой группы по-разному. Вер-
но, что нам не следует привязываться к различиям 
материальных тел. Но на практике, в реальной жизни, 
наше поведение должно быть таким, как я только что 
описал.

Относительно стандартной санскритской трансли-
терации: то, что делает Прадьюмна, должно стать на-
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шей нормой. Написание тоже должно быть стандарт-
ным, согласованным с его работой. Что касается слова 
кшатрия, то это верное написание. Все эти расхожде-
ния возникают из-за того, что мои ученики не знают 
санскрита. Поэтому я попросил Прадьюмну учить сан-
скрит очень серьезно. У него есть способности, и я на-
деюсь, что он добьется больших успехов.

Да, каждый из нас должен вести себя с другими иде-
ально, чтобы у каждого был стимул развиваться все 
больше и больше. Планы относительно колледжей вы-
глядят очень хорошо. Я приеду к вам первого мая.

Надеюсь, у тебя все хорошо.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

\ Ау иногда может звучать как оу. Остальная 
транслитерация стандартная.

*  *  *
В первом абзаце Прабхупада говорит, чтобы я не пере-

живал по поводу отстранения от работы над «Шримад-
Бхагаватам». Я услышал, что для издания «Шримад-
Бхагаватам» сформирована группа редакторов, в списке 
которых мое имя отсутствовало. Я в беспокойстве послал 
Прабхупаде несколько глуповатое, тревожное и жадное 
письмо – словно над путем моей жизни нависла угроза. Но 
Прабхупада сообщил мне: «Ты, несомненно, уже входишь 
в состав тех, кто работает над «Шримад-Бхагаватам» и ре-
дактирует его».

То, что наше служение есть путь нашей жизни, это вер-
но. Но нам следует понять, что служение нам дает духов-
ный учитель. Если мы по какой-то причине будем непра-
вильно относиться к нему, то можем лишиться служения. 
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Служение не приходит к нам как следствие наших заслуг; 
нам его великодушно дарует духовный учитель.

Но духовный учитель – добрый отец, у которого нет на-
мерения лишить подопечных того, что составляет суть их 
жизни. Исполнять свои обязанности мы должны с благо-
дарностью к духовному учителю за то, что он дал нам за-
нятие, освобождающее нас от материального мира. Хотя 
кажется, что духовный учитель командир, который, как 
может показаться, извлекает выгоду из нашей работы, но, 
на самом деле, он оказывает нам величайшую услугу, по-
зволяя от его имени служить Кришне.

В следующем абзаце Прабхупада касается того, что было 
сказано мной «о неграх». Меня задело, что Прабхупада в 
своих книгах упоминает о неграх как о низшей расе. В сво-
ем письме я заметил, что для современного американско-
го общества такие утверждения неприемлемы. Возможно, 
я по неосмотрительности поддался сомнениям, отнеся 
утверждение Прабхупады к телесному уровню. Ввиду сво-
его материального окружения я отождествлялся с правом 
американских негров на социальное равенство. Это по-
родило во мне так называемую либеральную менталь-
ность, и я неверно понял утверждение Прабхупады. Мы 
можем признавать существование телесных различий, но 
все мы, независимо от того, какое (высокое или низкое) у 
нас положение в материальном мире, – родились в семьях 
млеччх, и в соответствии с ведическими нормами нас сле-
дует считать низкорожденными и падшими.

Конечно, Божья любовь в равной степени проливается 
на все души. В связи с этим Шрила Прабхупада говорит об 
уттама-адхикари. Уттама-адхикари вообще не делает 
различий; для него все души – слуги Господа. Но хотя про-
поведник (мадхьяма-адхикари) и делает такие различия, 
он их делает не из-за предвзятости или фанатизма. Обре-
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сти милость Кришны могут все люди (кроме отъявленных 
атеистов), независимо от расы, пола и социального стату-
са. По милости уполномоченного духовного учителя эта 
милость может пролиться даже на атеистов. Но посколь-
ку люди отстаивают свои телесные представления, мы не 
всегда можем обсуждать эти темы публично.

Помню, однажды в Бостоне я проповедовал на улице 
чернокожему. Я сказал ему, что он считает себя черным, а 
меня белым лишь из-за «кожной болезни». Он обиделся, 
решив, будто я думаю, что его кожа почернела от какой-то 
болезни. Этот человек настолько погряз в телесных пред-
ставлениях, что он даже не понял, что я имел в виду – что 
человек, отождествляющий себя и других людей с телами, 
болен «кожной болезнью».

Так что, если мы говорим о более высоком и более низ-
ком рождении, люди могут нас неверно понять. Как прави-
ло, если есть такая вероятность, нам не следует знакомить 
людей с этим аспектом нашей философии, но когда имеют-
ся условия для серьезной беседы, мы можем просветить 
любознательных слушателей. У проповедника не должно 
быть материальных, расовых или гендерных предубежде-
ний. В соответствии с точкой зрения мадхьяма-адхикари 
нам надо делить людей не на черных, индийцев, женщин 
и мужчин, а на преданных, невинных и атеистов. Такое 
разграничение позволяет мадхьяма-адхикари эффектив-
но проповедовать, преодолевая телесные предубеждения 
других людей. Такой подход помогает проповеднику прео-
долеть и свои собственные предубеждения.

Это письмо опять открыло мне глаза. Я снова убедился, 
что утверждения Прабхупады совершенны, что они не яв-
ляются следствием материалистичных рассуждений.

В конце этого письма Прабхупада подтверждает то, о чем 
я написал ему. «Да, каждый из нас должен вести себя с дру-
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гими идеально, чтобы у каждого был стимул развиваться 
все больше и больше». Прабхупада имеет в виду, что самый 
важный вид проповеди – идеальное поведение преданных. 
Своим идеальным примером лидер вдохновит новичков и 
подчиненных вести себя определенным образом.

Таков процесс духовного осознания. Любые постиже-
ния должны подтверждаться духовным учителем. На ран-
них этапах моей духовной жизни мое «понимание» могло 
быть неверным. Более того, нам никогда не следует ду-
мать, что мы уже достигли такого уровня, на котором нам 
не надо сверяться с духовным учителем или старшими ду-
ховными братьями. Даже Махараджа Парикшит, хотя он и 
был уверен, что ему надо идти к Ганге и посвятить остав-
шееся время своей жизни слушанию Кришна-катхи, посо-
ветовался со святыми, чтобы выяснить, как лучше всего 
поступить.

*  *  *
Прежде чем Ядунанда прекратил общаться с предан-

ными, Шрила Прабхупада написал ему еще одно длинное 
письмо. Прабхупада упоминает об этом в письме к другому 
преданному: «Я имею в виду письмо к Ядунанде. Я хотел 
бы, чтобы вы все прочитали то письмо, поскольку в нем 
есть важная информация о нашем методе проповеди, и я 
ответил в том письме на многие его разумные вопросы».

Это утверждение кажется странным, поскольку Яду-
нандана не зарекомендовал себя в качестве серьезного 
преданного, но Шрила Прабхупада оценил его вопросы и 
всем во благо дал на них подробные ответы. Ядунандана 
говорил, что хотя он теперь преданный Кришны, раньше 
он был предан Христу. Ядунандане хотелось проповедо-
вать христианам, потому что он считал, будто способен 
обратить их в сознание Кришны. Ему нравилось зани-
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маться этим, когда мы выходили на харинама-киртану в 
Бостон-Коммон. Относительно планов Ядунанданы по об-
ращению христиан в кришнаизм Шрила Прабхупада сове-
тует следующее:

Насколько я понимаю, у тебя очень сильна вера в 
христианскую религию. Если ты хочешь обращать хри-
стиан в сознание Кришны, тебе, прежде всего надо по-
нимать философию сознания Кришны. Если мы поста-
раемся обратить христиан в вайшнавов, это обернется 
полным провалом. Мы не осуждаем никакую религию, 
потому что в «Бхагаватам» сказано, что лучший рели-
гиозный процесс – тот, посредством которого человек 
может обрести любовь к Богу. Так что, мы учим любви 
к Богу, а не какой-то конкретной разновидности ре-
лигии. Наше Движение сознания Кришны не есть ре-
лигиозное движение. Это движение очищения сердец. 
Современная цивилизация игнорирует верховенство 
Бога. Чем больше человек преуспел в материальном, 
тем сильнее его обволакивает энергия иллюзии. 

Ядунандана спросил, исчезает ли материальная реаль-
ность для того, кто обрел чистое сознание Кришны. Праб-
хупада ответил:

Когда человек избавляется от материалистичных 
представлений о жизни, он избавляется и от материа-
листичного восприятия. Собственно, есть лишь одна 
энергия Кришны, которая духовна. Материалистич-
ные представления подразумевают забвение Кришны. 
Когда человек обретает полное сознание Кришны, то 
для такого преданного высокого уровня уже нет мате-
риального существования. Нам следует учиться созна-
нию Кришны постепенно. Это подобно тому, как мы го-
товим прасад. Обычно это рис, дал и чапати. Но когда 
эти блюда подносятся Кришне, они становятся праса-
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дом. Как простой рис, дал и чапати превращаются в ду-
ховный прасад станет понятно нам на более высоком 
уровне развития нашего сознания Кришны, но все, что 
связано с Кришной – это духовная энергия.

Ум не исчезает, но качество его меняется, то есть он 
очищается.

Ядунандана спросил, не может ли чувство любви к 
Кришне быть просто проекцией эго. Прабхупада ответил, 
что это «не проекция эго и не проявление эмоций; эти про-
явления подтверждаются духовным учителем». Еще Яду-
нандана спросил, почему Прабхупада написал в «Бхагава-
там», что достижение Брахмана – катастрофа. Прабхупада 
ответил: «Достижение Брахмана считается катастрофой 
потому, что человек не продвигается дальше в сознании 
Кришны. Если все заканчивается достижением Брахмана, 
то это, несомненно, катастрофа».

Ядунандана задал обычный вопрос: сколько прасада 
нам надо съедать. Прабхупада ответил: «Чем меньше, тем 
лучше, но чтобы не ставить под угрозу здоровье». Праб-
хупада сказал, что поскольку мы должны работать для 
Кришны, нам надо иметь хорошее здоровье. «Да, – пишет 
Прабхупада, – ты прав, когда говоришь, что в начале пре-
данного служения человек может видеть Кришну только 
в Божестве и в поднесенном Ему прасаде. Но как бы там ни 
было, если у кого-то есть склонность к перееданию, пусть 
уж ест много прасада, а не никчемной пищи. Переедание 
не поощряется. Но это не означает, что если мне хочется 
съесть много, то я искусственно буду заставлять себя есть 
мало».

О проповеди христианам Ядунандана спрашивал не-
сколько раз. Наш опыт показал, что народ на Бостон-
Коммон склонен побуянить. Мы пели, вокруг нас собира-
лись сотни людей, в том числе и тех, кто хотел бы поспо-
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рить или остановить нас, но пение обладало такой силой, 
что заглушало большую часть шума и выкриков. С нашим 
киртаном никто не мог состязаться на равных. Но когда 
пение прекращалось, у желающих перекричать нас по-
являлось больше шансов. Иногда мы начинали лекцию, 
а нас перебивали, но когда мы дружно пели, такое было 
невозможно. Порой мы даже не давали лекции, а просто 
продолжали петь после краткого перерыва. Ядунандана 
спрашивал у Прабхупады, как вести себя с такими людьми 
и, особенно, как проповедовать им что-то, связанное с их 
христианской средой. Прабхупада ответил:

Те, чей ум возбужден, не будут слушать ни о филосо-
фии сознания Кришны, ни о христианской философии. 
Поэтому, чтобы их ум поуспокоился, вам надо хорошо 
петь «Харе Кришна». Вы не сможете добиться этого пу-
тем обмена философскими мнениями. А пение сработа-
ет. Когда нет возможности объяснять философию, нам 
следует просто петь и всё. Ничего не говорите. Это пой-
дет на пользу и певцу, и слушателям. Твоя краткая речь 
очень хороша. Чайтанья Махапрабху тоже говорил, что 
есть миллионы имен Бога, и можно петь какое угодно. 
Мы поем «Харе Кришна» потому, что Господь Чайтанья 
тоже пел «Харе Кришна». Мы советуем петь любое имя 
Бога, но, идя по стопам Господа Чайтаньи, предпочита-
ем петь Святое Имя Бога «Кришна».

Объясняя «Бхагавад-гиту», ты можешь упомянуть о 
некоторых параллелях с Библией, но ни в одном из свя-
щенных писаний мира ты не найдешь той полноты ин-
формации, которую содержит в себе «Бхагавад-гита». 
Нам не следует забывать, что мы проповедуем учение 
о Боге на основе «Бхагавад-гиты», в которой имеются 
все духовные наставления, содержащиеся в других пи-
саниях.
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Но если публика неуправляема, то лучше всего про-
сто петь и ничего не говорить о философии. В таких 
случаях не стоит тратить время на разъяснение им фи-
лософии. И для вас, и для аудитории будет лучше петь 
и слушать «Харе Кришна».

В мае Шрила Прабхупада приехал в Бостон. Для Прабху-
пады мы сняли дом в девяти кварталах от храма. Накануне 
прибытия Прабхупады из Нью-Йорка приехало несколько 
преданных, чтобы помочь нам убрать в доме. Мы остава-
лись на ногах всю ночь, а в то утро, когда прибыл Праб-
хупада, я приготовил для него несколько известных мне 
блюд: пури, халаву, сладкий рис. Я был так занят, что даже 
не поехал в аэропорт. Когда Прабхупада приехал, предан-
ные сказали: «Прабхупада уже тут!», а я все еще продол-
жал готовить. Прабхупада зашел прямо на кухню, и я по-
клонился ему, но потом вернулся к своему занятию. Когда 
Прабхупада отправился в свою комнату, на кухню пришел 
его секретарь и сказал:

– Прабхупада хочет тебя видеть.
– Я не могу отлучиться, мне надо закончить готовить, – 

ответил я.
Я долгие месяцы ждал приезда Прабхупады, но когда он 

приехал, я даже не смог увидеть его в аэропорту и даже не 
мог пойти к нему в комнату.

Прабхупада оставался с нами в Бостоне около месяца, 
читая лекции в храме и на встречах в университетах. Под-
робно этот приезд Прабхупады в Бостон описан мною в 
четвертой главе «Прабхупада-лилы».
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Июнь 1968
13 июня 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Спасибо за 

письмо от 8 июня 1968, а также за присланный тобой 
буклет с описанием моей деятельности в Бостоне. Твое 
старание двадцать четыре часа направлять свою энер-
гию на служение Кришне – признак высокой квалифи-
кации. Я был очень рад узнать, что ты готов рискнуть 
на 350 долларов в месяц, чтобы получить хорошее ме-
сто для нашего храма. Я весьма одобряю эти старания. 
И Кришна, конечно, поможет тебе. Я послал письмо 
мисс Роуз. Старайся поддерживать с ней дружеские от-
ношения. Она постепенно начнет все больше и больше 
интересоваться делами храма. Дремлющая любовь к 
Кришне есть у каждого человека, и мы должны давать 
людям возможность пробудить ее. Мисс Роуз проявля-
ла растущий интерес к нашему храму, и я думаю, что 
если бы ты чуть больше ей льстил, она приняла бы со-
знание Кришны и могла бы оказать центру большую 
помощь.

Я очень рад слышать, что новый храм будет распола-
гаться ближе к деловой части города. В деловых кру-
гах популярна английская пословица о том, что если 
правильно выбрать место, то на одном месте можно 
наторговать больше, чем перемещаясь с одного места 
на другое. Аналогичным образом, если вы выбрали хо-
рошее место, то оно само по себе будет как реклама для 
популяризации нашего сознания Кришны.

Девананда пока должен оставаться у вас. Сейчас ему 
не надо приезжать сюда. Когда мы будем формировать 
группу санкиртаны для европейского тура, я его позо-
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ву. Пожалуйста, покажи ему эту часть моего письма, и 
я надеюсь, что он поймет. Он очень хороший, славный, 
разумный парень, и он будет тебе хорошим помощни-
ком.

Тем временем я получил письмо от Джеймса. Я вло-
жил его в этот конверт. Не знаю, что он хочет у меня вы-
яснить. Этот парень – новичок, но в его голове может 
быть очень много идей, и если ты сможешь убедить его 
делать нужную работу, он сможет отлично выполнять 
служение. Всегда можно ожидать прихода к нам диких 
ребят и девчат, так что нам надо обучать их. Это зави-
сит от наших возможностей. Так что если ты сможешь 
взяться за этого парня, из него тоже может получиться 
хороший помощник. Вся наша программа ориентиро-
вана на обучение необученных. Никто не находится в 
сознании Кришны, и мы изо всех сил стараемся под-
нять их до этого уровня.

Надеюсь, у тебя все хорошо.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  * 
Это первое из писем, отправленных мне Прабхупадой 

из Монреаля после того, как он провел май месяц в Бо-
стоне. Прабхупада упоминает буклет, который я прислал 
ему. Пока Прабхупада находился у нас, я вел журнал его 
выступлений и других занятий. Получилось около пяти-
десяти машинописных страниц. Написав на титульном 
листе «Свами в Бостоне», я послал эту стопку Прабху-
паде. (Потом я использовал этот буклет при написании 
«Прабхупада-лилы».) То, что Прабхупада поблагодарил 
меня за это описание, было косвенным свидетельством 
одобрения Прабхупадой той деятельности, которая впо-
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следствии стала моим основным занятием: жизнеописа-
нием Прабхупады.)

Мне всегда хотелось наблюдать за делами Прабхупады, а 
потом описывать увиденное, чтобы об этом могли узнать и 
другие. Еще я делал копии писем Прабхупады и рассылал их 
по другим центрам. Но иногда я их сокращал – когда Праб-
хупада давал понять, что в его письме что-то представляет 
собой конфиденциальную информацию. Указания Прабху-
пады не всегда предназначались для всеобщего примене-
ния.

Когда в философских дискуссиях речь заходит об отно-
сительной важности разных видов служения и о политике 
ИСККОН, и мы хотим подкрепить свою позицию цитатами 
из писем Прабхупады, нам надо быть в этом осторожны-
ми. Я не думаю, что письма имеют такой же философский 
вес, как комментарии Прабхупады. Письма Прабхупады, 
конечно, тоже абсолютны, но они адресованы конкрет-
ным людям и были написаны в конкретное время. Однако 
комментарии Прабхупады обращены ко всему человече-
ству и применимы, как минимум, в течение ближайших 
10000 лет.

В этом письме Прабхупада вспоминает о некоторых со-
бытиях, участником которых он стал в Бостоне. Мисс Роуз 
была женщиной средних лет, какое-то время покрови-
тельствовавшей преданным и подумывавшей принять со-
знание Кришны. Она была невротичной, легкомысленной 
особой, но почему-то симпатизировала бостонским пре-
данным. Когда в Бостон приехал Шрила Прабхупада, мисс 
Роуз стала больше помогать нам. Иногда она подвозила 
Прабхупаду на своей машине, посещала его лекции и дар-
шаны. Так как мисс Роуз была сентиментальной, не отли-
чалась глубиной мышления, не была склонна вопрошать 
об Абсолютной Истине и была привязана к материальным 
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условиям своего существования, Прабхупада предпочитал 
привлекать ее к сознанию Кришны постепенно. Мисс Роуз 
была стареющей женщиной, но всё еще обеспокоенной по-
пытками выглядеть юной, и Прабхупада часто упоминал о 
ней как о «молодой». Однажды, когда Прабхупада говорил 
о старости, он сказал, что если человек молод «как мисс 
Роуз», то он может переварить всё, даже камни; но если он 
«такой старик, как я», то пищеварение у него неважное.

Однажды мисс Роуз сказала Прабхупаде, что он, по ее 
мнению, прекрасен. Прабхупада ответил, что она сделала 
такое утверждение потому, что сама находится в прекрас-
ном состоянии сознания и видит всё в свете замечательно-
го сознания Кришны. Как-то Прабхупада открыто попро-
сил ее пожертвовать храму свою машину и более активно 
участвовать в храмовой жизни, но она, нервно хохотнув, 
сказала: «Хотела бы я, чтобы у меня была такая возмож-
ность!»

Перед отъездом Прабхупады имел место довольно 
травмирующий эпизод с участием мисс Роуз. В один из по-
следних дней пребывания Прабхупады в Бостоне к нему 
пришла мис Роуз, но секретарь Прабхупады, Говинда даси, 
не позволяла ей войти. Мисс Роуз впала почти в истери-
ческое состояние и ворвалась в комнату Прабхупады со 
слезами и воплями, сообщающими о том, как с ней дурно 
обошлись. Потом она стала вспоминать, как преданные ее, 
якобы, обижали. Предполагаю, что ее неадекватное пове-
дение было следствием привязанности к Его Божествен-
ной Милости, из-за чего она запаниковала, когда Говинда 
даси отказалась пустить ее к Прабхупаде.

На Шрилу Прабхупаду дикое поведение мисс Роуз и ее 
необузданные крики не произвели особого впечатления. 
Я тоже присутствовал там и пытался утихомирить даму; я 
терпеливо уговаривал ее вести себя прилично и покинуть 
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комнату. Мисс Роуз в конце концов успокоилась, но после 
этого инцидента ее отношение к нам стало более прохлад-
ным.

В этом письме Прабхупада упоминает мисс Роуз до-
брым словом. И он рассматривает ситуацию с точки зре-
ния ачарьи нашего бостонского храма. Прабхупада гово-
рит мне, что нам выгодно оставаться друзьями этой дамы. 
Прабхупада лично послал ей письмо. Мисс Роуз, подобно 
всем людям, обладала дремлющим сознанием Кришны, и 
мы должны были дать этому ее сознанию пробудиться. И 
Прабхупада дает тактический совет в отношении обхож-
дения с мисс Роуз: «Если бы ты чуть больше льстил ей, она 
приняла бы сознание Кришны и могла бы оказать центру 
большую помощь». Рупа Госвами говорит:

эна тена пракарена манах кришна нивешает
сарве видхи-нишедха сьюр этайор эва кимкарах

«Так или иначе прими сознание Кришны; правила и 
предписания смогут прийти потом».

Когда мы побуждаем человека принять сознание Криш-
ны, наше поведение иногда может включать в себя лесть, 
адресованную ложному эго того человека.

Из этого письма также видно, что Шрила Прабхупа-
да действует как менеджер. Прабхупаду интересовали 
возможности местоположения храма в смысле бизнеса. 
Прабхупада всегда был опытным руководителем. Поэто-
му он цитирует поговорку о торговце, который, остава-
ясь в одном месте, способен наторговать больше, чем при 
переездах с места на место. И Прабхупада одобряет наше 
решение пойти на риск платить больше за помещение в 
хорошем месте.
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Прабхупада пишет, чтобы Девананда оставался с нами. 
Девананда хотел покинуть наш храм, и я спрашивал у 
Прабхупады, не мог бы Девананда остаться, поскольку он 
был мне нужен. Выполняя функции Джи-би-си, Прабхупа-
да приказал Девананде остаться.

Что касается Джеймса, то он был сумасшедшим малым; 
он немного побыл у нас в храме, а потом послал Прабхупа-
де письмо с жалобой на нас. Прабхупада понял, что Джеймс 
безумен, поэтому не стал отвечать на его неадекватное 
письмо, а переслал это письмо мне. Так Прабхупада под-
держивал преданных ему лидеров и не принимал необо-
снованной критики.

Тогда меня поразило, что мы должны «убеждать» не-
обученных безумных ребят. Вскоре некоторые из прези-
дентов храмов встретились на Восточном побережье и 
приняли решение не позволять сумасшедшим оставаться 
в храмах. Когда мы послали это решение Прабхупаде, он 
ответил критикой нашей политики отказа от неподго-
товленных людей. Прабхупада назвал ее слишком жест-
кой. Он писал, что легко отфутболить человека от двери 
храма назад в объятия майи, но обучить такого человека 
гораздо труднее. «Вся наша программа ориентирована на 
обучение необученных. Никто не находится в сознании 
Кришны, и мы изо всех сил стараемся поднять их до этого 
уровня».

Аналогичный совет Прабхупада дал и тогда, когда мы 
открывали гурукулу. Один из преподавателей написал 
Прабхупаде, как тщательно мы отбираем детей, которые 
будут учиться в школе. Прабхупада ответил, что нам сле-
дует не отбирать учеников, а понять, что все они необу-
ченные. Поэтому мы должны подготовить их.

Сам Прабхупада именно так относился к проповеди 
в начале своей миссионерской работы на Второй авеню 
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26. Конечно, в ашраме новички не могут быть изолиро-
ванными от других обитателей и не могут игнорировать 
их. Прабхупада позволял изгоям с Боуэри сидеть в храме, 
даже если от них дурно пахло. Но если они поднимали 
шум, то им не позволялось оставаться. Всем нужно быть 
толерантными.

16 июня 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Большое 

спасибо за письмо от 12 июня 1968. Да, мне представи-
лись хорошие возможности встретиться здесь с неко-
торыми учеными. Прошлым вечером у нас состоялась 
встреча в доме мистера Абдула Рабая. Присутствова-
ло несколько университетских профессоров и док-
тор Абот, доктор Макмиллан и многие другие, и два 
священника с женами. Только отец Лендлайс был без 
жены. Так что там была очень хорошая дискуссия, и по 
милости Кришны я смог дать им некоторое представ-
ление о нашей философии, о том, что она лучше всего 
остального. Профессор Абдул – мусульманин, он пишет 
тезисы о суфизме. И на него мы тоже произвели впе-
чатление. К сожалению, мне пришлось там поесть, но 
я принял только немного фруктов. А они ели всякую 
ерунду, но, по крайней мере, не пили. Нас было всего 
двое, Джанардан и я, и мы избегали всего этого непо-
требства.

Брахмачари и брахмачарини могут жить в храме, 
обеспечивающем их раздельное проживание. Причи-
на такого ограничения в том, что если они будут жить 
вместе, это может привести к появлению сексуальных 
импульсов. Общий принцип, особенно для брахмача-
ри, – избегать всего, что может пробудить сексуальное 
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желание. Но в вашей стране очень трудно отделить 
юношей от девушек, потому что они привыкли об-
щаться. Так что я не могу внедрять эту систему очень 
строго, потому что они получили иное воспитание.

Так или иначе, если ты разумный парень, то смо-
жешь устроить так, чтобы юноши и девушки жили 
отдельно: все брахмачари в одном месте, все брахма-
чарини в другом. Нам всегда надо помнить, что поло-
вая жизнь – большая помеха духовному развитию. Так 
что, имея в виду этот момент, мы должны с большим 
вниманием разумно всё устроить, чтобы не упустить 
из виду цель нашей жизни.

Махарадж Дашаратха был великим преданным Го-
спода, но поскольку он был царем, кшатрием, он неиз-
бежно должен был выполнить свое обещание. Чтобы не 
нарушить своего слова, он предпочел по просьбе жены 
удалить Рамачандру в лес. На высших стадиях духовной 
жизни могут быть нарушены даже такие обещания, но 
есть разные уровни преданности. В случае Васудевы 
мы обнаружим, что он находился на более высоком 
духовном уровне, чем Махарадж Дашаратха. Васудева 
тоже пообещал Камсе, что будет приносить ему всех 
своих сыновей, как только те родятся. Но в отношении 
Кришны Васудева нарушил это обещание. Суть в том, 
что Кришна проявился полностью как Верховная Лич-
ность Бога. Но Рамачандра явился как идеальный царь. 
Поэтому в лиле Рамачандры принципы морали и этики 
прослеживались такими, какими их должен соблюдать 
идеальный царь и правитель.

Для этого же Рамачандра изгнал Ситу: чтобы дока-
зать, что Он является идеальным царем, который хо-
чет, чтобы Его подданные всегда были счастливы. Вся 
программа строилась на основах идеального царство-
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вания. В случае Господа Кришны, Он действовал полно-
стью как независимая Верховная Личность Бога. Поэ-
тому казалось, что Он преступил очень много мораль-
ных и этических принципов. Сравнительное изучение 
жизни Кришны и Рамачандры – очень сложная задача, 
но главный принцип состоит в том, что Рамачандра 
явился как идеальный царь, а Кришна – как Верховная 
Личность Бога, хотя между ними нет различия.

Сходная ситуация и с Господом Чайтаньей. Он явил-
ся как преданный, а не как Верховная Личность Бога, 
хотя и был Самим Кришной. Так что нам всегда надо 
учитывать, какое настроение было у Господа в кон-
кретном воплощении, и мы должны поклоняться Ему 
в этом настроении. Иногда Господь Чайтанья выступал 
в роли наслаждающегося. Есть группа Гауранга-нагари, 
члены которой считаются отклонившимися от чистого 
преданного служения, потому что они создают Госпо-
ду Чайтанье такие же удобства, как Кришне, а Госпо-
ду Чайтанье такое не нравилось. Наш подход к служе-
нию должен соответствовать желанию Господа. Мы не 
должны накладывать настроение Кришны на Господа 
Чайтанью или Рамачандру и наоборот. Поэтому в ша-
страх есть специфические указания. Так, поклонение 
Господу Чайтанье происходило методом пения «Харе 
Кришна».

Да, правда, что Рамачандра потом изгнал Ситу. Ай-
одхья не связана ни с какими материальными мирами. 
Это подобно тому, как Вриндаван не связан никакими 
материальными ограничениями. Точно так же Кришна 
не связан никакими материальными ограничениями. 
Так что, как мы можем сейчас видеть, с исторической 
точки зрения царство Айодхья – определенная область 
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земли, но при этом царь Айодхьи был правителем все-
го мира.

Да, это очень хорошо – то, о чем ты пишешь: «Я каж-
дое утро отдельно подношу Господу Джаганнатхе цве-
ты и возношу молитвы, поскольку знаю, что Он снис-
ходителен к хромающим и ошибающимся преданным, 
нашедшим прибежище у Его лотосных стоп». Если мы 
всегда боимся допустить ошибку, Кришна спасет нас от 
всех таких неверных действий. И даже если мы неча-
янно совершим какую-то ошибку, Он простит нас. Но 
мы должны всегда быть внимательными и стараться 
не допускать ошибок.

Ты изо всех сил стараешься для вашего центра, и 
Кришна, несомненно, поможет тебе. Я очень рад видеть, 
что ты не разочаровался. Это хороший признак. Надо 
работать с воодушевлением и терпением, и Кришна, 
без сомнения, будет доволен. На данный момент у вас 
четверо–пятеро преданных, так что старайся поддержи-
вать их, чтобы вы могли проводить свою программу.

Надеюсь, у тебя все хорошо.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Приводимое здесь Прабхупадой описание встречи в 

доме мистера Абдула Рабая очень человечно. Получив это 
письмо, мы с удовольствием читали, как Прабхупада рас-
сказывает о том, что он избегал всякого непотребства. 
Конечно, мы знали, что он всегда избегает всего этого, но 
нас радовало, что он сообщает об этом так трогательно. 
Несмотря на всю мудрость Прабхупады, ему всегда были 
свойственны восхитительная невинность и чистота. Чи-
тая это письмо, мы почти воочию видели, как он сидит 



248

среди этих курящих священников-мясоедов и в одиночку 
избегает непотребства, возвышаясь над всеми как лотос 
над водой. Об этом Прабхупада сообщает не высокомерно, 
а как скромный чистый преданный, сторонящийся гре-
ховной деятельности.

Думая о контрасте между Шрилой Прабхупадой и этими 
священниками, я вспоминаю другой случай, когда Прабху-
пада на Второй авеню 26 встречался с преподобным Гэри 
Девисом. Преподобный Девис был чернокожим священ-
ником и исполнителем блюзов. Он пришел к Прабхупаде с 
женой. Мы поставили им стулья, и получилось, что они си-
дели выше Прабхупады, сидевшего на коврике, опершись 
на подушку. Преподобный Девис завел речь о молитве. Он 
сказал, что трудно понять, о чем следует молиться. Он был 
слеп, и, чтобы сделать ударение на словах «о чем молить-
ся», постучал своей тростью по полу. Хотя для преподоб-
ного Дэвиса то, «о чем молиться», было загадкой, это не 
было загадкой для Прабхупады. Смиренно, без апломба, 
он выпрямился и, сделав грациозный жест, сказал: «Нам 
надо обращаться к Богу с такой просьбой: «Скажи, пожа-
луйста, как обрести любовь к Тебе?»

Подобную скромность Прабхупада проявил и в присут-
ствии мистера Абдула Рабая, хотя познания Прабхупады 
были более глубокими.

В этом письме есть также практические советы Праб-
хупады относительно разделения в храме мужчин и жен-
щин. Понятно, что они не жили вместе в одной комнате, но 
под «раздельным проживанием» Прабхупада имел в виду 
разные здания. Прабхупада говорит, что это лучше, чем 
разные комнаты в одном храме. Как бы там ни было, муж-
чины и женщины должны в любом случае жить отдельно.

Некоторые кастовые индусы порой обвиняли Прабху-
паду в том, что он позволяет своим ученикам и ученицам 
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слишком свободно общаться, но Прабхупада не мог про-
сто отказать американкам в праве на духовную жизнь из-
за того, что они самостоятельные и хотят иметь такой же 
статус, как мужчины. В сознание Кришны приглашаются 
все, и чтобы обеспечить вайшнавскую обстановку, нужно 
устроить раздельное проживание мужчин и женщин.

Что касается Махараджи Дашаратхи, то я сообщил 
Прабхупаде, что пишу статью о Рамаяне. Я прочел, что 
Махараджа Дашаратха чувствовал себя обязанным сдер-
жать свое обещание и ради этого изгнать Раму, своего лю-
бимого сына. Мне было непонятно, почему Дашаратха не 
мог просто забрать назад свое слово и защитить сына. В 
этом письме Прабхупада не просто объясняет, насколько 
важно держать свое слово, но и идет дальше, выходя за 
рамки этих представлений. Так мы узнали, что «Васудева 
находился на более высоком духовном уровне, чем Маха-
радж Дашаратха», потому что Васудева, давший обещание 
Камсе, не побоялся нарушить это обещание, чтобы спасти 
своего сына.

Важное значение имеют объяснения Прабхупады от-
носительно того, что обращаться к каждому воплощению 
Бога надо в соответствии с тем настроением, с которым 
Он воплотился. Ни в одном из комментариев Прабхупа-
ды я не встречал такого четкого объяснения, как в этом 
письме. Лично я регулярно цитирую это письмо в своей 
проповеди на данную тему. Так, Прабхупада сообщил нам, 
что поклоняясь Господу Чайтанье, который явился в об-
разе чистого преданного Кришны, мы должны петь «Харе 
Кришна», и Господь Чайтанья будет доволен нами.

Когда Прабхупада находился в Бостоне, я тоже спраши-
вал его о Господе Рамачандре. Я прочел в Рамаяне восхва-
ления Рамы, в которых Он сравнивался с разными полубо-
гами. (Например, Рамаяна сравнивает силу Господа Рама-
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чандры с силой Индры.) Если Рамачандра был Богом, то 
почему писания восхваляют Его, приравнивая Его к про-
стым полубогам? Прабхупада ответил, что Господь Рама 
пришел в образе человека, идеального царя, а для челове-
ка сравнение с полубогом почетно.

Однако на этом объяснении Прабхупада не остановился. 
Он сказал, что хотя Господь Кришна тоже пришел в образе 
человека, Он настолько велик, что у Него во рту умести-
лись все небеса. Люди могут думать, что нечто огромное, 
как небо, больше любого человека, но Господь Кришна так 
велик, что, даже будучи еще ребенком, мог держать у Себя 
во рту все Вселенные.

Еще Прабхупада пишет о моих молитвах. «Я каждое 
утро отдельно подношу Господу Джаганнатхе цветы и воз-
ношу молитвы, поскольку знаю, что Он снисходителен к 
хромающим и ошибающимся преданным, нашедшим при-
бежище у Его лотосных стоп». Прабхупада отвечает на мои 
слова о том, что я боюсь совершить ошибку: «Нам надо мо-
литься Господу, прося Его, чтобы Он уберег нас от ошибок. 
Будь уверен, что Он спасет нас, но будь внимателен и не 
ошибайся».

В это время в Бостоне находились шестидюймовые Бо-
жества Господа Джаганнатхи. Они не были должным обра-
зом установлены, однако Они были нашими Божествами. 
В 1968 мы, бостонские преданные, как-то поехали в Нью-
Йорк повидать Прабхупаду. Мы закрыли храм, оставив 
там Господа Джаганнатху. Когда в Нью-Йорке мы с Праб-
хупадой находились в его комнате, я упомянул о Господе 
Джаганнатхе, и Прабхупада спросил, где Он. Я сказал, что 
мы оставили Его в Бостоне. Прабхупада выразил свое не-
удовольствие нашим поступком: нам больше никогда не 
надо полностью закрывать храм, оставив Божеств одних. 
«А если бы тебя оставить одного в комнате?» – спросил 
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Прабхупада. Я почувствовал себя виноватым и подумал, 
что мне, возможно, следует немедленно вернуться в Бо-
стон, но Прабхупада смягчился и сказал: «Ничего, все нор-
мально».

Еще у меня был свой собственный маленький Господь 
Джаганнатха, которого я держал в коробке. Я каждый день 
носил его с собой в офис службы социального обеспече-
ния (и когда работал в Нью-Йорке, и когда переехал в Бо-
стон). В то время я покупал себе на обед фрукты, садился 
в парке на скамейку и подносил свою пищу Господу Джа-
ганнатхе. Так было даже зимой: я сидел на скамейке в за-
снеженном парке и обедал в компании фигурки Господа 
Джаганнатхи. То, что я молился Господу Вселенной и что 
Прабхупада одобрял эти мои молитвы, свидетельствует о 
том, насколько милостивым был Прабхупада. Я был моло-
дым преданным, росток моей преданности был хрупким, 
но я молился Господу Вселенной, и Прабхупада одобрял 
это. Таков смысл стиха:

чхадия вайшнава-сева
нистара паечхе кеба

«Кто может вырваться из объятий майи без слу-
жения истинному духовному учителю, идеальному 
вайшнаву?»

У кого бы еще я мог заимствовать идею поклонения 
Господу Вселенной, если не у Прабхупады? Где еще я мог 
получить мурти и веру в Божество? Где еще я мог полу-
чить практические указания о том, что я должен подно-
сить свою пищу Господу и поклоняться Ему? Даже если 
бы я и получил какие-то теоретические сведения о по-
клонении Божествам, у меня, конечно же, появились бы 
обычные мысли: «Что это за нелепость – подносить цветы 



252

статуе Бога?» Но по милости духовного учителя я впитал 
в себя прочную веру и убежденность в необходимости по-
клоняться Божеству, повторять Святое Имя и заниматься 
преданным служением. Мы верим, что духовный учитель 
видит Кришну, и если мы последуем за ним, то тоже будем 
видеть Его.

В последнем абзаце этого письма Прабхупада говорит: 
«Ты изо всех сил стараешься для вашего центра, и Криш-
на, несомненно, поможет тебе. Я очень рад видеть, что ты 
не разочаровался». Честно говоря, наш бостонский центр 
в то время развивался медленно. Мне не нужно было го-
ворить об этом Прабхупаде, потому что он сам всё видел, 
пробыв в Бостоне месяц. Наш храм был маленьким, а наша 
деятельность – незначительной. Но я обменивался пись-
мами с Прабхупадой, великим маха-бхагаватой, и ярко 
описывал ему наши незначительные дела.

Уже в 1968 Прабхупада знал, какие проекты будут осу-
ществлены им в Бомбее, Вриндаване и Маяпуре: гигант-
ские проекты, для воплощения которых в жизнь требова-
лись миллионы долларов и множество опытных предан-
ных. Но Прабхупада не проявлял недовольства тем, что 
ему пришлось провести месяц с нами, наблюдая за нашим 
неразвитым пониманием сознания Кришны. Прабхупада 
не смеялся над нами, а воодушевлял нас. Он ведь запросто 
мог сказать: «Почему ты не сделал больше? Что за дела? 
Почему так мало людей, так мало денег? Почему книг так 
мало? Почему храм такой маленький? Ты – ничтожество, 
тебя надо гнать с поста президента!» Но вместо того, что-
бы критиковать, Прабхупада воодушевлял нас и обращал 
внимание на светлые моменты.

Прабхупада сказал, что работать нам надо с воодушев-
лением и терпеливо. И тогда Кришна, конечно, будет дово-
лен. Эти слова воодушевили меня. Я понял, что, хотя мои 
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достижения были невелики, Прабхупада не разочаровал-
ся во мне. Он принимал мое служение.

Давайте же всегда работать, чтобы порадовать духов-
ного учителя! Могут быть трудности и сложные ситуации, 
но если Прабхупада принимает наше служение, то это со-
вершенство. Стараясь увеличить размах своего служения, 
мы должны быть реалистами. Нам по-прежнему надо под-
носить гуру любое служение, которое мы можем совер-
шать. И тогда у нас будет надежда на успех.

27 июня 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Я получил 

твое письмо от 23 июня 1968 и ознакомился с его со-
держанием. Я был очень рад услышать о вашем хоро-
шем успехе в парке в воскресенье. Это меня очень воо-
душевляет – услышать, что так много людей слушали 
нашу философию и пение, а также вкушали хороший 
прасад. Да, это очень хорошо, и, пожалуйста, продол-
жайте этот вид программы! Нужно следовать этой си-
стеме, и вы добьетесь успеха. В Нью-Йорке Хамсадутта 
тоже следует этой системе, каждый день проводя кир-
тан в центральном парке, и собирает пожертвования. 
Всего у него за день получается до семидесяти долла-
ров – от пожертвований и от продажи журнала «Обрат-
но к Богу». Это действительно наша успешная пропа-
ганда.

Мы хотим распространять нашу литературу и книги, 
а также прасад, и вводить в уши наше лекарство «Харе 
Кришна». Так что чтение литературы и слушание вос-
певания – суть лекарство, а прасад – диета. Если пра-
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вильно применять диету и лекарство, можно излечить 
людей от болезни «майя». Но врач всегда должен быть 
здоров. Проповедники должны отличаться высокими 
качествами и придерживаться правил и предписаний 
и регулярно повторять мантру в храме. На пути раз-
вития сознания Кришны может встречаться многое, но 
если мы верим в Кришну, все со временем удастся.

Да, Кришне не понравилось то место, за триста пять-
десят долларов, поэтому оно вам не досталось.

Передавай, пожалуйста, мои благословения Джа-
дурани, Мадхави Лате и Девананде. Вы все – хорошие 
души. Пожалуйста, трудитесь совместно на благо рас-
пространения сознания Кришны в этом городе.

Надеюсь, у тебя все в порядке.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
В предыдущем письме Прабхупада ободрял меня и го-

ворил, чтобы я не разочаровывался. Он предсказывал гря-
дущий успех. К тому времени, когда я получил его письмо, 
успех уже пришел: Кришна вразумил нас петь в парках. 
Как я сообщал Прабхупаде в предыдущем письме, дела в 
Бостоне шли туго; казалось, что мы не развиваемся. Но те-
перь по милости Прабхупады начиналась новая глава: «Я 
был очень рад услышать о вашем хорошем успехе в парке 
в воскресенье. Это меня очень воодушевляет – услышать, 
что так много людей слушали нашу философию и пение, а 
также вкушали хороший прасад. Да, это очень хорошо, и, 
пожалуйста, продолжайте этот вид программы!»

Программа заключалась в том, что мы ходили на 
Бостон-Коммон и пару часов пели «Харе Кришна». Внача-
ле мы не знали, что из этого выйдет. Нас было пятеро. Мы 
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становились на газоне и начали киртан. Через несколь-
ко минут нас обступали сотни людей. В те дни в районе 
Коммон слонялось много молодых хиппи. Многие из них 
просто жили, ночевали там. По воскресеньям на Коммон 
собирались разные люди: представители среднего класса, 
малолетние хулиганы и другие бостонцы. Мало кто из них 
прежде видел что-либо, подобное пению «Харе Кришна», 
так что люди проявляли интерес. Большинство людей от-
носились к нижнему классу, и всегда находилось несколь-
ко задир, перебивавших нас. Мало кто воспринимал нас 
всерьез.

Порой случались инциденты. Хиппи могли запустить в 
нас бутылкой, и однажды наш киртан прервали «ангелы 
ада». Но, как правило, мы могли петь час за часом. Через 
некоторое время мы сообразили, что во время пения один 
или двое преданных могут ходить среди толпы и собирать 
пожертвования. Идея оказалась плодотворной. Эти меро-
приятия оказывали на преданных очищающее воздей-
ствие, и мы возвращались в наш маленький храм весьма 
удовлетворенными, в экстатическом состоянии. Такие же 
программы были начаты преданными и в других городах. 
Поначалу мы выходили петь раз в неделю. Потом в такие 
места как Гарвардский сквер наша группа стала выходить 
ежедневно.

То, что Прабхупада в своем письме использовал вос-
клицательные предложения, побудило нас осознать, что 
публичные киртаны должны быть нашей основной про-
граммой. Прабхупада прямо побуждал нас проповедовать 
в публичных местах. Теперь мы могли понять, что это пра-
вильная стратегия: это то, что мы должны были делать. 
Если у нас и были какие-то сомнения, после получения 
этого письма от них не осталось и следа. Мы были полны 
решимости исполнять наказ духовного учителя.



256

Побуждая нас встречаться с людьми и петь среди них, 
Прабхупада подчеркивает, что сам проповедник всегда 
должен быть «здоров». Прабхупада делает ударение на 
том, что проповеднику нужно как публично проповедо-
вать, так и строго придерживаться правил и предписаний 
(«регулярно повторять мантру в храме»). К тому времени 
мы уже в какой-то степени знали, что Прабхупада имеет в 
виду, говоря: «На пути развития сознания Кришны может 
встречаться многое». Но за нами стоял Шрила Прабхупа-
да, и мы, «веря в Кришну» и исполняя указания духовного 
учителя, верили, что всё будет хорошо.

Июль 1968
2 июля 1968
Мой дорогой Сатсварупа, 
пожалуйста, прими мои благословения и передавай 

их Джадурани и другим. Можешь передать Джадурани, 
что я получил ее письмо и очень скоро отвечу ей.

Тем временем, в своем последнем письме я просил 
тебя увидеться с окружным инспектором бостонского 
офиса отдела иммиграции США (223–2361) мистером 
Дж. Г. Гамильтоном. Как ты знаешь, я послал ему 11 
июня 1968 заказное письмо № 00619. Он не мог не по-
лучить этого письма, но почему он не ответил? Узнай, 
пожалуйста.

Пожалуйста, постарайся убедить его, что мое присут-
ствие в США жизненно необходимо, поскольку я дол-
жен осуществлять надзор над не менее чем восемью 
американскими отделениями. Я квалифицированный 
религиозный руководитель. У меня достаточно денег, 
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чтобы жить на свой счет, не находясь на содержании у 
государства, и мое здоровье удовлетворительное, что 
уже подтверждено государственным отделом здраво-
охранения. При данных обстоятельствах мне кажется, 
что со мной поступили несправедливо, отклонив мое 
заявление на основе каких-то технических моментов, 
за которые я вообще не отвечаю. Просто попроси ин-
спектора округа указать правильное направление дея-
тельности – сказать, каким должен быть следующий 
шаг, чтобы я мог поступать так, как надо. Так что, по-
жалуйста, встреться с ним и возьми письменный ответ 
на мое письмо от 11 июня 1968. Я очень удивлен тем, 
что такое серьезное учреждение не дало должного от-
вета на письмо. Поэтому, пожалуйста, узнай, в чем дело, 
и дай мне знать, почему на мое письмо нет ответа, ко-
торый в данном случае очень важен.

Надеюсь, что ты сделаешь все необходимое и сразу 
же сообщишь мне о результатах. Надеюсь, что у вас все 
хорошо.

Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Чтобы исполнить прямое указание, данное Шрилой 

Прабхупадой в этом письме, я отправился в нижнюю часть 
Бостона и вошел в правительственное здание, где нахо-
дился окружной инспектор отдела иммиграции США. Мне 
удалось поговорить с замом, мистером Патриком Кумеем, 
в его кабинете. Чиновник сидел за большим столом, а за 
ним висел американский флаг. Перед мистером Патриком 
лежала папка с бумагами Шрилы Прабхупады, и он сказал 
мне, что дело не в том, что Прабхупаде отказывают в по-
стоянном проживании, сомневаясь в его статусе религи-
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озного руководителя. Просто имеет место техническая 
заминка. Прабхупаде на днях ответят. Чиновник уверил 
меня, что у них нет официальных возражений против 
Шрилы Прабхупады, но надо пройти через определенные 
процедуры.

Помню, как я подумал, что имею дело с большим на-
чальником. Я выразил ему свою озабоченность ситуаци-
ей, и решил, что ничего больше сделать не могу.

Но Брахмананде Шрила Прабхупада написал, что чув-
ствует в отношении себя некую предвзятость.

«Я понял, что правительство США недовольно так на-
зываемыми свами, которые всячески эксплуатируют 
людей. Это факт. Если бы я был членом правительства, 
у меня тоже было бы такое же отношение. Так что у них 
сложилось не очень хорошее представление о разных 
свами-мошенниках. В таких условиях мне нелегко высту-
пать в качестве свами, хотя я и не являюсь свами какой-то 
мошеннической группы. Но нам надо на деле доказывать, 
что этот свами не такой, как те свами. Так, на телевиде-
нии мистер Аллен Барк представил меня аудитории сло-
вами: «Вот настоящий свами». Потом он произнес всякие 
почтительные комплименты. Я, конечно, не гоняюсь за 
публичными комплиментами, но я забочусь об учениках. 
Я хочу видеть, что у них есть возможность проповедовать 
эту возвышенную доктрину сознания Кришны, и поэтому 
у меня есть желание оставаться. А так я не привязан ни к 
какому месту, будь то ад или рай».

Я исполнил простое поручение, но в тот день, когда я 
выступал в роли представителя Прабхупады, я чувствовал 
себя ближе к нему. О результатах своего похода я сообщил 
Прабхупаде письмом.

В своем письме Прабхупада аргументировано излагает 
свою позицию так, как всегда мог делать это в судебных 
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спорах и в связи с юридическими разногласиями. Поведе-
ние Прабхупады было безупречным, и когда ему прихо-
дилось иметь дело с бюрократией или законностью, или 
когда под воздействием Кали-юги к нему несправедливо 
относились, как к обычному человеку, он всегда аргумен-
тировано и убедительно объяснял свою позицию.

Однажды, когда Прабхупады не было в Нью-Йорке, а в 
его квартире на Второй авеню 26 жило несколько его уче-
ников, началась судебная тяжба между преданными и дру-
гой группировкой, которая была уверена, что сможет по 
постановлению суда выселить нас. Хотя Шрила Прабхупа-
да и не присутствовал на судебном заседании, он объяснил 
свое поведение в письме, которое было вслух зачитано в 
суде. Услышав содержание письма Шрилы Прабхупады, су-
дья сказал: «Считаю, что это звучит убедительно» и вынес 
решение в пользу Прабхупады.

Аналогичным образом Прабхупада осветил моменты, 
касающиеся его иммиграционного статуса, и отчетливо 
показал, что у отдела иммиграции нет причин не считать 
его квалифицированным религиозным руководителем.

Также в этом письме Шрила Прабхупада решительно 
критикует отдел иммиграции США, который не ответил 
на письмо Прабхупады и не уделил его делу надлежащего 
внимания, хотя он сказал, что это для него важно. Праб-
хупада умело изложил свои доводы. Я всего лишь донес 
это послание до иммиграционных чиновников, продемон-
стрировав им, что за Прабхупадой стоят честные молодые 
американцы, которые, несомненно, нуждаются в присут-
ствии Прабхупады и в его руководстве. Чиновникам мало 
что было известно о том, насколько важно для нас при-
сутствие Прабхупады. Они не понимали, как сильно Праб-
хупада мог противостоять силам майи и какую огромную 
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выгоду извлечет Америка от получения Прабхупадой раз-
решения жить в этой стране.

Впоследствии Прабхупада рассказал нам, как ему отка-
зали в разрешении постоянно жить в США, хотя он потра-
тил на это дело много денег, но как легко и недорого ему 
удалось получить вид на жительство через американское 
консульство в Канаде. В Канаде Прабхупада встретился с 
чернокожим чиновником и показал ему изданный экзем-
пляр «Учения Господа Чайтаньи». На чиновника книга про-
извела впечатление. Должно быть, этот человек оказался 
набожным, поскольку он выдал Прабхупаде разрешение.

Если должным образом описать работу Прабхупады с 
американской молодежью, то это описание, без сомнения, 
могло бы стать впечатляющим основанием для получе-
ния вида на жительство. Прабхупада осуществлял такую 
благотворительную работу, которую должны по достоин-
ству оценить те, кто заинтересован в добропорядочности 
и добронравии граждан. То, что никто из официальных 
представителей американского правительства не проя-
вил должного внимания к деятельности Прабхупады, сви-
детельствует об их несостоятельности. Некто вроде меня, 
мелкого социального работника, должен был обращаться 
к американским властям с вопросом о том, почему они в 
своем нежелании предоставить Прабхупаде вид на жи-
тельство в Америке даже не ответили на его письма.

3 июля 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Я получил 

твое письмо от 28 июня 1968. Большое тебе спасибо 
за него. Относительно Бали Махараджа: он родился в 
той же атеистической семье, что и Махарадж Прахлада. 
Он приходился внуком Махарадже Прахладе, и его ве-
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ликий прапрадед Хираньякашипу был очень могуще-
ственным. Демоны враждовали с полубогами, и Бали 
Махарадж тоже несколько раз побеждал полубогов и 
захватывал все планеты. Когда явился Вамандев как 
сын Кашьяпамуни, Бали Махарадж был очень располо-
жен к благотворительности.

Иногда атеисты тоже бывают очень склонными к 
благотворительности. Они могут думать так: «Мы за-
нимаемся благотворительностью, совершаем полез-
ные действия и раздаем пожертвования. Поэтому, за-
чем нам беспокоиться о Боге?» – и эти люди, хотя и вос-
принимаются материалистами как высоконравствен-
ные и благочестивые, на самом деле, тоже демоны, по-
скольку безразличны к сознанию Кришны.

Таким образом, Бали Махарадж относился к этой ка-
тегории. Так сложилось, что он не питал отвращения 
к благотворительности и другой полезной деятельно-
сти. Им руководил его духовный учитель, Шукрачарья. 
«Шукра» – это семя. Другими словами, тот, кто претен-
дует на роль ачарьи просто потому, что он сын брахма-
на, может называть себя шукрачарьей, или наставни-
ком, – не представителем ученической преемственно-
сти, а пользующимся наследственным правом.

В Индии распространен религиозный предрассудок, 
согласно которому нужно получить посвящение в семье 
такого шукрачарьи. Обычно их называют джатигоса-
ин28. Джатигосаин означает «кастовый духовный учи-
тель». Такое духовное учительство этих джатигосаи-
нов абсолютно превалирует во всей Индии, особенно в 
Бенгалии. Но настоящий госвами – это тот, кто властву-
ет над своими органами чувств и может противостоять 

28 Джати – «семья», а слово госаин происходит от санскритского госвами («господин 
чувств»).
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гневу, желаниям желудка, гениталий и языка. Так что 
того, кто может совладать с этой прочной сетью услаж-
дения чувств, называют «госвами». Госвами – это не на-
следственный титул. Однако Шукрачарья представлял 
себя в качестве госвами, духовного учителя. Он обла-
дал множеством мистических способностей, поэтому 
его считали очень влиятельным духовным учителем 
демонов.

Когда появился Вамандев, Бали Махараджа привлек-
ла его красота как карлика-брахмана, и поскольку Бали 
Махарадж был склонен к благотворительности, он за-
хотел дать Вамане какое-то пожертвование. Но Шукра-
чарья владел мистической силой йоги, и он понял, что 
Вамандев – это Вишну, который ради полубогов при-
шел, чтобы обмануть Бали Махараджа. Бали Махарадж 
был раздут от материального тщеславия, и Ваманадев, 
поскольку Он – невозмутимый Вишну, не нарушая на-
строения Бали Махараджа, просто подошел к нему в 
образе брахмана, просящего у царственной особы по-
жертвование. Правители всегда расположены давать 
пожертвования брахманам.

Вопрос о втором абзаце. Ответ: Шукрачарья как ду-
ховный учитель Бали учил его, что надо все отдавать 
Вишну. Но когда перед Бали действительно появился 
Вишну, Шукрачарья испугался склонности Бали Маха-
раджа к благотворительности. Он предостерег Бали 
Махараджа, что этот Ваманадев пришел сюда, чтобы 
под видом милостыни забрать у него все, и что поэто-
му нельзя ему ничего обещать. Этот совет вызвал у 
Бали Махараджа чувство протеста, поскольку до этого 
он слышал, что все надо отдавать Вишну; почему же 
теперь Шукрачарья просит его не поступать в соответ-
ствии с его же прежними указаниями? Шукрачарья бо-
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ялся за свое положение. Он находился на содержании у 
Бали Махараджа, так что его заботило, на что он станет 
жить, если Ваманадев заберет все у Бали Махараджа. 
Это материалистичный характер. Материалист не хо-
чет служить Вишну или давать Ему что-то, поскольку 
думает что, отдавая что-то Вишну, окажется в бедно-
сти. Это материалистичный подход. Но, в действитель-
ности, все не так, и это подтверждается историей о 
Бали Махарадже и Ваманадеве.

Вопрос 1. Ответ: это материалистичный способ по-
клонения. Материалисты, даже если называют себя 
преданными Вишну, прежде всего озабочены поддер-
жанием своего материального статуса-кво, и лишь 
потом угождением Вишну. Поэтому люди в сознании 
Кришны стоят выше таких материалистичных покло-
няющихся. Материалистичные существа совершают 
благочестивые поступки и поклоняются Богу ради ма-
териальных целей, а когда возникают помехи на пути 
приобретения материального, они сразу становятся 
демонами. Поэтому бхакти подразумевает отсутствие 
каких-либо материальных желаний. Это признак чи-
стого преданного. У него нет намерения посредством 
преданного служения удовлетворять какие-то свои ма-
териальные запросы.

Вопрос 2. Ответ: это просто проявление воинствен-
ного духа, когда Бали Махарадж говорит: «Если Он – 
прославленный Господь Вишну, не желающий потерять 
Свою славу, то Он должен забрать у меня эту Землю по-
сле того, как Он убьет меня в битве, или же Он будет 
мною убит». Остальная часть этого вопроса не вполне 
ясна.

Вопрос 3. Ответ: почему Бали Махарадж считается 
Махараджем? Бали Махарадж есть Махарадж потому, 
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что он решил служить Вишну вопреки своему наслед-
ственному духовному учителю. Как я объяснил, Шукра-
чарья был духовным учителем по праву происхожде-
ния. Но Бали Махарадж первым отвернулся от этого 
стереотипа семейной преемственности духовных учи-
телей, поэтому он Махарадж. Шрила Джива Госвами в 
своей «Карма-сандарбхе» пишет, что надо стремиться 
принять духовного учителя, который сведущ в духов-
ном знании. И если нужно, то следует порвать связи с 
наследственным духовным учителем, приняв настоя-
щего, истинного духовного учителя.

Так что, когда Шукрачарья посоветовал нечто про-
тивоположное своим же предыдущим наставлениям (в 
частности, относительно поклонения Вишну), он сразу 
утратил свое положение духовного учителя. Никто не 
может быть духовным учителем, не будучи преданным 
Вишну. Брахман может быть очень искушенным в про-
ведении ведических ритуалов, принятии пожертвова-
ния и распределении богатств (все это возвышенные 
качества брахмана), но согласно предписанию Вед, 
если кто-то, даже обладающий всеми этими качества-
ми, противится Господу Вишну, он не может быть ду-
ховным учителем.

Так что, когда Шукрачарья хотел настроить Бали Ма-
хараджа против Вишну, Шукрачарья сразу же утратил 
квалификацию духовного учителя. Бали Махарадж не 
послушал такого неквалифицированного духовного 
учителя, и поэтому его воспринимают как одного из 
Махаджан.

Махаджан – тот, по чьим стопам следует идти. Таким 
образом, он подал пример отказа от духовного учите-
ля невайшнава; его поведение идеально, и его считают 
Махаджаном.
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Если Джадурани хочет рисовать картинки с Бали 
Мхараджем, они должны быть такими: (1) Зал дол-
жен быть очень хорошо украшен; роскошный зал. (2) 
С одной стороны зала должен находиться пустой трон. 
(3) Бали Махарадж должен склониться перед Господом 
Ваманадевом. А Ваманадева надо нарисовать с одной 
ногой на Земле, а другой – в небесах. К Его стопе скло-
нился головой Бали Махарадж. Это означает, что даже 
если отдать Верховному Господу всю свою собствен-
ность, это еще не совершенное пожертвование, но если 
кто-то отдает служению Господу свое тело и голову, то 
он достигает совершенства в отдаче всего Господу. Это 
называется полным вручением Богу всего, что есть у 
преданного.

Бали Махараджа надо нарисовать не более чем со-
рокалетним, очень хорошо выглядящим царем, хорошо 
одетым, как подобает царственной особе, с усами, но 
без бороды. У Шукрачарьи должна быть шиваитская 
тилака, и у Бали Махараджа может быть шиваитская 
тилака до встречи с Ваманадевом, а потом вы можете 
поменять тилаку Бали Махараджа на вайшнавскую.

Да, Прадьюмна печатает Третью песнь и вскоре при-
шлет ее тебе. Надеюсь, у тебя все хорошо.

Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

P. S. Уже после написания этого письма я получил 
твое письмо от 29 июня 1968. Я был рад узнать, что 
проповедь в парке посредством киртана идет хорошо 
и что вы в прошлое воскресенье собрали пятьдесят 
долларов. Это воодушевляет, и в Нью-Йорке преданные 
тоже с успехом делают это. Также я получил письмо от 
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Раярамы, и он едет не в Бостон, а в Лос-Анджелес. Он 
тебе напишет.

Относительно иммиграции: я прилагаю копию пись-
ма мистера Гамильтона. Думаю, тебе надо увидеться 
с мистером Гамильтоном и получить от него другое 
письмо, в котором он посоветовал бы мне, в каком на-
правлении следует действовать.

*  *  *
Прабхупада предоставляет мне информацию о Бали Ма-

харадже, необходимую для появившейся в журнале «Об-
ратно к Богу» странички комиксов «Махаджаны». К тому 
времени у нас еще ничего не было издано о Бали Махарад-
же, и Прабхупада рассказывает мне о нем в этом письме. 
Я старался использовать все, что сказал Прабхупада. Он 
впоследствии заметил, что ему нравится серия комиксов 
«Махаджаны».

В этом письме Прабхупада существенное место от-
водит обсуждению кастовых гуру и других неквалифи-
цированных лиц, претендующих на роль гуру (хотя эта 
подробная информация не была существенной для стра-
нички комиксов). Шукрачарья думал, что тот, кто отдает 
всё Вишну, оказывается в проигрыше, но жизнь доказы-
вает обратное. Также Прабхупада указывает на то, что 
Бали Махарадж стал махаджаной, отвергнув такого не-
вайшнавского гуру.

12 июля 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благослвения. Я получил 

твое письмо от 10 июля 1968 и ознакомился с отчетом 
о встрече с мистером Кумеем, заместителем окружно-
го инспектора Бостонского департамента юстиции. 
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Поскольку ты говоришь, что он ответит на мое письмо 
через день–два, я подожду его ответа в течение неде-
ли, а потом предприму необходимые шаги. Меж тем я 
ознакомился с инструкциями, переданными тобой. 

Как я понял, ты стараешься организовать 
брахмачарини-ашрам. Есть большая потребность в та-
ком ашраме, поскольку есть много девушек-преданных, 
связанных с нашим Движением сознания Кришны. Ка-
сательно семейных пар говорить особо нечего: они про-
сто живут вместе как муж и жена. Но те, кто неженаты, 
такие брахмачари и брахмачарини, понятно, не должны 
жить вместе. Это особое ограничительное требование 
нашей религии. Но поскольку в вашей стране нет разде-
ления между юношами и девушками, между мужчинами 
и женщинами, и они могут свободно и беспрепятствен-
но смешиваться, я не проявлял по этому вопросу осо-
бой строгости, поскольку моя критика могла бы раздо-
садовать их, и это негативно сказалось бы на сознании 
Кришны, которое они стараются в себе развить.

Но если ты сможешь организовать ашрам брах-
мачарини, то это очень хорошая мысль. И я думаю, 
что руководить таким ашрамом могла бы наша Джа-
дурани или другая более или менее опытная учени-
ца. Но тут есть другая проблема. Когда девчата жи-
вут вместе, они начинают ссориться. Так или иначе 
такие ссоры продолжаются везде, где есть немного 
индивидуальности. Это заложено в природе. Даже в ду-
ховном мире такие ссоры тоже имеют место.

Но самое главное это то, что в Бостоне лишь ты один 
зарабатываешь деньги. Как ты сможешь содержать еще 
и отдельный ашрам брахмачарини без дополнитель-
ных источников дохода? Мне кажется, что картины, ко-
торые рисуют брахмачарини, могли бы стать источни-
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ком доходов в нашем Обществе. Если сделать какие-то 
организационные шаги для продажи, то это была бы 
замечательная идея. Конечно, брахмачарини не могут 
ходить собирать пожертвования, но если некоторые из 
них согласны выходить и продавать наши книги и дру-
гую литературу, это тоже было бы подспорьем. Надо, 
чтобы была какая-то возможность честным трудом за-
рабатывать деньги. А иначе на что будет существовать 
ашрам брахмачарини?

Все обитатели ашрама должны быть обеспечены не-
обходимой питательной едой. В вашей стране, где люди 
привыкли есть мясо и белковую пищу, особенно важно 
регулярно готовить дал, чапати, рис; надо правильно 
все организовать, чтобы были также фрукты и молоко. 
Не надо есть больше необходимого, но удовлетворение 
минимальных требований должно быть обеспечено.

Но если вы сможете организовать такой хороший 
брахмачарини-ашрам, то это будет большим успехом 
нашего Общества. Есть большая потребность в этом. 
И я искренне желаю, чтобы кроме супругов все жили 
отдельно: мужчины отдельно от женщин, и женщины 
отдельно от мужчин. Буду рад услышать от тебя о даль-
нейшем развитии. Но можно очень хорошо использо-
вать один момент, а именно, если бы брахмачарини 
научились работать с типографской машиной, то это 
оказало бы большую помощь, потому что издание ли-
тературы – одно из важнейших направлений деятель-
ности. И если бы брахмачарини помогли нам делать 
печатные полосы для фотографической офсетной пе-
чати, это было бы большим подспорьем.

Надеюсь, у тебя все хорошо.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.
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*  *  *
Это письмо почти целиком состоит из указаний отно-

сительно создания брахмачарини-ашрама. Не следует ду-
мать, что это письмо устарело и у нас в ИСККОН уже совер-
шенно сформировался ашрам незамужних женщин.

Прабхупада обращает внимание на необходимость 
предоставить незамужним женщинам нормальные усло-
вия для проживания. Прабхупада пишет: «Касательно 
семейных пар говорить особо нечего: они просто живут 
вместе как муж и жена». В ИСККОН вступают неженатые 
женщины: девушки, стремящиеся выйти замуж, и те, кто 
уже были замужем, но потеряли мужей. Кто-то из них мо-
жет не иметь склонности к созданию семьи, и те, кто уже 
были замужем, могут не хотеть нового замужества. Всегда 
будет потребность в брахмачарини-ашраме, и здесь Шри-
ла Прабхупада дает много советов о том, как организовать 
женский ашрам.

Прабхупада не пишет об ашраме замужних женщин, 
перемешанных с незамужними. Для коллективного духа 
брахмачарини им лучше иметь свое место и статус неза-
мужности, а не иметь постоянно дело с семейными забота-
ми, женами, их детьми и мужьями. Помню, одна шестнад-
цатилетняя брахмачарини жила с семейной парой. Шрила 
Прабхупада посоветовал ей не оставаться с ними, а то она 
сама станет фактически грихастхой. Когда женщины вы-
ходят замуж, тут «говорить особо нечего», но пока они 
брахмачарини, руководители храма могут организовать 
им проживание в отдельных квартирах.

Основное ударение Прабхупада делает на том, что муж-
чины должны жить отдельно от женщин. Можно было бы 
возразить, что само понятие «брахмачарини» – выдумка. 
В ведическом обществе девушки жили в доме отца до тех 
пор, пока не выходили замуж. Далее о женщине уже забо-
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тился муж. Не было никаких брахмачарини. Но американ-
цам ничего не известно о ведической культуре, а с точки 
зрения ведической культуры американские женщины 
живут как проститутки. Шрила Прабхупада не отвергал 
таких заблудших девушек, которые проявляли искрен-
ний интерес [к сознанию Кришны]. Он считал, что в ином 
случае они обидятся, и застопорится начавшееся было 
развитие их сознания Кришны. Поэтому Прабхупада ска-
зал: «Пусть будет брахмачарини-ашрам». Но тут возникает 
проблема: брахмачарини будут ссориться, они не смогут 
мирно жить вместе в сознании Кришны. Шрила Прабху-
пада, однако, смотрел на это философски. Он сказал, что 
поскольку мы все обладаем индивидуальностью, то ссоры 
неизбежны. Это не отпугнуло Прабхупаду, не лишило его 
желания учредить женский ашрам. Он не сказал: «Ника-
кого брахмачарини-ашрама! Женщины будут царапаться, 
как кошки. Поэтому мы не можем предоставить им про-
живание в ашраме. Пусть живут дома». Прабхупаду боль-
ше интересовал практический вопрос: «Кто будет платить 
за такой ашрам?» Прабхупада советует, чтобы брахмача-
рини распространяли книги и на вырученные деньги обе-
спечивали себя должным питанием. Как сказал однажды 
Прабхупада во Вриндаване в 1967: людям, воспитанным 
на Западе, требуется более сытная пища, чем индийским 
брахмачари, живущим в Институте восточных исследова-
ний Бона Свами.

Также Прабхупада упомянул, что было бы хорошо, если 
бы брахмачарини печатали и помогали в издании книг. 
Это письмо содержит важные наставления относительно 
занятости женщин в сознании Кришны и о защите их, а 
также о развитии Движения сознания Кришны.



271

Август 1968 
8 августа 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Я получил 

твое письмо от 16 июля, а также от 30 июля 1968. Я по-
лучил их вместе через Вайкунтханатху даса. Газетные 
вырезки очень хороши. Фотографии выглядят весьма 
привлекательно, и я узнал, что это крупнейшая еже-
дневная газета в Новой Англии. Так что, это хорошая 
реклама. Джанмаштами состоится шестнадцатого ав-
густа, а следующий день – день моего рождения. Пир 
должен быть проведен семнадцатого так, чтобы им вы 
завершили сразу два праздника – Нандотсав и Вьяса-
пуджу (день рождения духовного учителя). 

Я знаю, что ты делаешь все возможное для обеспече-
ния работы бостонского центра, и Кришна, несомнен-
но, так или иначе поможет вам. Не волнуйся. Я немного 
беспокоюсь о Джадурани. Когда я был в Бостоне, я ви-
дел, что она ослаблена, и спросил, в чем дело. Она ска-
зала, что это не очень серьезно. Но теперь, насколько я 
понимаю, болезнь прогрессирует. Так что она должна 
находиться в покое: некоторое время не работать и, ко-
нечно, не играть на мриданге. Насколько я понял, она 
полна решимости работать на максимуме своих воз-
можностей, и хорошо, что ты ее сдерживаешь.

Я не знаю, у вас ли еще Шачи Сута, но если он у вас, 
покажи ему это письмо, и я прошу, чтобы он какое-то 
время оставался с вами. Уддхава уже присоединился 
к издательской работе, и я решил, что как только Ад-
вайта и Уддхава докажут, что могут с помощниками на-
ладить стабильную работу типографии, я сразу же за-
пущу в Нью-Йорке типографию. Ты будешь раз узнать, 
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что я уже получил иммиграционную визу в Канаде. Так 
что уже нет сложностей с поездками в США. Возможно, 
я получу и американскую визу.

Относительно публичного сбора пожертвований: 
думаю, что тебе надо получить от властей специаль-
ную лицензию или разрешение, поскольку мы, будучи 
религиозным обществом, вправе собирать пожерт-
вования. Просто надо проинформировать власти, что 
мы – серьезная религиозная организация, распростра-
няющая сознание Бога, и что мы не являемся профес-
сиональными нищими. Методика пения в парке, рас-
пространения прасада, продажи нашей литературы и 
сбора пожертвований – именно тот путь, который по-
зволяет нам как осуществлять свою пропаганду, так и 
добывать средства для нашей организации. Этот про-
цесс должен продолжаться с необходимой санкцией 
властей. Думаю, что получить такую санкцию будет 
нетрудно.

Надеюсь, это письмо застанет тебя в добром здравии.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
В газетных вырезках, упомянутых в этом письме, речь 

шла о наших киртанах в парке. Прабхупада опять гово-
рит, что я стараюсь изо всех сил. Я беспокоился о том, 
смогу ли финансово содержать бостонский центр. Для 
Движения сознания Кришны эта проблема по-прежнему 
актуальна. Прабхупада обещает: «Кришна, несомненно, 
так или иначе поможет вам». Несмотря на правитель-
ственные и финансовые кризисы, центры ИСККОН ред-
ко закрывались по причине финансового банкротства, 
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потому что Кришна снабжает Своих искренних слуг всем 
необходимым.

Также в этом письме важна та часть, в которой Праб-
хупада дает наставления относительно сбора пожертво-
ваний. В Бостоне мы проводили киртаны, и в Монреале, 
Нью-Йорке и Сан-Франциско преданные поступали так 
же. Прабхупада это одобряет и говорит, что мы, подобно 
другим благотворительным организациям, вправе соби-
рать пожертвования. Это идеальный способ получения 
денег, поскольку брахманы не должны заниматься дру-
гой работой, кроме как обретением знаний и преподава-
нием. Прабхупада говорит, что мы должны делать это с 
санкции властей. Его указания просты и чисты, и ничто 
здесь не указывает на то, что Прабхупаде хотелось, что-
бы мы пользовались мошенническими уловками, выда-
вая себя на публике не за тех, кем являемся.

Ранее я пожаловался в письме Прабхупаде, что наши 
соседи, студенты, не склонны дружить с нами. Они жили 
как животные, носили грязную одежду, подъезды их 
общежитий и улицы в нашем квартале были грязными, 
усыпанными мусором. Студенты совершенно игнориро-
вали нас, увлекаясь громкой рок-музыкой, наркотиками, 
сексом и учебой. Прабхупада сочувствовал нашему «не 
радостному» соседству, но предостерегал нас от чрез-
мерной озабоченности подыскиванием лучшего места 
для нашего храма. Прабхупада говорит, что, поскольку 
люди везде невосприимчивы, нам не стоит надеяться, 
что мы найдем восприимчивую аудиторию. Мы думали, 
что сможем решить эту проблему, переехав в студенче-
ский центр, где возможно нашли бы лучших «кандида-
тов», но нашим лучшим методом распространения со-
знания Кришны была санкиртана в парке.
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19 августа 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Подтверж-

даю получение твоего письма от 12 августа 1968, с со-
держанием которого я внимательно ознакомился. Что 
касается отсутствующих первых пятнадцати глав, то 
они точно есть, и будет нетрудно их вернуть, и я вспо-
минаю, где они лежат. Скорее всего, они в Индии, так 
что я спрошу в письме Ачьютананду, или, если хочешь, 
можешь сам его спросить. Его адрес:

Дели-31
Гандинагар
993/3 Мэйн роуд
Радха-Пресс для передачи

Касательно сбора пожертвований в парке: пожалуйста, 
постарайся получить разрешение. Это поможет нам для 
получения такого же разрешения во всех наших центрах. 
Эти добровольные взносы в наши киртаны – очень хоро-
шая программа для нашей проповеди. Если вы добьетесь 
в этом успеха, то не будет никаких трудностей с нашим фи-
нансовым положением. Если мы сможем продавать наши 
книги и другую литературу и собирать пожертвования у 
публики, то наши экономические проблемы будут реше-
ны. Так что постарайся получить это разрешение, прила-
гай к этому большие усилия.

По другим темам: ты будешь рад узнать, что я по-
советовал Шачи Суте поехать к вам и присоединиться 
к вам. Он сейчас в Сан-Франциско, и ты можешь напи-
сать ему. Поскольку я посоветовал ему присоединиться 
к вам, ты тоже можешь послать ему пригласительное 
письмо. Парень ищет хорошее спокойное место, где 
он сможет практиковать сознание Кришны. Думаю, 
Лос-Анджелес ему не нравится, и он собирался уехать 
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в Буффало, но я посоветовал ему ехать к вам, и будет 
хорошо, если ты его пригласишь.

Что касается здоровья Джадурани, то скажи ей, что 
ее тело – это тело Кришны. Поэтому она должна забо-
титься о своем здоровье. Конечно, очень воодушевля-
ет, что она ставит на первое место служение Кришне 
и уделяет этому внимания больше, чем всему осталь-
ному. Это очень хорошо, и я очень благодарен за ее 
старания. И все же, мы не должны пренебрегать своим 
здоровьем, поскольку тело преданного не материаль-
но. Госвами предостерегали, что мы не должны пре-
небрегать ничем материальным, если оно может быть 
использовано в сознании Кришны. Так что ее тело име-
ет большую ценность, поскольку может быть исполь-
зовано в служении Кришне. Так что не только она, но 
и все вы должны заботиться об этой бедной девочке. 
Она лишилась родителей и не вступила в брак, у нее 
нет мужа. Конечно, она не бедная, потому что у нее есть 
много духовных братьев и сестер, и, самое главное, есть 
Кришна. Так что она вовсе не бедная. И все же мы долж-
ны заботиться о ее здоровье. Это наша обязанность, и 
скажи ей, что она не должна напрягаться сверх своих 
возможностей.

Естественно, что, такого рода проблемы могут по-
являться и исчезать. Преданные их не боятся. Тем не 
менее, мы всегда должны думать, что наше тело – это 
тело Кришны, и мы не должны пренебрегать телом.

Что касается комиксов «Махаджаны», то это очень 
хорошие рисунки, но они не очень отчетливые. Я по-
прошу, чтобы в следующий раз рисунки были более от-
четливыми и понятными. Нет необходимости в спешке. 
Я рассказал кое-что Брахмананде касательно истории с 
мышью и тигром, и ты можешь спросить у него, и он 
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тебе перескажет. Тем временем, если Брахмананда по-
просит тебя поучаствовать в важной встрече, то я ду-
маю, ты сможешь приехать на день–два. Я очень рад, 
что Шриман Шри Нивас уже вложил некоторые деньги 
в деятельность Общества, и передай, пожалуйста, ему 
мою искренную благодарность. Кришна будет очень 
доволен его отношением.

О твоем вопросе: «Верно ли, что посредством слу-
жения я связан с Вами?» Это очень верно. Ты связан 
не только со мной, но и со всей парампарой, вплоть до 
Кришны. Это совершенно замечательная вещь. Только 
служение связывает нас. Как сказано в «Шримад Бхага-
ватам» – севон мукхе хи джихвадау сваям эва спуратья-
дах. Кришна присутствует всегда и везде, однако Его 
присутствие проявляется посредством вашего служе-
ния. Это техника. Сарвам кхалв идам брахман: «Брахман 
присутствует всюду». Это подобно тому, как электри-
чество присутствует всюду. Благодаря умению элек-
триков электроэнергия, разлитая повсюду, приходит 
в дома. Вот так и посредством служения ты входишь в 
соприкосновение не только со мной, но и с моими пред-
шественниками, ачарьями – вплоть до Кришны.

Четвертая песнь «Бхагаватам» уже там, и я не знаю, 
насколько ты продвинулся, но не спеши. На первом 
месте у тебя должно быть организация работы храма, 
а редактирование – на втором, поскольку этим могут 
заниматься и многие другие. Но организовать храм и 
сделать бостонский центр хорошим центром важно, 
поскольку в Бостоне много молодых студентов, а нас 
особенно интересует молодое поколение, поскольку 
оно может принять эту философию очень быстро.

В «Шримад Бхагаватам» Прахлада Махарадж сове-
тует неженатым юношам для их же блага принять эту 
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Бхагавата-дхарму, то есть сознание Кришны. Мы долж-
ны убедить их в этом: что эта жизнь очень ценна. Ма-
териальное образование ориентирует их в неверном 
направлении, поскольку в нем нет сознания Кришны. 
Но если к материальному процветанию добавить со-
знание Кришны, оно станет благоухающим золотом. 
Золото очень красиво, но если у него будет определен-
ный аромат – благоухающее золото – то в магазинах 
его стоимость будет намного дороже. Материальная 
цивилизация является «золотой» в смысле телесного 
комфорта. Однако если мы не используем возможности 
нашего тела и его силу в сознании Кришны, то наше 
тело будет использоваться для наслаждения чувств. И 
это приведет нас к деградации. Поэтому молодое поко-
ление этой страны должно очень серьезно отнестись к 
принятию сознания Кришны, и следующее поколение 
будет состоять уже из других людей. На Западе те, кто 
развиты как материально, так и духовно, будут счаст-
ливы как в этой жизни, так и в следующей.

Надеюсь, что у вас все хорошо, и, пожалуйста, поза-
боться, чтобы Джадурани оставалась здоровой и не 
перегружала себя.

Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Когда мы собирали в парке пожертвования, полиция 

остановила нас и сказала, что у нас должно быть на это 
разрешение. Прабхупада очевидно хотел, чтобы наши кир-
таны и сбор пожертвований продолжались. Поэтому он 
в личном обращении настаивает, чтобы я взялся обеспе-
чить получение соответствующего разрешения. Киртаны, 
сбор пожертвований и распространение журналов – все 



278

это совместно должно было решить наши экономические 
проблемы, предоставив хорошие возможности для про-
поведи. И Прабхупада подытоживает: «Так что постарай-
ся получить это разрешение, прилагай к этому большие 
усилия». Получив этот приказ, я начал хлопотать о таком 
разрешении.

Тем временем мы, даже без разрешения властей, возоб-
новили сбор пожертвований. Я пошел в библиотеку и про-
смотрел приговоры Верховного суда. Я выяснил, что было 
много прецедентов решений Суда на основе Конституции 
США, позволяющих официальным религиозным группам 
собирать пожертвования. Мы уже были зарегистрирова-
ны в нашем штате и получили для ИСККОН федеральное 
освобождение от налога, как для религиозной организа-
ции. Так что даже без разрешения местных властей мы 
продолжали петь. Иногда нас останавливала полиция, но 
мы не сдавались. Где-то через год мы все-таки получили 
разрешение от муниципалитета, но я, возможно, не стал 
бы непосредственно заниматься этим вопросом, если бы 
не получил прямого указания от Прабхупады. Наказ духов-
ного учителя дает нам силу делать то, о чем мы не могли 
и подумать, или то, что не соответствует нашим «склон-
ностям». Если Прабхупада прямо просил нас сделать что-
то, не могло быть и речи о том, чтобы отказаться, и все 
искренние ученики хорошо знали, что за аскезу, сопря-
женную с выполнением наказа учителя, их ждет великая 
духовная награда и удовлетворение. Этому нет альтерна-
тивы. У Шрилы Прабхупады любовная отеческая забота о 
нашем благополучии сочеталась с серьезным намерением 
развивать движение санкиртаны. Так в комментарии к 
«Чайтанья-чаритамрите» он пишет:

Единственной целью проповедников движения сан-
киртаны должна быть неограниченная проповедь. Так 
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Шри Чайтанья Махапрабху внедрял в мир это движе-
ние санкиртаны.

– Чайтанья-чаритамрита, Ади 9.29

Наставления Прабхупады относительно поведения 
Джадурани важны не только в отношении этой конкрет-
ной ситуации. У Джадурани было сильное, но неразумное 
желание постоянно работать над своими картинами – без 
оглядки на свое здоровье. Она вела себя так, словно у нее 
нет тела, словно в сознании Кришны она может продол-
жать работать без должного отдыха, питания и лечения. 
Она была такой упрямой, что никого не слушала. Поэтому 
я как президент храма написал о ней Прабхупаде.

Здесь Прабхупада отвечает, что она не должна прене-
брегать своим телом, не должна думать о нем, как о пре-
зренной материи. Наоборот, ей нужно воспринимать свое 
тело как то, что можно использовать в служении Кришне.

Прабхупада по достоинству оценил готовность Джаду-
рани рисковать ради Кришны всем, даже здоровьем, но 
нам не следует пренебрегать собственностью Кришны. 
Тело преданного принадлежит не ему, а Кришне, так что 
не следует ни потакать телу, ни пренебрегать им.

Тогда у нас еще не было «Чайтанья-чаритамриты», в 
которой эти наставления звучат в связи с желанием Са-
натаны Госвами совершить самоубийство. Он думал, что 
его тело презренно, но Господь объяснил ему, что он, буду-
чи преданным, не волен распоряжаться своим телом. Оно 
принадлежит Кришне. Но в те годы, когда Прабхупада еще 
не написал всех своих книг, нам этот пример был неизве-
стен. Наставления, подобные содержащимся в этом пись-
ме, открывали нам глаза на важные грани философии со-
знания Кришны.
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До 1970 Прабхупада написал много писем, в которых 
выражал свою озабоченность здоровьем разных предан-
ных. Иногда он давал личные советы относительно борь-
бы с несварением, кашлем и головной болью. Что касается 
меня самого, то мне Прабхупада неоднократного говорил, 
чтобы я больше ел, потому что я выглядел худым.

В те первые годы развития ИСККОН у преданных име-
лось уникальное преимущество: непосредственное руко-
водство со стороны Прабхупады. Его ясные указания вос-
принимались нами как шастра. Так что ученики Шрилы 
Прабхупады, которые лично получали разные указания от 
него, никогда их не забудут и не станут пренебрегать ими, 
даже если другие уважаемые вайшнавы в нашей сампра-
дае приводят различные ссылки на шастры.

Прабхупада не только объяснял, как преданные долж-
ны заботиться о своем здоровье, но и проявлял личную 
заботу о преданных и любовь к ним. Конечно, он как ду-
ховный отец не хотел видеть, что здоровьем его сыновей и 
дочерей пренебрегают. Мы были не просто его орудиями, 
призванными осуществлять его задачи. Мы были дороги 
ему. Мы чувствовали, что его главное намерение – про-
сто даровать нам свое благословение. Если бы какие-то 
ученики, выполнявшие служение для Прабхупады, ушли 
из сознания Кришны, то Кришна посылал бы Прабхупаде 
новых. Не было в конечном счете никакой причины его 
беспокойства о нас, кроме его беспричинного милосердия

Как я расскажу ниже, Прабхупада вскоре попросил меня 
жениться на Джадурани – главным образом потому, что-
бы, выйдя замуж, она была более защищена. Намек на это 
я усматриваю в том месте письма, где Прабхупада говорит: 
«Все вы должны заботиться об этой бедной девочке. Она 
лишилась родителей и не вступила в брак, у нее нет мужа. 
Конечно, она не бедная, потому что у нее есть много духов-
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ных братьев и сестер и, самое главное, есть Кришна. Так 
что она вовсе не бедная. И все же мы должны заботиться о 
ее здоровье. Это наша обязанность, и скажи ей, что она не 
должна напрягаться сверх своих возможностей».

Мы можем иногда строить догадки касательно планов 
духовного учителя в отношении нас. Мы не всегда догады-
ваемся о его планах, но мы можем пытаться понять, что он 
задумал. Как сказал Прабхупада нескольким из нас однаж-
ды вечером перед началом первой лекции по «Чайтанья-
чаритамрите»: «Это сознание Кришны революционное. 
Вы будете видеть. Просто наберитесь терпения». И когда 
духовный учитель дает нам какое-то конкретное задание, 
мы не можем сказать, что знаем его план относительно 
нас. Его наказ может быть первой ступенью лестницы, по 
которой он собрался нас провести. Например, он может 
попросить нас жениться просто для того, чтобы вскоре 
освободить нас от этой [семейной] ситуации. Не наше дело 
строить догадки: известно ли духовному учителю, что для 
нас лучше. Нам следует принимать все его действия и вы-
полнять его указания с готовностью и смирением.

Однажды Прабхупада посоветовал очень худому пре-
данному есть побольше. Впоследствии Прабхупада встре-
тил этого преданного в другом месте. К тому времени пре-
данный растолстел, и Прабхупада сказал ему, что он пере-
едает. Преданный запротестовал: «Но, Прабхупада, Вы же 
сказали мне есть побольше». Шрила Прабхупада ответил 
преданному, что, подобно тому, как он послушался перво-
го указания, теперь ему надо послушаться опять, хотя вто-
рое указание является противоположным первому.

В этом письме также есть ответ на философский вопрос, 
который я задал Прабхупаде: «Верно ли, что посредством 
служения я связан с Вами, хотя внешне мы разделены?»
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Прабхупада отвечает: «Это очень верно. Ты связан не 
только со мной, но и со всей парампарой, вплоть до Криш-
ны. Только служение связывает нас». В связи с этим Праб-
хупада приводит цитаты из шастр. В свете философии он 
делает ударение на важности служения и на том, что слу-
жение соединяет нас не только с духовным учителем, но и 
со всей ученической преемственностью. Личные настав-
ления Прабхупады доставляли мне такое же удовлетворе-
ние, как если бы я находился рядом с Прабхупадой. Чтобы 
понять концепцию служения в разлуке (или что-либо в 
сознании Кришны), нам нужна любовь и вера в духовного 
учителя.

К тому времени, когда я получил это письмо, Прабхупада 
закончил диктовать Третью песнь «Шримад-Бхагаватам», 
и я спрашивал, как обстоят дела с магнитофонными запи-
сями Четвертой песни. Прабхупада предостерегает меня: 
«Не спеши». Иногда я забегал вперед, подсчитывая, когда 
Прабхупада завершит работу над очередной Песнью. Од-
нажды я сказал ему, сколько месяцев заняла у него работа 
над Третьей песнью, и спросил, сколько ему понадобит-
ся времени, чтобы сделать весь «Шримад-Бхагаватам». 
Прабхупада начал было считать на основе моих прикидок, 
но, подсчитав, сколько времени уйдет на несколько сле-
дующих Песен (с учетом их разного объема), остановился 
и сказал: «В любом случае, всё зависит от Кришны». Воз-
можно, радость, получаемая мною при виде издаваемых и 
распространяемых книг моего духовного учителя, побуж-
дала меня торопить его. Но здесь Прабхупада дает понять, 
что в его работе нет места поспешности, и это не механи-
ческий процесс.

Еще в этом письме Прабхупада говорит, что основной 
моей заботой должна быть организация работы храма и 
проповедь бостонской молодежи. Прабхупада здесь при-
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водит философское описание того, как молодым людям 
следует практиковать сознание Кришны, которое есть 
высшее благо жизни. Эти положения мы сразу же исполь-
зовали в своих лекциях. Конкретные философские на-
ставления, данные Прабхупадой тому или иному своему 
ученику, и сегодня служат для этих учеников жизненно 
важными указаниями – подобно тому, как мореплаватели 
в своем путешествии ориентируются по звездам.

Сентябрь 1968
20 сентября 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Подтверж-

даю получение двух твоих писем от 8 и 17 сентября 
1968, и я был очень рад услышать, что ты гордишься 
званием мужа Джадурани. Да, имея такую хорошую 
жену, тебе есть чем гордиться. И я передал тебе свою 
дочь потому, что знаю: ты как раз тот парень, который 
способен позаботиться о ней. Недавно у нее ухудши-
лось здоровье, и я о ней очень беспокоился. Поэтому я 
решил вверить ее твоей опеке. Конечно, даже если бы 
вы и не поженились, ты всегда бы о ней заботился, но 
отношения мужа и жены накладывают определенную 
ответственность. Как бы там ни было, в нашем Обще-
стве все считают, что ваш союз очень удачен. Так что 
будь счастлив со своей хорошей женой и должным об-
разом заботься о ней.

В письме от 17-го числа ты откровенно спрашиваешь 
меня о семейной жизни, особенно о половых сношени-
ях. Предполагается, что санньяси нельзя спрашивать ни 
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о чем, связанном с сексом. И все же, поскольку вы очень 
зависите от моих наставлений, я должен дать вам мак-
симально возможную информацию. Семейная жизнь не 
призвана потакать сексу. Семейная жизнь основана на 
рождении хороших детей. Поэтому семейному челове-
ку разрешается иметь половые отношения раз в месяц, 
сразу после менструаций. Период менструаций длится 
не менее пяти дней, так что после этих пяти дней мож-
но иметь половые отношения для зачатия ребенка. По-
сле того, как жена забеременеет, половая жизнь пре-
кращается, пока после рождения ребенка не пройдет 
как минимум шесть месяцев.

Затем можно иметь половые отношения согласно 
тому же правилу. Если человек не хочет иметь больше 
одного–двух детей, он должен добровольно прекра-
тить половую жизнь. Но строго запрещается исполь-
зовать какие-либо противозачаточные средства и по-
такать сексу. Это очень греховно. Если серьезное про-
движение в сознании Кришны позволяет мужу и жене 
добровольно воздерживаться, то это лучший метод. 
Если у человека есть жена, то ему вовсе не обязатель-
но жить половой жизнью. Общее правило – насколько 
возможно, стараться избегать секса. И если человек су-
меет избегать секса полностью, то это будет для него 
великой победой.

Семейная жизнь – своего рода лицензия на половую 
жизнь, выдаваемая при условии воспитания детей. 
Так что тебе надо понять эти принципы супружеской 
жизни и поступать благоразумно. Ты не должен ими-
тировать таких великих личностей, как Бхактивинода 
Тхакур, но должен идти по их следам. Но не всегда есть 
возможность добиться такого же успеха, которого до-
стигали такие великие вайшнавы, как Бхактивинода 
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Тхакур. Так что во всех обстоятельствах ты должен ста-
раться идти по следам авторитетов, но не подражать 
им. Пока здоровье Джадурани не улучшится и она не 
окрепнет, я не советовал бы ей беременеть. Думаю, ты 
понял мои наставления и постараешься насколько воз-
можно придерживаться их.

Наши отношения вечны. Но если кто-то отстал, он, 
несмотря на наши вечные отношения, может не встре-
титься с другими у цели. Это как стая птиц: хотя птицы 
очень близки, каждая из них летит по небу благодаря 
своей силе. Если какая-то птица слаба, другие не мо-
гут поддержать ее в полете. Это закон природы. До тех 
пор, пока каждый из нас силен в сознании Кришны, нет 
сомнений в том, что вы можете лететь по духовному 
небу, и мы без потерь встретимся вместе. Поэтому ин-
дивидуальная сила важней всего. И эта индивидуаль-
ная сила обретается, в том числе, и благодаря общению 
с преданными.

Так что можете рассудить самостоятельно.
В любом случае, пожалуйста, заботьтесь о здоровье, 

и я надеюсь, что вы оба будете счастливы.
Всегда ваш благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Прабхупада прислал это письмо вскоре после того, как 

мы поженились. В сентябре он находился в Нью-Йорке, и 
мы, члены бостонского храма, отправились туда повидать 
его. Во время нашего пребывания там Прабхупада позвал 
меня в свою комнату и попросил жениться. Я спросил, 
действительно ли он этого хочет от меня, потому что я, 
вообще-то, собирался оставаться брахмачари. Прабхупада 
сказал, что он этого хочет. Поэтому я согласился.
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Потом Прабхупада сказал, что нам сначала надо офи-
циально расписаться. Затем в день явления Бхактивино-
ды Тхакура (в благоприятный день) Прабхупада в Нью-
Йоркском храме провел огненную церемонию бракосо-
четания, а также инициации. Вернувшись в Бостон, я от-
правил Прабхупаде письмо, в котором выражал свое удо-
влетворение его выбором. Прабхупада ответил, объясняя, 
почему попросил меня жениться. Моя жена, его духовная 
дочь, была больна; он заботился о ней и хотел, чтобы она 
была под защитой. Рядом оказался я – приемлемый кан-
дидат.

В своем письме я задал несколько прямых вопросов о 
сексе в браке преданных. Хотя это было не вполне уместно, 
я без колебаний задавал Шриле Прабхупаде появляющие-
ся у меня вопросы. Прабхупада как мой духовный учитель 
сделал то, что другие вайшнавы не захотели бы сделать. 
То, что он, будучи санньяси, устраивал свадьбы, было ре-
волюционным действием. Сам Прабхупада описывает это 
так:

В нашем Движении сознания Кришны мы следуем 
примеру Шри Чайтаньи Махапрабху. Например, запад-
ные юноши и девушки привыкли свободно общаться 
друг с другом, поэтому, чтобы привести их к сознанию 
Кришны, нужно учитывать их обычаи и привычки. Ача-
рья обязан найти способ привести людей к преданному 
служению. Поэтому, несмотря на то, что я санньяси, я 
иногда сам провожу свадебные обряды для моих уче-
ников, хотя за всю историю санньясы ни один санньяси 
этого не делал.

– Чайтанья-чаритамрита, Ади, 7.37, комментарий

Когда Прабхупада женил учеников, это не ограничи-
валось проведением свадебной церемонии. Поскольку 
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ученики всецело зависели от него, Прабхупада давал им 
разного рода наставления, даже о том, как регулировать 
половую жизнь, потому что для них он был единственным 
источником знания. Я ничего не знал о супружестве в со-
знании Кришны. Не было и речи о том, чтобы Прабхупада 
попросил меня обратиться за сведениями к кому-то друго-
му: «Поскольку вы очень зависите от моих наставлений, я 
должен дать вам максимально возможную информацию».

В своих конкретных советах Прабхупада не позволяет 
никакой половой распущенности, никого недозволенного 
секса. Он утверждает, что домохозяин может заниматься 
сексом только со своей женой, раз в месяц для рождения 
детей. После зачатия он должен почти полтора года воз-
держиваться от секса. Опять иметь половые отношения он 
может лишь в том случае, если хочет еще одного ребенка 
(и он должен быть способен всех их содержать). С учетом 
этого становится понятно, что в сознании Кришны супру-
жество – это не способ удовлетворения похоти. Путь со-
знания Кришны рекомендует воздержание от секса всем: 
грихастхам, брахмачари и санньяси. В этом письме Праб-
хупада строго ограничивает «лицензию» грихастх.

Заключительные наставления Прабхупады в этом пись-
ме (о «встрече у цели») чудесны. Я спрашивал (возможно, 
на этом настояла жена), вечно ли наше супружество. Если 
оно не вечно, значит оно материально. Возникала дилем-
ма. Если мы не соединяемся в вечности, то зачем это во-
обще нужно? Зачем тратить свое время и силы на что-то 
временное и поэтому материальное и бесполезное? Праб-
хупада умело отвечает на вопрос, подчеркивая, что это 
индивидуально. Муж и жена в сознании Кришны связаны 
трансцендентной системой. Наши духовные братья тоже 
связаны с нами трансцендентной системой. Однако встре-
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тятся ли все «у цели», зависит от индивидуальной силы 
каждого преданного.

Объяснение демонстрирует как индивидуальную, так 
и коллективную силу сознания Кришны. Пример со стаей 
птиц в небе («хотя птицы и очень близки, каждая из них 
летит по небу благодаря свой силе») – абсолютно ясная, 
приятная и поучительная метафора. Следуя этому приме-
ру, я стараюсь привносить в свою проповедь оба аспекта. 
Каждый из нас идет по духовному пути сам, но при этом мы 
черпаем силу в близком общении с духовными братьями 
(или, в данном случае, с супругой) и, большим образом, – в 
тесной связи со своим духовным учителем и Кришной.

28 сентября 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Подтверж-

даю получение твоего письма от 24 сентября 1968. Я 
очень доволен, что Девананда делает эту изумитель-
ную работу – пропагандирует наше Движение созна-
ния Кришны, читая лекции в бостонском университе-
те, и ему платят по двадцать пять долларов за лекцию. 
И для меня это тоже большая честь. Я тоже горжусь, что 
Девананда так хорошо представляет наши взгляды.

По милости Кришны всё постепенно идет к воплоще-
нию моей мечты. Группа санкиртаны ходит по улицам 
и получает хороший отклик от публики. Они хорошо 
продают журнал «Обратно к Богу», и публика демон-
стрирует свою симпатию в виде существенных сборов. 
Мы не помешаны на сборе денег, но если люди из люб-
ви и симпатии к нашей миссии что-то предлагают, это 
становится ценным вкладом. Я уверен, что если все вы, 
мои любимые ученики, будете стараться сообща про-
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поведовать сознание Кришны в этом же духе, то Криш-
на даст вам необходимую силу.

По милости Кришны и духовного учителя немой мо-
жет говорить как великий оратор, а хромой может под-
няться на высокие горы. Так что у нас должна быть не-
рушимая вера в Кришну и духовного учителя, и Криш-
на даст нам силы. В конце концов, все, что происходит 
с нами, – не что иное, как часть безграничной энергии 
Кришны. И даже частичное прикосновение к этой ду-
ховной энергии Господа может сделать нашу жизнь 
успешной.

Касательно тебя и Джадурани: вы оба очень искрен-
не трудитесь для Кришны, и Кришна даст вам необхо-
димое понимание того, как вести себя друг с другом. 
Я был рад услышать, что девушки под руководством 
Джадурани выполняют замечательную работу по жи-
вописи, и я очень расположен иметь очень много сю-
жетов о санкиртане, нарисованных так, как та картина 
на стене в вашем бостонском храме, в то время, когда я 
был у вас. У меня есть фотография этой картины, и она 
так хороша, что я испытываю безграничную радость. 
(См. прилагаемый к письму эскиз, чтобы понять, о ка-
кой именно картине я говорю.)

Наша Мадхави-лата тоже хорошая художница. Она 
рисует очень хорошую картину с Радхой и Кришной, 
сидящих на качелях. Но у нее несколько независимый 
характер, и она хочет везде со мной ездить. Как бы там 
ни было, она – искренняя, хорошая душа, и позвольте 
ей выполнять работу по-своему. Но для нее большой 
плюс, что ей нравится слушать меня. Возможно, это со 
временем стабилизирует ее, и тогда из нее тоже полу-
чится хорошая художница-помощница нашего Обще-
ства.
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С этим письмом я посылаю тот сертификат, кото-
рый ты просил, и надеюсь, что Кришна поможет тебе в 
твоем искреннем желании получить больше помощи в 
твоей административной деятельности.

Обрати внимание, что прилагается и письмо с благо-
дарностью Девананде. Передавай, пожалуйста, ему мои 
благословения. Надеюсь, у тебя все хорошо.

Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

P. S. Меня несколько встревожило происшествие с 
тобой, но я надеюсь, что Кришна поможет тебе в тво-
ем искреннем служении. Рад был узнать, что здоровье 
Джадурани улучшилось, и я всегда молюсь Кришне о ее 
здоровье и долголетии.

*  *  *
Прабхупада был доволен тем, что мы получаем по 

двадцать пять долларов за лекции, которые мы читали 
в Эмерсон-колледже в рамках вечерней образователь-
ной программы. Иногда мы сообщали Прабхупаде о своих 
успехах как о замечательном достижении, хотя проповед-
ническая программа могла находиться лишь в начальной 
стадии или даже пока только в планах. Я написал Праб-
хупаде об этом конкретном успехе моего духовного бра-
та после того, как он прочел первую из запланированных 
лекций, потому что я видел, как мощно проповедует Дева-
нанда. Прабхупада отозвался так, как поступает Кришна, 
когда делает десять шагов навстречу тому, кто сделал шаг 
по направлению к Нему. (Эти лекции вскоре прекратились 
вследствие отсутствия слушателей.)

В данном письме также есть совет о санкиртане. Праб-
хупаду воодушевило наше усердие на публичных кирта-
нах в парках и на улицах. Прабхупада был уверен, что все 
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американские центры должны начать это делать и соби-
рать пожертвования. «Мы не помешаны на сборе денег». 
Это тонкий намек на то, что нужно вести себя правильно, 
а не как профессиональные попрошайки. Прабхупада уве-
ряет нас: «Кришна даст вам необходимую силу».

Но все же сильное влияние оказывала действитель-
ность. Когда преданные увидели, что карми готовы про-
сто так давать нам деньги, видя в нас достойных получа-
телей пожертвований, то некоторые бхакты стали более 
настойчиво требовать у них суммы побольше. Некоторые 
преданные обращались к карми грубо, и это не пошло на 
пользу. Постепенно наш образ в глазах общественности 
измелился: нас стали воспринимать как попрошаек, при-
стающих к людям.

Как президент храма я был благодарен преданным за 
собранные пожертвования, общая сумма которых посте-
пенно превысила то, что я получал за свою ежедневную 
работу в офисе службы социального обеспечения. Мы не 
понимали, что наш напористый сбор пожертвований в 
итоге принесет дурные последствия. Другие центры тоже 
использовали агрессивные техники сбора денег, задеваю-
щие чувства людей. Мы думали: «В конце концов, они по-
тратят деньги на недозволенный секс и наркотики, а мы 
используем деньги для Кришны, то есть правильно, и кар-
ми тоже получат благо от своего пожертвования. Может, 
это спасет их в момент смерти». (Как говорит Кришна в 
«Бхагавад-гите»: траяте махато бхаят – «даже толика 
сознания Кришны может спасти от великой опасности».

Хотя наше философское понимание было правиль-
ным, наша тактика была близорукой. Но Прабхупада в 
этом письме дал простое указание: «Все, что происходит 
с нами, – не что иное, как часть безграничной энергии 
Кришны. И даже частичное прикосновение к этой духов-
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ной энергии Господа может сделать нашу жизнь успеш-
ной». Я понимаю это так: Прабхупада не просто уверяет 
нас, что Кришна даст нам деньги, если мы прилагаем уси-
лия к их получению, но и делает ударение на духе пропо-
веди (а не просто на духе сбора денег) и на том, что это 
поможет нам пребывать в духовной энергии.

Однако всему этому мы учились на своих ошибках. Тем 
не менее, утверждение Прабхупады о том, что, несмотря 
на все проблемы, мы должны собирать пожертвования, 
остается незыблемым. Все собранные нами деньги – лишь 
часть энергии Кришны. И Прабхупада сказал, что если мы 
стараемся участвовать в этом процессе киртаны и распро-
странения книг, то мы войдем в духовное общение с Криш-
ной, и «даже частичное прикосновение к этой духовной 
энергии Господа может сделать нашу жизнь успешной».

Я опять написал Прабхупаде, спрашивая совета в отно-
шении семейной жизни. Я был сбит с толку. Отношения 
между мужем и женой материальны или духовны? Если 
они духовны, то какая необходимость мужчине и женщи-
не жить вместе как муж и жена? А если они материальны, 
то зачем мы, по указанию Прабхупады, ввязались в это? 
Прабхупада здесь советует нам молиться Кришне, кото-
рый укажет нам путь. Также Прабхупада надеется, что по-
скольку мы «очень искренне» трудимся для Кришны, то 
Кришна даст нам «необходимое понимание того, как вести 
себя друг с другом». Нам не следует ожидать, что Прабху-
пада будет давать нам детальные житейские советы, но 
если мы служим искренне, то будем непосредственными 
последователями Прабхупады, и Кришна поможет нам.

Еще в этом письме Прабхупада упоминает о жившей в 
нашем храме независимой девушке, которая, которая впо-
следствии ушла из сознания Кришны. Прабхупада, несо-
мненно, видел, что она не может жить в ИСККОН как по-
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слушная ученица. Единственное, что позволяло ей оста-
ваться в Движении – переезды из центра в центр вслед 
за Прабхупадой, чье присутствие духовно поддерживало 
ее. Прабхупада находил время для этой ученицы и забо-
тился о ней, поскольку она относилась к числу учеников, 
находившихся в группе риска. Однако здесь Прабхупада 
дает объяснение: «Для нее большой плюс, что ей нравит-
ся слушать меня. Возможно, это со временем стабилизиру-
ет ее, и тогда из нее тоже получится хорошая художница-
помощница нашего Общества». Этой девушке (Мадхави-
лате) нравилось ездить с места на место без постоянного 
служения. Она не проявляла серьезности, но она ехали 
именно туда, где находился Прабхупада, и регулярного 
слушала его лекции и неформальные беседы. Прабхупада 
обратил внимание на положительный аспект: ее переез-
ды с места на место свидетельствовали о ее желании слу-
шать духовного учителя.

Прабхупада всегда был оптимистом и пророчил успех 
даже тем начинаниям, которые порой заканчивались про-
валом. Как нам понимать это? В действительности, про-
рочества Прабхупады не были ошибочными. Даже самые 
малые его достижения являлись составляющими непре-
рывно растущего успеха. К тому же, слова Прабхупады 
«возможно, это со временем стабилизирует ее» были при-
званы воодушевить ту преданную, чтобы она попыталась 
воплотить в жизнь предсказание Прабхупады. Его слова 
истинны: преданных, прилагающих усилия, ждет успех. 
Но каждая птица в стае летит по небу сама.

Происшествие, упомянутое Прабхупадой в этом пись-
ме, случилось со мной в ходе служения. В результате ско-
рая увезла меня в больницу. Мне не хотелось обременять 
Прабхупаду этим, но происшествие имело значение, по-
скольку я стал временно нетрудоспособным и должен был 
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сообщить Прабхупаде о событии, которое явно требовало 
от меня определенного времени и внимания. Должен при-
знать, что я всегда жаждал личного внимания Прабхупа-
ды, и поэтому его внимание к сообщению о происшествии 
со мной стало для меня великим утешением.

29 сентября 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Я только что 

получил твое авиаписьмо со срочной доставкой от 26 
сентября 1968 и был очень рад узнать, что студенты 
разных бостонских университетов проявляют опреде-
ленный интерес к нашей миссионерской деятельно-
сти.

Ты написал, что студенты, похоже, недовольны боль-
ше обычного, и открыто заявляют об отсутствии у ны-
нешней цивилизации какого-либо способа избавить их 
от этой неудовлетворенности. Так что это очень хоро-
шая возможность представить наш манифест на основе 
«Бхагавад-гиты как она есть» и «Учения Господа Чай-
таньи». Эти книги тоже появятся очень скоро, к концу 
следующего месяца. Если есть хорошая возможность 
воодушевить студенческую общину Бостона, я должен 
воспользоваться благоприятным моментом, если они 
действительно желают слушать об этом. Я уверен, что 
они будут признательны за методы нашего Движения, 
если какое-то время будут терпеливо слушать.

Если они готовы выделить на это время, я готов чи-
тать лекции по «Бхагавад-гите как она есть» и по «Уче-
нию Господа Чайтаньи» раз в неделю в разных коллед-
жах и университетах. Но в искренности их желания, 
что они действительно хотят меня слушать, меня мо-
жет убедить непосредственное приглашение от них. В 
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этом случае я смогу отменить свои встречи в западной 
части вашей страны и провести месяц–два в Бостоне, 
занимаясь этой неотложной и важной работой. Суть в 
том, что они должны быть серьезными. Они должны 
какое-то время слушать о философии, и в этом случае 
я готов потратить на это свое время. Так что я буду рад 
узнать об этом из твоего следующего письма, и тогда 
набросаю свою программу.

Касательно Божеств: цена «Оверсис экспортерс» ка-
жется очень высокой. Я подал запрос и в некоторые 
другие места, так что давай подождем. Сейчас не вы-
писывай никаких чеков, пока не получишь указания от 
меня. Харивилас привез из Вриндавана две пары ма-
леньких Божеств. Одна пара со мной, и Они тоже очень 
хорошие. Ты можешь спросить Харивиласа, и он даст 
тебе информацию, где Их можно приобрести и какая 
цена. И тогда ты можешь сразу написать Ачьютананде 
и Джай-Говинде, которые сейчас в Дели, по следующе-
му адресу:

Индия, Дели 7, Сабджи-Манди, Малкангандж, Дипака-
талаб, Гаудия Матх, для передачи Индрапрастхе.

И устрой получение непосредственно из Вриндава-
на, и не одной пары, а сразу нескольких.

Надеюсь, у тебя все хорошо.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
В своем письме я сообщал Прабхупаде, что студенты в 

Бостоне начинают разочаровываться в своих попытках 
обрести свободу. В то время война во Вьетнаме была в 
разгаре, и студенты были взбудоражены. Их цинизм про-
являлся открыто. Я убедился в этом, разговаривая с ними. 
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Студенты, жившие по соседству с нами, теряли надежду 
и становились нигилистами. Прабхупада ответил на мое 
сообщение, говоря, что беспокойство и циничное отно-
шение к традиционным материальным ценностям можно 
с успехом использовать для ознакомления с сознанием 
Кришны. Если человек лишается чего-то материального, 
он часто более восприимчив к духовному знанию, чем те, 
кто оптимистично настроен на материальный прогресс.

«Воспользоваться благоприятным моментом», – так 
сказал Прабхупада. Если студенты действительно заин-
тересованы в том, чтобы слушать о философии сознания 
Кришны, то Прабхупада, где бы он ни находился, отменит 
свою программу и приедет в Бостон, чтобы беседовать с 
местным студенчеством. То, что написал Прабхупаде о 
своих наблюдениях над студентами и о том, что они про-
являли определенный интерес к информации о духовной 
жизни, – это одно, но чтобы Прабхупада действительно 
приехал в Бостон, ему надо было убедиться в том, что сту-
денты действительно искренне желают его слушать. В 
противном случае на это не стоило тратить его время.

Прабхупада уже убедился, что студенты бостонского 
университета в большинстве своем не проявляли пылко-
го желания интересоваться сознанием Кришны. Поэтому 
Прабхупада хотел в качестве свидетельства их интереса 
получить от них личное приглашение и плату за его по-
ездку.

Прабхупада упоминает здесь маленькие божества 
Радхи–Кришны, которые мы хотели получить, и которые 
потом у нас в Бостоне появились.
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Октябрь 1968
9 октября 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Я получил 

твое недатированное письмо с описанием ситуации в 
Бостоне. Из твоего письма я понял, что это политиче-
ская ситуация. Конечно, сознание Кришны вмещает в 
себя всё, но мы не хотим непосредственно участвовать 
в политике и спорных политических действиях. Уча-
ствовать в политике мы можем только тогда, когда это 
санкционировано Кришной. Но данная политическая 
борьба студентов – другая вещь. Это – кармические ре-
акции. Обе партии: как студенты, которые укрылись в 
церквях, так и правительственные силы, которые при-
ходят их арестовывать, – относятся к одной и той же 
категории, поскольку когда встает вопрос о мясоеде-
нии и поддержании скотобоен, то соглашаются и те и 
другие.

Так что, нынешняя ситуация – это реакция на гре-
ховные поступки людей. Мы особенно рекомендуем 
воздерживаться от четырех основных видов греховных 
действий: недозволенного секса, употребления одур-
манивающих веществ, мясоедения и азартных игр. Но 
все эти сражающиеся люди на сто процентов привяза-
ны ко всем этим привычкам. Так что, если они серьезно 
хотят смягчить неприятную ситуацию в обществе, то 
они должны согласиться принять сознание Кришны. В 
противном случае не будет никакой возможности до-
стичь мира в мире.

Как бы там ни было, описанная тобой ситуация в Бо-
стоне не очень благоприятна для проповеди нашего со-
знания Кришны, но если есть возможность продавать 
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наш журнал «Обратно к Богу», то это очень хорошо. Вы 
можете воспользоваться обстоятельствами.

Что касается моего приезда в Бостон, то пока студен-
ты не согласятся терпеливо слушать какое-то время 
«Бхагавад-гиту» и «Учение Господа Чайтаньи», случай-
ные лекции не принесут так уж много пользы. Студен-
ты не очень заинтересованы, иначе бы они приходили 
на наши занятия. Но я уже говорил тебе, что готов при-
ехать при условии, если они оплатят издержки. Однако 
я думаю, что это невозможно. Так зачем же тебе риско-
вать? Думаю, что это не очень хорошо, если я приеду, 
а тебе придется с большими трудностями покрывать 
мои расходы. Посмотрим, что будет дальше; пока что 
повременим.

Двадцатичетырехчасовые молитвы студентов, слу-
шающих политическую болтовню и желающих остано-
вить войну, бесполезны. Бог не может быть исполните-
лем их заказов. Сначала они все совершают греховные 
поступки, а когда появляются последствия в виде войн, 
эпидемий, голода и многих других естественных бес-
покойств, то они просят Бога прекратить всё это. Это 
невозможно. Это точно так же, как преступник, снача-
ла занимающийся воровством, всякими видами рас-
пущенности, а после того, как его поймала полиция, 
умоляющий правительство остановить исполнение 
наказания. Это невозможно. Таким образом, они вовле-
чены во все виды греховной деятельности, и по закону 
природы должны быть последствия. Если я поощряю 
убийство животных, а когда по закону природы мне 
приходится самому быть убитым, я молюсь Богу и про-
шу Его не допустить этого, – то как это может быть 
остановлено?
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Так что, их процесс не очень искренен. Они хотят 
сделать Бога исполнителем их заказов. Бог - не испол-
нитель заказов. Он – Тот, кто повелевает. Он повелел 
всем предаться Ему, а непредавшиеся Ему глупцы и 
негодники в форме так называемой молитвы хотят по-
требовать от Бога, чтобы Он попросил материальную 
природу прекратить ее законное действие. Это невоз-
можно.

Так что, ситуация не очень благоприятна, но если 
кто-то согласен какое-то время продолжать слушать 
«Бхагавад-гиту» и «Учение Господа Чайтаньи», я все же 
готов приехать и читать лекции, даже если они ничего 
мне не заплатят, – но не для того, чтобы участвовать в 
какой-то политической агитации. Так что я ждал твое-
го письма, чтобы понять, надо ли ехать в Бостон. Ду-
маю, теперь я готов к своей очередной программе: по-
ездке в Лос-Анджелес. И моя поездка в Европу еще не 
окончательно определилась.

Относительно Джадурани: я очень рад, что ты при-
нял все меры предосторожности и всячески заботишь-
ся о бедной девочке, чье здоровье очень расстроено. 
Прежде всего, ты должен убедиться, что она достаточ-
но окрепла, что ее здоровье улучшилось. Тогда может 
идти речь о ребенке в сознании Кришны. В противном 
случае забудь об этом. Вам с Джадурани лучше самим 
стать детьми сознания Кришны, чем в настоящий мо-
мент рожать ребенка.

Надеюсь, это письмо застанет тебя в добром здравии.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами
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P.S. Скорее всего, в следующем месяце у нас будет 
офис в Центре религий ООН. Мне понадобятся хорошие 
картины для этого важного офиса.

*  *  *
На основе этого письма Шрилы Прабхупады я впо-

следствии написал статью для журнала «Обратно к 
Богу».

Помните 1968, когда церкви предоставляли убе-
жище противникам военного призыва? Я был тогда в 
Бостоне, и тогда это было важной новостью и частью 
протеста против войны во Вьетнаме. Через каждые не-
сколько дней в заголовках газет можно было прочесть, 
что еще один молодой человек, придя в церковь, гово-
рит правительству: «Я не хочу идти на войну!» Церков-
ные власти отказывались позволять федеральным вла-
стям войти и арестовать отказников, и несколько дней 
напряжение нарастало. Люди собирались у церквей на 
массовые митинги, озвучивали свои антивоенные сан-
тименты, и, в конце концов, вмешалась федеральная 
полиция, которая после драки увезла людей.

Будучи членом бостонского центра Движения «Харе 
Кришна», я посетил один такой митинг в церкви кам-
пуса бостонского университета. Несмотря на прави-
тельственные угрозы, протестующие укрывали отка-
завшихся от призыва и устроили двадцатичетырехча-
совой митинг с коллективной молитвой. Церковь была 
набила битком, и в ней стоял гул. Некоторые люди 
держали большие транспаранты с политическими ло-
зунгами или цитатами из Библии. Я надеялся сказать 
что-то о сознании Кришны, но не мог пробиться через 
толпу политиков, священников и учащихся, окружив-
ших кафедру. Сменяющие друг друга ораторы угрожа-
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ли федеральным агентам, готовящимся вторгнуться в 
церковь. Священник цитировал Библию и объяснял, в 
чем заключается долг христианина. Несколько сбитый 
с толку гремучей смесью политической риторики с 
библейскими цитатами, не зная, как правильно посту-
пать в такой ситуации, я вернулся в наш центр и напи-
сал письмо с вопросами к нашему духовному учителю, 
Его Божественной Милости А. Ч. Бхактиведанте Свами 
Прабхупаде. Его ответ (от 9 октября 1968) пришел че-
рез несколько дней. Я всегда считал предоставленный 
Шрилой Прабхупадой анализ «церковной» ситуации 
совершенным ответом личности, всецело пребываю-
щей в сознании Бога. Прабхупада показал мне, как реа-
гировать не только на политическую борьбу, но и на 
многое другое.

Теперь, десять лет спустя, «церковный» протест 
всеми позабыт. На повестке дня другая политическая 
борьба, новые враги и союзники. Но я думаю, что ана-
лиз Шрилы Прабхупады по-прежнему остается истиной 
огромной важности. К сожалению, мировые лидеры не 
прислушались к его совету. Большинство политических 
и военных лидеров совершенно не понимают законов 
кармы (закона действия и последствий содеянного), 
описанных Шрилой Прабхупадой и ведической литера-
турой, но им надо знать, что такой закон действитель-
но существует – подобно другим незыблемым и всем 
известным законам природы.

Моя статья в журнале «Обратно к Богу» объясняла, что 
такое карма и ее индивидуальные и коллективные про-
явления. Люди обязаны нести кармическую расплату за 
такие свои греховные поступки, как аборты и убийство 
животных на скотобойнях. Наказание приходит в виде 
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природных катаклизмов, войн и жутких смертей. Ни ди-
пломатия, ни «молитва» не в силах даровать избавление 
от последствий греховной жизни. «Мир и нравственность 
придут в мир естественным образом, когда мы примем со-
знание Кришны и пробудимся к высшему вкусу духовного 
наслаждения».

Особое впечатление на меня произвел пример Прабху-
пады с преступником, который, после того как его поймала 
полиция, умоляет правительство избавить его от наказа-
ния. Я представил, как удирающий от полиции вор бежит 
по улице. Поняв, что ему не убежать, он останавливается, 
озирается и протягивает полицейским украденные вещи, 
надеясь, что этим избежит наказания. Нелепо. Но Прабху-
пада сказал, что так же нелепы люди, которые обращают-
ся к Богу с просьбой о мире, продолжая накапливать не-
гативную карму.

Также на меня сильно подействовала уверенность 
Прабхупады, с которой он прямо заявил, что политиче-
ские «левые» и «правые» находятся в полном согласии 
друг с другом, поскольку они совместно нарушают Божьи 
запреты: на недозволенный секс, одурманивающие ве-
щества, мясоедение и азартные игры. В представлении, 
устроенном майей, студенты, укрывшиеся в церквях, и 
правительственные силы, пришедшие их арестовать, 
играли, казалось бы, совершенно антагонистичные роли, 
но при учете факторов реального различия становилось 
ясно, что так называемые противники на самом деле со-
вместно, подобно закадычным друзьям, попирают законы 
Бога. Они «относятся к одной и той же категории, так как 
и те и другие согласны по вопросу мясоедения и поддерж-
ки скотобоен».

В материальном мире наша политическая ориентация 
играет существенную роль. То, кого мы поддерживаем на 
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местном, национальном и международном уровне, пря-
мым образом влияет на качество нашей жизни, но взгляд 
Прабхупады проникал за эту иллюзию. Пылкие политики 
похожи на того брахмана, который утверждал, что сухие 
экскременты – это хорошо, а свежие – плохо. Он упустил 
саму суть: и то, и другое есть не что иное, как экскременты. 
Так что истинным критерием разделения людей является 
– принятие Кришны в качестве Верховного Господа и вы-
полнение Его указаний или же попрание их. В «Шримад-
Бхагаватам» (5.18.12) сказано:

йасйати бхактир бхагаватйакинчана
сарвайр гунаис татра самасате сурах

харав абхактасйа куто махад-гуна
маноратхенасати дхавато бахих

«В теле человека, который развил беспримесную пре-
данность Верховной Личности Бога, Васудеве, воплоща-
ются все полубоги вместе с их возвышенными качества-
ми, такими, как религиозность, знание и самоотречение. 
И наоборот, тот, кто стоит в стороне от преданного служе-
ния и занимается мирскими делами, не имеет вообще ни-
каких хороших качеств. Даже если он достиг успеха в ми-
стической йоге, или, честно трудясь, содержит свою семью 
и всех родственников, он вынужден идти на поводу у соб-
ственного ума и потому служит внешней энергии Господа. 
Откуда же у такого человека возьмутся добродетели?»

Хотя может быть и такое, что политик находится в со-
знании Кришны (например, прежние раджарши, или Сам 
Кришна в роли кшатрия, царя), тем не менее Прабхупа-
да в этом письме подчеркивает: «Мы не хотим непосред-
ственно участвовать в политике и спорных политических 
действиях». Политическая позиция преданного должна 
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быть санкционирована Кришной. В политических спорах 
не надо примыкать ни к одной из сторон, чьи взгляды 
основаны на иллюзии.

Получив мое письмо, Прабхупада ответил, что ситуация 
не благоприятствует нашему участию в ней. Прабхупада и 
сам не участвовал ни в какой политической агитации. Он 
говорит: «Если есть возможность продавать наш журнал 
«Обратно к Богу», то это очень хорошо». Будучи учеником 
Прабхупады и исполняя его наказ, я ходил на сцены по-
литических конфликтов и распространял там всем жур-
налы Прабхупады. Литература сознания Кришны вполне 
уместна для участников этих конфликтов, но понимать ее 
нужно на трансцендентном уровне.

Ноябрь 1968
1 ноября 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Я получил 

твое письмо от 28 октября 1968 и письмо Джадурани. В 
нашем ашраме здесь есть кое-какие проблемы, поэтому 
в качестве обратного адреса указан адрес моей кварти-
ры. Так что можешь отправлять письма на этот адрес. 
Надеюсь, что прилагаемый сертификат, подтверждаю-
щий, что ты являешься посвященным брахманом, по-
может тебе.

Ты будешь рад узнать из письма, что в США я теперь 
принят в качестве официального религиозного руко-
водителя. Теперь я могу без проблем оставаться в ва-
шей стране, и если студенты разных университетов и 
колледжей хотят услышать от меня об «Учении Госпо-
да Чайтаньи», «Бхагавад-гите как она есть» и «Шримад-
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Бхагаватам», я буду рад принять такое приглашение, 
при условии предоставления студентами разумного 
взноса. Я понемногу старею, поэтому, даже оставаясь 
в вашей стране, я буду ограничивать свое передвиже-
ние, и отныне моим основным занятием будет обуче-
ние всех вас, моих учеников, проповеднической работе. 
Думаю, что ты одобришь мою программу. Надеюсь, это 
письмо застанет тебя в добром здравии.

Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
В этом письме Прабхупада утверждает, что посколь-

ку он стареет, его ученики должны больше участвовать 
в проповеднической работе. Конечно, мы все старались 
делать это, но на практике этого не происходило. Шрила 
Прабхупада никогда не прекращал активно проповедо-
вать. Он чувствовал, что ему надо оставаться на перед-
ней линии отчасти потому, что он находил нас неквали-
фицированными и неспособными справиться без него. Да 
и дух Прабхупады, побуждающий его сражаться во имя 
Господа Чайтаньи Махапрабху, был несгибаем. Однако он 
считал, что не надо устраивать, по крайней мере, легко-
весных собраний, на которые люди могли прийти или не 
прийти, или, придя, не проявлять интереса к теме лекции. 
Если группа, приглашающая лектора, платит ему, то это 
признак серьезности намерений. Прабхупада продолжал 
путешествовать и читать лекции, и он хотел переложить 
часть активной проповеди на других.

Вместе с этим письмом от первого ноября пришло вто-
рое письмо, адресованное Джадурани. Это свидетельству-
ет о том, насколько умелым был Прабхупада в общении 
со своими учениками, которые по отношению друг к дру-
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гу являлись мужем и женой. Преданные верны в первую 
очередь духовному учителю, а не супругу. Иногда кто-то 
из супругов может хотеть, чтобы в семейных диспутах его 
поддержал гуру. Джадурани не нравилось, что я ее ограни-
чиваю, особенно когда я старался умерить ее поведение, 
чтобы помочь ей восстановиться от болезни. В письме 
Шрила Прабхупада подтверждает верховенство ее взаи-
моотношений с ним и ее свободу от ограничений, накла-
дываемых мужем. И все же он говорит ей, что надо слу-
шаться мужа:

Этим я подтверждаю свое высказывание о том, что 
жене достается доля заслуг от благочестивой деятель-
ности ее мужа. Так что ты должна хорошо понимать, что 
жизнь Шримана Сатсварупы всецело посвящена Криш-
не. Так что, о чем бы он ни попросил тебя, ты должна с 
готовностью выполнять его наказы. В действительно-
сти, он не может ограничить тебя в служении Кришне 
или мне, но поскольку нам нужно работать в нынеш-
нем теле, мы должны заботиться о нем, придержива-
ясь обычных правил.

14 ноября 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Большое спа-

сибо за письмо от 9 ноября 1968. Я внимательно озна-
комился с его содержанием. Было приятно узнать, что 
дела в храме идут хорошо, и что вы продаете в месяц 
по четыреста экземпляров журнала «Обратно к Богу». 
Как я понял, ты стараешься устроить побольше лекций 
в колледжах – на занятиях по социологии и полито-
логии, а также на занятиях по философии. Но тебе не 
надо вести политические или социологические дискус-
сии. Излагая философию сознания Кришны на основе 
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«Бхагавад-гиты» и «Шримад-Бхагаватам», ты можешь 
просто коснуться чего-то социо-политического. Созна-
ние Кришны настолько широко и всеобъемлюще, что 
мы, проповедуя сознание Кришны, естественным об-
разом получаем много возможностей затрагивать по-
литику, хотя это и не наша тема. Чтобы делать это, нуж-
на сноровка. Ты можешь участвовать в таких занятиях 
и представлять тему так, чтобы вначале она выгляде-
ла как социо-политическо-философское выступление, 
но, по сути, знакомило с нашей философией сознания 
Кришны. Это требует умелого подхода. Ты можешь за-
явить политическую или какую-то другую тему, а за-
вершить ее нашей философией.

Вишокумбхан пайомучкхан. Это означает дать кому-
то сосуд с ядом под видом нектара или молока. Так что 
и мы аналогичным образом должны становиться поли-
тиками, подобно тому, как в древности политикам под-
совывали вишаканью. Эта вишаканья – ядовитая краси-
вая девушка. Техника такая: маленькой девочке еже-
дневно давали небольшие дозы яда, которые она мог-
ла перенести. Дозу постепенно увеличивали, и к тому 
моменту, когда она вырастала, доза становилась мак-
симальной. С помощью такой девушки убивали врагов. 
Врага принимали как гостя, а девушку посылали забо-
титься об его удобствах. Когда между ними возникала 
близость, и гость целовал девушку в губы, яд очень бы-
стро оказывал свое воздействие, поскольку через язык 
девушки яд передавался очень быстро. И враг умирал. 
Аналогично и нам надо внедрять сознание Кришны, 
чтобы посредством политики и социологии люди по-
лучали прививку и становились сознающими Кришну. 
Но вместо того, чтобы пасть жертвами, они станут бес-
смертными. В этом отличие.



308

Приведенная тобой история Рамануджачарьи не яв-
ляется случаем непослушания. Это было великим же-
ланием ученика осуществить миссию своего духовно-
го учителя. Подобные редкие случаи можно встретить 
в разных местах. Так, подобный случай имел место в 
жизни Чайтаньи Махапрабху. Его личный слуга, Говин-
да, переступил через Него, когда Чайтанья Махапрабху 
лежал на полу. История такова: Чайтанья Махапрабху 
после обеда немного отдыхал, а Говинда в это время 
массировал Ему стопы. Однажды Чайтанья Махапрабху 
очень быстро заснул, положив голову прямо на порог 
своей комнаты.

Пока Чайтанья Махапрабху спал, Говинда, пересту-
пив через тело Чайтаньи, стал массировать Ему стопы. 
Он сидел в комнате, и когда Чайтанья Махапрабху про-
снулся, Он увидел, что, несмотря на позднее время, там 
сидит Говинда. Поэтому Он спросил: «Говинда, ты не 
принимал прасад? Почему ты сидишь здесь?» Говинда 
ответил: «Да, я сейчас пойду, приму прасад. Я не мог вы-
йти из комнаты, поскольку Ты лежал на пороге». Чайта-
нья Махапрабху сказал: «А как же ты вошел?» Говинда 
честно признался: «Переступив через Тебя». Тогда Чай-
танья спросил: «Почему же ты не вышел, переступив 
через Меня?» Говинда сказал: «Я не мог сделать этого. 
Я переступил Тебя, входя в комнату, чтобы служить 
Тебе, но я не могу, переступив через Тебя, выйти, чтобы 
пообедать, ибо это есть служение моим чувствам».

Идея в том, что, когда на первом месте служение, 
на сцене иногда появляется такого рода самоволие. 
Рамануджачарья нарушил приказ духовного учите-
ля ради служения миссии духовного учителя. Миссия 
гуру состояла в спасении падших душ, поэтому Рама-
нуджачарья рассудил, что раз мантра настолько мо-
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гущественна, что может освободить всех, то почему не 
дать ее всем как можно быстрее? Он стремился испол-
нить дело духовного учителя. Так что обо всем надо су-
дить по мотивам, и поскольку мотив такого, казалось 
бы, непослушания, был очень похвальным, духовный 
учитель Рамануджи принял его. На самом деле, это не 
было непослушанием духовному учителю. Но такого 
рода поступки совершаются очень редко.

Да, есть огромная разница между инициированным 
и неинициированным. Инициированный авторизован, 
а неинициированный не авторизован. Это как, напри-
мер, Прадьюмна, который ходит в колледж занимать-
ся санскритом. У него есть возможность выучить сан-
скрит, но он не равен полноправным студентам. По-
лучивший инициацию связан с авторитетными пред-
ставителями ученической преемственности. Тот, кто 
не инициирован, должен повторять «Харе Кришна» (и, 
конечно, надо побуждать его делать это) и служить по-
своему. В противном случае он может отойти от соблю-
дения правил и предписаний.

На Джаганнатхе одежды уже нарисованы, даже если 
и нет других одежд. И даже если Кришна обнажен, это 
ничего не меняет. Но когда мы одеваем Его, наше слу-
жение идет в зачет. Что касается Кришны, то, одет Он 
или не одет, Он все равно Кришна. Но если мы хорошо 
одеваем Кришну и хорошо Его кормим, Он будет бла-
годарен за наше служение, и это, несомненно, будет 
благотворно для нас. Кришна все тот же; Ему не надо, 
чтобы Его одевали и кормили, но чем больше я служу, 
одевая Его, поднося ему пищу и заботясь о Нем, тем бо-
лее я становлюсь сознающим Кришну, поскольку Он 
принимает служение.
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Да, это правильно – продолжать рисовать Господа 
Чайтанью и гопи так, как вы делаете: телесного цвета.

Нет упоминания – по сколько рук у разных Брахм в 
разных вселенных. Возможно, по четыре. Да, они пере-
мещаются в пространстве на лебедях.

Вместе с этим письмом я посылаю аудиозапись, так 
что работай с диктофоном и регулярно посылай мне 
отпечатанные страницы. Не переставай делать это, 
ибо в противном случае я тоже остановлюсь. Я не по-
чувствую вдохновения, если не получу отпечатанный 
текст. Так что посылай мне отпечатанные страницы, а 
я буду регулярно отправлять тебе магнитофонные за-
писи.

Что с Третьей песней? Я знаю, что дошел до седьмой 
главы Третьей песни, и настоящая запись представля-
ет собой продолжение, но мне не известно, где нахо-
дится рукопись. Так что сообщи мне, где теперь лежат 
бумаги.

Меня беспокоит здоровье Джадурани. Есть ли у нее 
температура? Если у нее жар, то ей не следует работать, 
а просто лежать.

Надеюсь, что у тебя всё в порядке. Пожалуйста, дер-
жи меня в курсе твоих дел в храме, а также сообщай о 
здоровье Джадурани.

Всегда твой доброжелатель,
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

P. S. Я получил письмо, посланное тобой.

*  *  *
Здесь Прабхупада уделяет много времени объяснению 

способа нашей проповеди сознания Кришны в универси-
тетских кругах. Я написал Прабхупаде, что мы пытаемся 
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читать лекции на занятиях по социологии, политологии 
и философии. Иногда университетские преподаватели 
склонны приглашать на свои занятия приходящих лекто-
ров. На протяжении десятилетий я, как преданный, прочел 
в колледжах множество лекций, и началось это для меня в 
1968 под руководством Шрилы Прабхупады. Вскоре я по-
нял, что университетские профессора часто хотят, чтобы 
преданные на занятиях говорили о том, что соответству-
ет программе занятий. Поэтому нас приглашали высту-
пить на занятиях по теме «Новые религии», «Индийская 
религия», «Индийская философия». Однако я подумал, что 
было бы хорошо проповедовать и на других занятиях, по-
скольку сознание Кришны, философия Абсолютной Исти-
ны, нужна всем и применима везде.

В попытках представить сознание Кришны на этих ши-
роких площадках преданным приходится встречаться, как 
минимум, с двумя трудностями. (1) Чтобы договориться с 
преподавателем о выступлении (обычно преподаватель 
не хочет иметь ничего общего с сознанием Кришны), пре-
данные иногда выдают себя не за тех, кем являются, и го-
ворят, что прочтут мирскую лекцию по индийской куль-
туре. Если преданный не предупредил преподавателя, что 
будет говорить о «Бхагавад-гите», не старается связать 
свой рассказ с темой университетского учебного плана, 
то преподаватель почувствует, что преданный обманом 
выдал себя за не того, кто он есть. В результате этот пре-
подаватель больше никогда не пригласит преданного вы-
ступить на его занятиях. (2) В угоду преподавателю и сту-
денческой аудитории, чтобы у них не возникло опасений 
по поводу того, что их пытаются обратить в чужую веру, 
преданный может представить разбавленную версию 
философии сознания Кришны. Однако лекция о мирской 
индийской философии, смутно описывающая такие темы, 
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как «благость», или же изложение безличной философии 
самореализации, без упоминания о Кришне – совершенно 
бесполезна.

Здесь Шрила Прабхупада говорит, что, прежде всего, 
не надо вести политические или социологические дис-
куссии. «Излагая философию сознания Кришны на осно-
ве «Бхагавад-гиты» и «Шримад-Бхагаватам», ты можешь 
просто коснуться чего-то социо-политического». Любое, 
письменное или устное, представление сознания Кришны 
должно осуществляться строго в соответствии с «Бхагавад-
гитой» и «Шримад-Бхагаватам». С объективной позиции 
шастр мы можем комментировать другие предметы, вро-
де тех, которым учат в университете. Но наша проповедь 
всегда должна основываться на «Шримад-Бхагаватам». 
И мы можем обсуждать представленную в «Бхагаватам» 
версию социологии (варна-ашрама), политики (ишавасья) 
и философии. («Религия без философии сентиментальна 
и порой фанатична, но философия без религии – лишь су-
хие умственные предположения».)

Как привлечь студентов, не затрагивая их предубежде-
ний, и в то же время не чрезмерно поддаваясь на давление 
мирской аудитории, желающей, чтобы вы потворствовали 
им и не проповедовали чистое сознание Кришны? Ответ 
на этот вопрос таков: «Сосуд с ядом под видом нектара». 
Здесь под «ядом» следует понимать то, о чем они не хотят 
слушать, – сознание Кришны. В ведической литературе 
говорится много о чем. Кришна есть всё; сознание Криш-
ны распространяется на все сферы знания. Просто нужен 
умелый подход. Озаглавив беседу «Системы обретения 
знания» вы можете прочесть лекцию о соотношении та-
ких способов познания, как непосредственное восприятие, 
теория и слова авторитетного лица — как об этом сказано 
в санскритских Ведах. Или на занятии по социологии вы 
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можете провести беседу «Цели человеческого общества». 
Феминисткам вы можете рассказать в соответствии с Ве-
дами о роли женщины. Вы удовлетворите желание аудито-
рии слушать о женщинах, и при этом можете представить 
философию, совершенно не разбавляя ее. В ведической 
литературе есть замечательные истории о женщинах-
героинях, и в ведическом обществе женщинам отводится 
высокое место, и истинное заключение (хотя оно, возмож-
но, будет и не таким, какого ожидали слушающие вас фе-
министки) должно, по большому счету, удовлетворить их.

Вы можете выступить на занятиях по социологии с ре-
чью «Важность семьи», или на семинаре по политологии 
провести беседу «Какая политическая система является 
лучшей?» В названии вашей лекции должно быть что-то 
имеющее вид мирской темы, привлекательной для обык-
новенной аудитории. Когда преданный выступает с ре-
чью, сутью его презентации является сиддханта сознания 
Кришны. Но он представляет ее в контексте социологии 
(или как пишет Шрила Прабхупада: «излагая философию 
сознания Кришны на основе «Бхагавад-гиты» и «Шримад-
Бхагаватам», ты можешь просто коснуться чего-то социо-
политического»).

Мы не должны забывать о заключительном слове со-
знания Кришны: сарва-дхарман паритйаджйа – «Оставь 
все религии и просто предайся Кришне». Если мы не про-
изнесли Святое Имя и не сказали, что преданность Криш-
не – это принцип, стоящий над всеми религиями, то чего 
стоит сказанное или написанное нами? Уже есть тысячи 
профессоров и книг, смутно описывающих Бога в мирских 
терминах. Мы не хотим делать свой вклад в это занятие.

В данном письме Прабхупада рассказывает, как де-
вушка вишаканья отравляла политических противников. 
Прабхупада поясняет: «Аналогично и нам надо внедрять 
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сознание Кришны, чтобы посредством политики и социо-
логии люди получали прививку и становились сознающи-
ми Кришну. Но вместо того, чтобы пасть жертвами, они 
станут бессмертными. В этом отличие».

Также Прабхупада говорит в этом письме о Раманудже, 
который нарушил этикет в отношении своего духовно-
го учителя, Ямуначарьи. Казалось бы, Рамануджа просто 
проявил непослушание духовному учителю, но, на самом 
деле, им двигало желание исполнить суть наказа гуру. До 
меня из вторых рук дошел смутный рассказ об этой исто-
рии, поэтому я спросил Прабхупаду, как было на самом 
деле. Нас не должны удовлетворять описания игр Криш-
ны, полученные из вторых или третьих рук. Их должен 
подтвердить духовный учитель. Есть миллионы ведиче-
ских историй, и наш духовный учитель, возможно, не со 
всеми из них желает нас знакомить. Мы обезопасим себя, 
если будем повторять только те истории, которые слыша-
ли от него.

Еще Прабхупада здесь рассказывает о том, как Говинда, 
слуга Господа Чайтаньи, переступил тело Господа, чтобы 
служить Ему, но отказался вторично переступать через 
Его тело ради удовлетворения собственных чувств. В со-
ответствии с этикетом вайшнавов, переступить через тело 
преданного – это оскорбление, но Говинда нарушил эти-
кет, чтобы служить Господу.

Однажды Прабхупада сидел за своим столиком на Вто-
рой авеню 26. Один из преданных прилаживал картину 
над головой Прабхупады. Чтобы повесить картину, учени-
ку нужно было встать на коврик, на котором сидел Праб-
хупада, но ученик вначале спросил: «Свамиджи, можно 
мне встать сюда?» Прабхупада ответил: «Чтобы служить 
мне, ты можешь, если нужно, встать мне на голову». Одна-
ко переступить через тело духовного учителя или встать 
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на его коврик или наступить на него – это сугубо оскорби-
тельное действие, если оно совершается ради удовлетво-
рения наших собственных чувств.

Прабхупада рассказывал, что Ямуначарья однажды 
дал Раманудже тайную мантру. Рамануджа знал, что его 
духовный учитель хочет освободить все падшие души, и 
поэтому Рамануджа огласил мантру народу на базарной 
площади. В других обстоятельствах Прабхупада рассказал 
еще кое-что. Он сообщил, что Ямуначарья впоследствии 
отругал Рамануджу: «Ты знаешь, что за нарушение моего 
наказа и разглашение этой мантры, данной тебе, ты мо-
жешь попасть в ад?» Рамануджа ответил: «Я готов пойти в 
ад, но я хочу осуществить Твою миссию». Слова Рамануджи 
«Я готов пойти в ад» позволяют понять, что крайне редко 
ученик может нарушить предписания шастр или наказ 
гуру, не подвергая опасности свою духовную жизнь. Ана-
логично, шастры советуют гуру не принимать слишком 
много учеников, поскольку он может страдать от послед-
ствий этого. Когда гуру, вопреки предписанию, принимает 
многих учеников, он лично рискует.

Точно так же гопи дали пыль со своих стоп, когда На-
рада Муни сказал им, что этим они избавят Кришну от го-
ловной боли. Когда Нарада Муни увидел, что гопи с готов-
ностью дают пыль со своих стоп, хотя другие преданные 
отказались сделать это, он спросил: «Разве вы не знаете, 
что, давая пыль со своих стоп, вы совершаете оскорбление 
и пойдете за это в ад?» Гопи ответили, что готовы попасть 
в ад, если это избавит Кришну от головной боли. Их забо-
тил лишь Кришна.

На эти истории о «попрании» преданными запретов 
нельзя ссылаться для оправдания своего непослушания 
духовному учителю.
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Еще я спрашивал Прабхупаду об отличии между иници-
ированными и неинициированными преданными. И дан-
ное письмо стало классический ответом на этот вопрос. 
Прабхупада подчеркивает, что получивший посвящение 
«связан с авторитетными представителями ученической 
преемственности». Иногда нас спрашивают о пользе вос-
приятия слов авторитетного лица, или повторения «Харе 
Кришна», или исполнения наказов гуру до получения 
инициации. Ответ таков: предшествующая деятельность 
(пурашчарья), несомненно, важна, поскольку закладыва-
ет основы нашего очищения и получения инициации. Как 
только мы решили в своем сердце, что будем исполнять 
наказы духовного учителя, что принимаем духовного учи-
теля как своего вечного гуру, тут же, несомненно, проис-
ходит инициация. Однако должна иметь место и настоя-
щая дикша – как итог предыдущего послушания духовно-
му учителю. Юноше может нравиться девушка и он, может 
быть, даже попросил ее руки, но их отношения утвержда-
ются при официальном бракосочетании. Инициация – это 
начало. Посредством дикши мы связаны со своим духов-
ным учителем и можем стать авторитетными представи-
телями парампары.

Я часто повторяю фразы Прабхупады, написанные им 
ближе к концу этого письма. Прабхупада просит меня ин-
формировать его о той работе, которую я делаю для него. 
Я регулярно получал от Шрилы Прабхупады магнитофон-
ные записи и распечатывал их на машинке. Однако Праб-
хупада критиковал меня за то, что я нерегулярно посылаю 
ему отпечатанные рукописи. Иногда я, прежде чем ото-
слать распечатку Прабхупаде, накапливал много страниц.

Слова Прабхупады всегда напоминают мне, что отноше-
ния с духовным учителем – это личностный взаимообмен. 
Ученики иногда задаются вопросом, читает ли духовный 
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учитель их мысли. Однако здесь мы видим, что отноше-
ния между духовным учителем и учеником основаны не 
на чтении мыслей. Если бы Прабхупада использовал та-
кие мистические методы, он мог бы уже знать о страни-
цах рукописи. Однако он говорит: «Мне не известно, где 
находится рукопись. Так что сообщи мне, где теперь лежат 
бумаги».

Мы должны чувствовать себя обязанными предостав-
лять духовному учителю уместную информацию и спраши-
вать его о нашем служении. Не следует думать: «А, он – осво-
божденная личность, поэтому нет необходимости расска-
зывать что-то ему. Он знает обо всем благодаря Кришне в 
сердце». Из любви ученик хочет поделиться своими мысля-
ми, а не остается пассивным, думая, что духовный учитель 
может всё узнать, читая мысли своего ученика. Это письмо 
демонстрирует, как Прабхупада тоже просил о взаимности 
ради поддержания энтузиазма в работе над текущими ли-
тературными проектами. Он пишет: «Регулярно посылай 
мне отпечатанные страницы. Не переставай делать это, ибо 
в противном случае я тоже остановлюсь. Я не почувствую 
вдохновения, если не получу отпечатанный текст. Так что 
посылай мне отпечатанные страницы, а я буду регулярно 
отправлять тебе магнитофонные записи».

18 ноября 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Я получил 

твое письмо от 16 ноября 1968, и меня очень воодуше-
вило, что Девананда противостоял мистеру Джарвису, 
который представляет Махариши Махеша. Да, вам надо 
ходить на каждое такое собрание и бросать вызов этим 
людям, но вы должны быть очень хорошо вооружены 
заключениями «Бхагавад-гиты». В «Бхагавад-гите» 
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ясно сказано, что лучший из йогов – тот, в чьем сердце 
всегда находится вечный образ Кришны. Я не могу со-
гласиться с тем, что Деванада сказал Джерри Джарви-
су – что мистер Джарвис тоже поклоняется Кришне. Но 
это очень хорошо – спорить с ним даже в ходе встречи, 
и это свидетельствует об очень хорошем энтузиазме.

Твой вопрос: «Надо ли понимать, что, когда йог ви-
дит Нараяну, у него пропадает желание путешество-
вать и достигать материальных совершенств (как про-
изошло с желаниями Дхрувы Махараджа)? Или йоги 
все же упорствуют в своем желании творить чудеса 
даже после того, как увидели Нараяну? Вы говорите 
в своем эссе “Сверхсознание”, что высшее совершен-
ство – видеть Нараяну и получать от Него указания. 
Если кратко, то вопрос такой: верно ли, что йог, пу-
тешествующий по планетам и применяющий сиддхи, 
никогда не видел Нараяну?»

Дхрува Махарадж был преданным. Йоги – не предан-
ные. Они стремятся, в большей или меньшей степени, к 
материальному совершенству. Но обычно тот, кто уви-
дел Нараяну, становится преданным. И иногда такие пре-
данные, прежде чем войти в высшую обитель Кришны, 
или Нараяны, хотят увидеть некие чудеса этого матери-
ального мира. Это подобно тому, как я приехал в вашу 
страну не для того, чтобы осматривать достопримеча-
тельности, а чтобы проповедовать сознание Кришны. И 
все же, когда я отправляюсь в новое место, преданные 
иногда показывают мне какие-то важные достоприме-
чательности. Подобным образом йог, становясь предан-
ным, иногда еще посещает другие планеты, и Нараяна 
исполняет такие материальные желания. Другими сло-
вами, преданному, даже если он хочет исполнить какие-
то материальные желания, Господь дает эту возмож-
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ность. Но у чистого преданного, который находится на 
высшем уровне, нет подобных желаний. Чистого пре-
данного не интересуют никакие сиддхи.

Рад был услышать, что Джадурани чувствует себя 
несколько лучше. Надеюсь, что ты будешь должным об-
разом заботиться о девочке. Насколько я понял, Говин-
да даси посоветовала Джадурани принимать препарат 
железа, и почти все девушки у вас принимают его. Это 
компенсирует недостачу, возникающую из-за прошлой 
привычки к мясоедению. Это хороший совет.

Надеюсь, это письмо застанет тебя в добром здравии.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
Прабхупада говорил, что мы можем попасть на Вай-

кунтху менее чем за секунду. Нам не надо садиться в мед-
ленный поезд, кондуктор которого объявляет: «Проезжа-
ем Джаналоку! Взгляните в окно! Хочет ли кто-то сойти?» 
Нам не надо беспокоиться: «О нет, надеюсь, меня не при-
влечет это место!» Оставив тело, мы можем сразу же по-
пасть к Кришне. Однако некоторые йоги, еще пребывая 
в земном теле, обретают способность путешествовать с 
планеты на планету. Глядя на разные места, они думают: 
«Это знаменитое место. Мне всегда хотелось увидеть, как 
выглядят полубоги на горе Меру». Даже будучи освобож-
денными, имея возможность вернуться к Богу, некоторые 
преданные все же хотят увидеть многообразие матери-
альной вселенной. Чистый преданный не хочет посещать 
другие планеты. Он всецело предан Кришне и отправля-
ется к Кришне.

Преданный проходит мимо всех высших планет, про-
никает сквозь все тонкие сферы: сквозь оболочку земли, 
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воды (которая в десять раз толще земляной оболочки), 
огня (которая в десять раз толще водяной оболочки), воз-
духа, эфира (каждая последующая оболочка в десять раз 
толще предыдущей), пересекают реку Вираджа, прохо-
дит Брахмаджьоти, минует Вайкунтхи и останавливается 
только на Голоке Вриндаване, у лотосных стоп Кришны.

22 ноября 1968
Мой дорогой Састварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Я получил 

твое письмо от 20 ноября 1968 и первую за это время 
магнитофонную катушку. Вторая катушка уже послана 
тебе, а третья прилагается к этому письму; пожалуйста, 
обрати внимание. Печатая, указывай, пожалуйста, но-
мер магнитофонной записи. Надеюсь присылать тебе 
новые записи регулярно, и надеюсь, что ты сделаешь 
все необходимое.

Насколько я понимаю, вся Третья песнь и сделанная 
часть Четвертой у тебя. Пусть остаются у тебя, и когда 
они будут готовы, дашь мне знать. Вероятней всего, мы 
очень скоро запустим в работу собственную типогра-
фию. И как только она начнет работать, мы сразу же 
приступим к изданию «Бхагаватам» и других книг.

Дай мне знать, приходилось ли Девананде перепле-
тать книги и может ли он научить нескольких ребят 
хорошо переплетать. Я не склонен запускать работу 
типографии, пока не буду уверен, что в издательском 
отделе мы сможем всё делать сами. Я своевременно по-
лучил отправленные тобой копии проспектов.

Вечно благодарный тебе,
всегда твой доброжелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.
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*  *  *
К декабрю 1968 Прабхупада вдруг стал писать с удвоен-

ной скоростью, работая одновременно над двумя книгами. 
Он считал, что обе книги будут чрезвычайно важны, по-
скольку закладывают основы Движения сознания Криш-
ны. Одна из книг – это «Кришна», перевод и комментарии 
к Десятой песне «Шримад-Бхагаватам». Прабхупада хотел, 
чтобы в книге были цветные иллюстрации, и обратился к 
двум или трем художникам среди своих учеников. Он как 
бы бросил им вызов, сказав, что будет писать с такой бы-
стротой, с какой они будут рисовать.

Мне нужен, как можно быстрее, художник, который 
иллюстрировал бы «Бхагаватам», рисуя то, что я скажу. 
Но художнику нужно работать очень быстро. Каждую 
неделю должно быть сделано две-три картины. Эти 
иллюстрации будут использованы в моей новой кни-
ге «Кришна», над которой я начну работать сразу, как 
только получу в помощники расторопного художника. 
В Десятой песни сорок глав о Кришне во Вриндаване и 
пятьдесят глав о Кришне в Двараке. Так что наша кни-
га, скорее всего, будет в первом томе содержать сорок 
глав о Кришне во Вриндаване, с иллюстрацией к каж-
дой главе.

Прабхупада описал желательные сюжеты каждой из 
пяти первых иллюстраций. На первой картинке беремен-
ная Деваки, мать Кришны, должна была сидеть во дворце. 
Под потолком комнаты должны находиться окружившие 
ее полубоги, возносящие молитвы о явлении Господа. На 
второй иллюстрации Прабхупада хотел видеть Деваки, си-
дящую в другом месте дворца, и появившегося перед ней 
четырехрукого Господа Вишну в желтых одеждах. Деваки и 
Васудева должны были склониться пред Господом Вишну. 
На третьей иллюстрации младенец Кришна должен был 
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мирно лежать, подобно простому ребенку, на коленях Де-
ваки. На четвертой иллюстрации по указанию Прабхупа-
ды должен быть изображен Васудева, входящий во врин-
даванский дом Нанды Махараджа и меняющий Кришну на 
новорожденного ребенка Яшоды.

В «Прабхупада-лиле» я описываю, как Шрила Прабху-
пада одновременно работал над книгой «Кришна» и над 
«Нектаром преданности».

День за днем он погружался в нектар вайшнавской 
литературы, передавая мудрость санскритской поэзии 
древнего Вьясадевы и прозрения Рупы Госвами языком, 
приемлемым для современного английского читателя. 
Прабхупада мало перемещался и не так часто общал-
ся со своими учениками, но лишь внешнему взгляду 
могло показаться, что его жизнь менее насыщена со-
бытиями. Он испытывал сильное побуждение писать 
и чувствовал удовлетворение от того, что по милости 
Кришны он теперь делает самый существенный вклад 
[в развитие ИСККОН]. Сидя в простой комнате в доми-
ке, расположенном в пригороде Лос-Анджелеса, он по-
степенно создавал книги, которые, как он знал, станут 
основой Движения, которое продлится тысячи лет. Он 
чувствовал победу ведического просвещения над мра-
ком эпохи.

Спустя годы Шрила Прабхупада рассказал в «Чайтанья-
Чаритамрите», почему он написал книгу «Кришна» не 
закончив переводить даже Четвертой песни «Шримад-
Бхагаватам»:

Следуя по стопам Шрилы Кришнадасы Кавираджи 
Госвами, я стараюсь перевести «Шримад-Бхагаватам» 
настолько быстро, насколько это возможно. Однако, 
зная, что я стар и что ревматизм сделал меня почти 
инвалидом, я уже перевел на английский, в виде обоб-
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щающего изложения, – суть всей литературы: Десятую 
песнь. Я основал Движение сознания Кришны в семи-
десятилетнем возрасте. Сейчас мне семьдесят восемь, 
и моя кончина близка. Я стараюсь как можно быстрее 
завершить перевод «Шримад-Бхагаватам», но прежде 
завершения этой работы я дал моим читателям книгу 
«Кришна», чтобы в том случае, если я умру, не закончив 
начатое, они могли бы наслаждаться этой книгой, ко-
торая есть суть «Шримад-Бхагаватам».

Как заурядный слуга Прабхупады, осчастливленный по-
лучением первых магнитофонных записей книги «Криш-
на», я стал пересказывать игры Кришны на утренних лек-
циях перед несколькими преданными, собравшимися в 
нашем бостонском храмике. Какое-то время я был един-
ственным преданным в нашем Движении, которому были 
известны эти истории. Прежде чем появились книги и ру-
кописи, преданные узнавали об играх Кришны из моего 
пересказа магнитофонных записей Прабхупады. Я более 
тщательно, чем обычно старался повторить все, сказан-
ное им, поскольку слушатели получали от этого огромное 
наслаждение. Ученики Шрилы Прабхупады мало что зна-
ли об играх Кришны, пока Прабхупада не начал описывать 
их в книге «Кришна».

Иногда в своих беседах Прабхупада говорил об играх 
Кришны, но не так подробно и не с такой литературной 
выразительностью, как в книге «Кришна». Она предо-
ставляла совершенную возможность узнавать о Кришне. 
Мы понимали, что многие индийцы и специалисты по ин-
дийской религии знают эти истории, и они, придя в наши 
храмы, порой пытаются рассказывать какие-то истории о 
Кришне, но нам никогда не хотелось слышать о Кришне 
от них. Мы рассматривали это как проверку: можем ли мы 
удерживаться и не отворачиваться от них, и не прервать 
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их, когда они рассказывали те истории о Кришне, которые 
мы не слышали от Прабхупады. Мы знали, что о Кришне 
нам надо узнавать от чистого преданного. Простой индус 
или профессор, не являющийся вайшнавом, рассказывают 
истории о Кришне без убежденности в том, что это Абсо-
лютная Истина в буквальном смысле слова; они не могут 
постичь и объяснить учение Кришны. Слушать, как такие 
люди рассказывают о Кришне, может быть опасно:

авайшнава-мукходхирнам
путам хари-катхамритам
шраванам найва каравйам

сарпоччхиштам ятха пайах

Не следует ничего слушать о Кришне от невайшна-
ва. Молоко, которого коснулось жало змеи, ядовито. 
Аналогично, беседы о Кришне невайшнава (каким бы 
великим ученым он ни был) тоже ядовиты.

– Падма-пурана

Кришна-катху надо слушать от представителя Криш-
ны, который отчетливо понимает, что Кришна – Бхагаван, 
утверждающий в «Бхагавад-гите»: маттах паратарам 
нанньят – «Нет истины выше Меня». Поэтому авторизо-
ванный рассказчик (или писатель) Кришна-катхи должен 
знать игры Кришны в контексте «Шримад-Бхагаватам», 
где они авторитетно изложены в ходе беседы Шукадевы 
Госвами с Махараджей Парикшитом.

Когда Шрила Прабхупада начал надиктовывать на маг-
нитофон книгу «Кришна», то должным образом были ис-
полнены все условия слушания о Кришне. Говорящий, слу-
шатели и место – всё освящается, когда игры Кришны пода-
ются должным образом. Я жадно ловил каждую фразу на-
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диктованной Прабхупадой книги «Кришна» и наслаждался 
ею. Я стал делать копии надиктованного им, чтобы сохра-
нились его оригинальные высказывания и интонация.

Это сладостные воспоминания, но важно, что теперь в 
мире есть книга «Кришна», которая переведена на множе-
ство языков. Делая в Лос-Анджелесе аудиозаписи, Шрила 
Прабхупада намеревался выпустить в свет солидные из-
дания. То время, когда Прабхупада месяц за месяцем (на-
чиная с даты этого письма) присылал главы книги «Криш-
на», восхитительно.

Книга Прабхупады «Кришна» состоит, преимуществен-
но, из вольно пересказанных стихов всех глав Десятой 
песни, сопровождаемых философскими объяснениями 
Прабхупады, искусно вплетенными в ткань повествова-
ния. Книги Шрилы Прабхупады – своего рода трансцен-
дентный рог изобилия, щедро одаряющий мир плодами 
любви к Богу. За относительно небольшое количество лет, 
проведенных на земле, Прабхупада даровал человечеству 
литературу сознания Кришны, превратив в мир духовного 
процветания планету, которая без него была бы жалким 
местом опустошенности. В некотором отношении книга 
«Кришна» – самый милостивый дар из всех книг Шрилы 
Прабхупады. Его конкретная фраза из этого письма – «На-
деюсь присылать тебе новые записи регулярно» – полна 
благотворного значения: она принесла благо всему миру.

Во многих стихах «Шримад-Бхагаватам» сказано, что 
Кришна-катха – главное лекарство для людей Кали-юги. 
Личное утвержение Прабхупады «Надеюсь, что ты сдела-
ешь все необходимое» стало для меня призывом испол-
нить свой долг: в качестве мелкого работника участвовать 
в этом эпохальном свершении.

В остальной части письма Прабхупады сохраняется 
озабоченность его литературными стараниями. Работа 
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над книгой «Кришна» только начиналась; Третья песнь 
«Шримад-Бхагаватам» была завершена, и Прабхупада 
работал над Четвертой (хотя он сделал паузу в пере-
воде «Шримад-Бхагаватам», чтобы подготовить книгу 
«Кришна»).

Еще Прабхупада здесь делится планами относительно 
собственной типографии. Прабхупада стремится доста-
вить людям послание Кришны. Точно так же, как в Индии, 
с первыми томами «Шримад-Бхагаватам» – Прабхупада за-
ботился не только о написании и редактировании, но и о 
тиражировании своих книг, а также о распространении их 
среди людей. Для Прабхупады главным методом доставки 
сознания Кришны была санкиртана.

«Шримад-Бхагаватам» (1.7.6) так описывает литера-
турную миссию Шрилы Вьясадевы.

Связующий процесс преданного служения может 
непосредственно облегчить все материальные стра-
дания живого существа, которые чужды его природе. 
Но люди в большинстве своем не знают этого. Поэто-
му мудрец Вьясадева составил это ведическое писание, 
которое связано с Высшей Истиной.

Первые рассказчики и слушатели «Шримад-Бхагаватам» 
переняли озабоченность Вьясадевы по поводу освобож-
дения обусловленных душ от повторяющихся рождений 
и смертей. Когда Махараджа Парикшит задавал вопросы 
Шукадеве, он спросил его об обязанности человека на по-
роге смерти. Махараджа Парикшит задавал вопросы не 
для себя лично, но для всех людей, находящихся в тисках 
неминуемой смерти. Он хотел провести свои последние 
дни, слушая об играх Кришны, описанных в «Бхагаватам». 
Шукадева Госвами ответил на вопрос Махараджа Парик-
шита: «О царь, твой вопрос достоин всяческих похвал, ибо 
несет благо каждому. Все трансценденталисты единодуш-
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ны в том, что ответ на него – важнейшее из всего, о чем 
следует слушать».

Аналогично, святые в Наймишаранье совершили свое 
жертвоприношение слушания «Шримад-Бхагаватам», 
планируя этим принести благо всем людям Кали-юги че-
рез распространение знания о Кришне. Когда мудрецы по-
просили главного рассказчика, Суту Госвами, рассказать 
о Кришне, Сута Госвами ответил: «О, мудрецы, вы задали 
правильные вопросы. Они ценны тем, что относятся к Го-
споду Кришне и, следовательно, касаются благополучия 
всего мира». 

Рупа Госвами тоже настаивал, что сознание Кришны 
должно широко распространяться ради блага невезучих 
людей нынешней эпохи, которые, хотя и считают себя вы-
сокоразвитыми, потому что наслаждаются технологиями 
и материальным комфортом, на самом деле, лишены глав-
ного. Они не знают смысла человеческой жизни. Шрила 
Прабхупада подготовил аудиозаписи книги «Кришна», а 
также и других своих книг, в точном соответствии с парам-
парой, предыдущими ачарьями, передававшими Кришна-
катху в письменной форме. Прабхупада не был обыкно-
венным писателем; он выполнил высочайшую гумани-
тарную работу. Прабхупада сделал то, что не мог сделать 
никто, кроме него: он представил миру игры Кришны. 
Даже санскритологам и исследователям вайшнавизма не 
известно, как представить сознание Кришны в Кали-югу, и 
у них нет веры в эффективность слов Кришны. Искренные 
ученики Прабхупады и его старшие ученики должны по-
могать ему в осуществлении его миссии. Так они принесут 
благо себе и всем – распространяя книгу «Кришна», а так-
же роскошные авторизованные издания «Бхагавад-гиты» 
и «Шримад-Бхагаватам».
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Декабрь 1968 
31 декабря 1968
Мой дорогой Сатсварупа,
пожалуйста, прими мои благословения. Подтверж-

даю получение твоего письма от 27 декабря 1968, а 
также очень хорошей картины Джадурани. Мне было 
очень приятно видеть этот замечательный портрет, и, 
пожалуйста, передавай мою сердечную благодарность 
Джадурани за ее чудесные старания.

Что касается статьи, о которой говорил Раярама, 
то ты прав в своих сомнениях. Радха-Кришна-лилу не 
следуют обсуждать в журнале «Обратно к Богу». В 
«Шримад-Бхагаватам» есть много философских тем, 
и нам надо сосредоточиться на этих аспектах. В про-
тивном случае, неумные люди, несомненно, воспри-
мут Радха-Кришна-лилу просто как мирскую сексуаль-
ную жизнь юноши и девушки. Хануман Прасад Поддар 
и компания – мирские издатели, и у них нет доступа 
к истинной духовной деятельности. Они лицемерно 
выдают себя за великих преданных, но мы можем про-
щупать их пульс. В итоге они – имперсоналисты. Нам 
не надо полагаться на писания, полученные из таких 
неавторизованных источников. В журнале «Обратно к 
Богу» нам надо строго избегать публикаций на такие 
конфиденциальные темы. Для обусловленных душ это 
опасно.

В отдаленной перспективе эта Кришна-лила может 
принести мирским людям что-то хорошее, но вначале 
важно понять философские аспекты «Бхагавад-Гиты» 
и «Шримад-Бхагаватам». Я не знаю, почему Раярама по-
просил тебя прислать такую статью. Это без моей санк-
ции. Нам надо быть очень осторожными в отношении 
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мирской половой жизни. Это ось обусловленной жиз-
ни. Ты достаточно разумен, и я надеюсь, что Кришна 
поможет тебе в этом отношении.

Надеюсь, что у тебя все хорошо.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *
В этом письме Шрила Прабхупада запрещает нам пред-

ставлять в журнал «Обратно к Богу» конфиденциальные 
темы. Интересно, что Прабхупада написал об этом в то 
время, когда сам описывал сокровенные игры Кришны в 
книге «Кришна».

Всю свою жизнь Шрила Прабхупада посвятил донесе-
нию до людей раджа-видьи раджа-гухьи, самого сокро-
венного знания об Абсолютной Истине – Кришна-катхи. 
Однако он также решительно протестовал против злоупо-
требления Кришна-катхой со стороны майявади или дру-
гих материально мотивированных лиц (профессиональ-
ных чтецов «Бхагаватам» и пракрита-сахаджий).

В этом письме Шрила Прабхупада выражает свою оза-
боченность тем, что если рассказчики Кришна-катхи не 
представляют игры Кришны с должной деликатностью, 
то это помешает слушателям правильно понять услышан-
ное. Особенно не подходит для публичного обнародова-
ния описание танца раса. Шрила Прабхупада был готов 
перевести в своей книге «Кришна» все главы Десятой пес-
ни, но он составлял книгу внимательно и замечательно, 
всегда приводя философские объяснения, чтобы читатель 
не был дезориентирован.

Когда мы читаем книгу Прабхупады «Кришна», нам не 
надо ошибочно принимать игры Радха-Кришны за мир-
ские любовные отношения юноши и девушки. Отношения 
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Радхи и Кришны – это высочайший уровень духовной ре-
альности, но когда духовный мир отражается в матери-
альном мире, то высшие точки становятся низшими. В из-
вращенном отражении (в материальном мире) любовные 
игры Радхи и Кришны становятся отвратительными не-
законными похождениями мужчины и женщины, ищущих 
приземленных удовольствий. Такие игры Радха-Кришны 
как танец раса – высшая технология учения о Кришне, и 
ее могут понять только высшие преданные. Только они 
могут донести эти игры до других. Невинные люди могут 
получить благо, слушая Кришна-катху только от такого 
учителя сознания Кришны, как Шрила Прабхупада, кото-
рый знает, как представлять темы, связанные с Кришной, 
в соответствии с временем и местом. Если человек про-
чтет все книги Прабхупады – от «Бхагавад-гиты» до «Бха-
гаватам», – то он сможет должным образом воспринять 
танец раса.

В журнале «Обратно к Богу» мы должны представлять 
философские темы, часто обсуждавшиеся предыдущими 
ачарьями. Шрила Прабхупада впоследствии сказал нам, 
как мы должны представлять в журнале «Обратно к Богу» 
первые два уровня трансцендентного осознания: (1) Ин-
формация для пробуждения в людях осознания Бога. У 
них нет информации о Боге, и поэтому они погрязли в худ-
ших условиях невежества. Поэтому первое служение по 
донесению до них сознания Кришны состоит в том, чтобы 
пробудить в них знания об их отношениях с Богом фило-
софскими представлениями. Есть множество оставленных 
предыдущими ачарьями философских аргументов и опи-
саний, противостоящих атеистической и имперсонали-
стической версиям реальности. Прежде чем человек смо-
жет понять что-то о трансцендентном знании, ему надо 
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вначале понять, что он не есть тело, а является душой и 
вечным слугой Бога.

(2) Мы должны предоставлять информацию, которая 
дает людям знание о деятельности в преданном служе-
нии. Признав, что Кришна является Верховной Лично-
стью Бога и у нас есть отношения с Ним, мы становимся 
готовыми слушать о деятельности в преданном служении: 
слушании, повторении и о многих практических способах 
занять свои чувства в служении Господу под руководством 
духовного учителя.

Третий и четвертый уровни сознания Кришны – слуша-
ние об играх Радхи–Кришны и непосредственное погру-
жение в любовь к Богу – не должны быть преждевремен-
но представлены в таких журналах, предназначенных для 
широкого распространения, как «Обратно к Богу». Как мы 
видим ниже в этом письме, Прабхупада не соглашается с 
данным нарушением: случайным появлением в журнале 
«Обратно к Богу» статей о раса-лиле. Он бескомпромис-
сен: «Это без моей санкции».

Прабхупада передает мне часть своей уверенности сло-
вами: «Ты достаточно разумен, и я надеюсь, что Криш-
на поможет тебе в этом отношении». Нам не надо быть 
слишком самоуверенными и думать, будто мы достаточно 
зрелы в своем сознании Кришны и понимании способов 
донесения его до других. Рупа Госвами говорит, что мы 
никогда не должны думать о себе как о великих пропо-
ведниках, но надо просто стараться быть инструментом 
в служении предыдущим ачарьям. Но даже чтобы быть 
инструментом нужна определенная уверенность. Не имея 
уверенности, мы будем колебаться и не сможем говорить. 
Наша уверенность основывается на вере в духовного учи-
теля, в предыдущих ачарьев и в то послание, которое мы 
должны донести до людей. Осуществляя практические 
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шаги и получая воодушевление от духовного учителя, мы 
сможем правильно доставить послание и понять разные 
тонкости, в том числе и то, какие темы Кришна-катхи под-
ходят для конкретной аудитории в соответствии со вре-
менем и местом.

Слова Прабхупады «Ты достаточно разумен» означают 
для меня: «Я наделяю тебя разумом». Утверждение Праб-
хупады о том, что он надеется на оказание Кришной по-
мощи мне, означает, что мне нужна помощь Кришны, по-
скольку я склонен совершать определенные ошибки, упо-
мянутые Прабхупадой в этом письме. Прабхупада говорит 
о своей надежде на то, что Кришна поможет мне, и это 
благословение Кришны, несомненно, последует за этим 
благим пожеланием чистого преданного.

Нам надо сохранять бдительность, оттачивая, насколь-
ко возможно, свой интеллект, чтобы помнить указания 
нашего духовного учителя и никогда не обсуждать темы 
сознания Кришны таким способом, который не получил 
одобрения гуру. Таким образом, каждый из нас несет от-
ветственность за сохранение чистоты парампары. Праб-
хупада никогда не загрязнял свой рог изобилия – из ко-
торого сыпались плоды чистой любви к Богу – чем-либо 
неуместным или имеющим мирской оттенок.
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Другие книги Сатсварупы даса Госвами, изданные 
на русском языке:

«Прабхупада»
«Величие Прабхупады»
«Нектар Прабхупады»
«Очерки ведической литературы. Что говорит о себе ведиче-

ская традиция»
«Медитация на Прабхупаду», тома 1-4
«Он живет вечно»
«Жизнь с совершенным учителем. Записки личного слуги»
«Реформа чтения. Наставления Шрилы Прабхупады о еже-

дневном чтении его книг»
«Реформа джапы»
«Мольба о нектаре Святого Имени»
«Беседы о джапе»
«Погружение в молитвенную жизнь»
«Препятствия на пути преданного служения»
«Из несовершенства родится чистота. Мысли, пришедшие во 

время чтения «Шаранагати» Бхактивиноды Тхакура»
«ИСККОН в 70-ые»
«В самадхи Шрилы Прабхупады во Вриндаване»
«Правдивость - последняя опора религии» 
«Мой дорогой Господь Кришна. Ежедневные молитвы»
«Сострадание вайшнава»
«64 качества Кришны»
«Шри Чайтанья-дайя. Дневники Харидевы и Чайядеви»
«Поведение вайшнава. 26 качеств преданного»
«Распространяйте книги! Распространяйте книги! Распро-

страняйте книги!»  
«Дорогое небо. Письма санньяси»
«Ванданам. Руководство по молитве в сознании Кришны»



334

«Нити-шастры. Изречения Чанакьи Пандита и «Хитопадеши», 
которые цитировал Шрила Прабхупада»

«Сто стихов. Сто писем»
«Нимай дас и мышь»
«Приключения Нимая»
«Гурудева и Нимай»
«Путь Чхоты»
«Кто я: демон или вайшнав»
«Ишта-гоштхи. Темы для вайшнавского обсуждения»
«Визит в Джаганнатха Пури»
«Шрила Прабхупада и новые поколения преданных»

Информация, как заказать книги, размещена на сайте 
www.sdgknigi.ru
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Письма, полученные мной от Шрилы Прабхупады. 
Сатсварупа даса Госвами

Переводчик – Джаянанда дас (Дмитрий Бурба)
Редактор – Ишана-деви даси (Кан Ирина)
Корректоры – Шрикант дас (Сергей Иванчихин)
                     Ванешвари-деви даси (Варвара Манхаева)
Компьютерная верстка – Вриндаван Гопал дас
                                      (Валерий Никитин)
Дизайн обложки – Людмила Бирюковская


